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ПРАЗ ГАДЫ І ТВОРЫ 


Творчасць Янкі Брыля, побач з творчасцю Аркадзя Куляшо- 
ва, Івана Мележа, Максіма Танка і іншых нашых пісьменнікаў 
такога ж маштабу і значэння, працягвае і ўзбагачае белару- 
скую класічную літаратуру ў многіх адносінах. Шмат непаўтор- 
нага ў кожным з гэтых мастакоў. А тое, што іх аб'ядноўвае,-- 
глыбокая, сапраўдная народнасць твораў. 

Вырастаў Янка Брыль як пісьменнік на сцяжынках і дарогах, 
якія дзе сам выбіраў, а дзе--для яго і за яго -- выбіраў гіста- 
рычны час. 

20--80-я гады. Вяртанне сям'і на Навагрудчыну з Адэсы, 
куды здаўна на заробкі выязджаў бацька і дзе 4 жніўня 1917 го- 
да нарадзіўся Янка; сіроцкае жыццё і вясковыя «універсітэты» 
ва ўмовах Заходняй Беларусі, якія ўсё ж далі галоўнае юнаку - 
разуменне самаадукацыі як маральнага самавыхавання, моцную 
прагу -- вырвацца і пабачыць далёкі, іншы свет, а разам з тым 
на ўсё жыццё адчуванне, веданне, што не згубішся ні ў жыцці, ні 
ў свеце, калі будзеш памятаць, дзе твой народ (так, дарэчы, на- 
зываўся адзін з варыянтаў рамана «Птушкі і гнёзды»)... І адно, і 
другое, і трэцяе -- усё зыходзілася ў самым інтымным, шчаслі- 
вым, тайным і таямнічым занятку, дзеля якога, здавалася, і на- 
радзіўся,-- пісаць. Спачатку, вядома, вершы, а таксама вельмі 
эмацыянальныя замалёўкі з жыцця знешняга і свайго, унутрана- 
духоўнага (д...не забаўляюся жыццём, а жыць хачу, і жыць ра. 
зумна!»). Усё гэта яшчэ да апавяданняў, якія Янка Брыль лічыць 
пачаткам сур'ёзнай працы («Марыля» -- 1937 г., «Зладзеі» -- 
1938 г.). 

40-я гады (першая палова). Вырваўся ў «шырокі свет», а да- 
кладней -- выхапілі юнака, адарвалі ад родных мясцін, ад лю- 
дзей і сцяжынак сваіх і кінулі насустрач смерці, жорсткасці і 
самаахвярнасці бязлітасныя хвалі другой сусветнай вайны, што 
ўсё ўздымаліся і каціліся ад фашысцкага эпіцэнтра Еўропы -- 
на поўдзень, на захад, на ўсход. Салдат польскай арміі, куля- 
мётчык марской пяхоты Янка Брыль абараняў Гдыню, а затым, 
не сваёй воляй, накіраваўся ў далёкі свет -- зусім не той, пра які 
марыў з дзяцінства! -- пакутнымі мілямі, шляхамі палону, якія 
пасля яго пройдуць мільёны людзей з самых розных краін. Сярод 
разнамоўнага лагернага «вавілона» зноў адчуе сябе салдатам, але 
ўжо не разгромленай арміі, а той, якую разграміць нельга, пакуль 
існуе чалавецтва. Не ганарлівага панскага капрала, а зусім ін- 
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шы голас чуе, і гучыць ён не звонку, а знутры -- з душы, з па- 
мяці. Загад сумлення, што патрабуе аднаго: заставацца чалаве- 
кам і верыць у чалавечнасць насуперак усяму, бо без гэтага свет 
і людзі ніколі не вырвуцца з крывавай паласы сваёй гісторыі. 
Кулямёта не было ў руках, каб абараняць сваю годнасць і тое, 
што за спіной у цябе,-- іншых людзей. Але зброя была не ў ру- 
ках, дык у сэрцы, у памяці: усё, што калісьці гаварылі яму, а 
цяпер зноў і па-новаму паўтаралі тыя, каму верыў з першай кніж- 
кі -- беларускай, рускай, польскай - і з першага ўласнага рад- 
ка, напісанага як бы ўслед ім... І найбліжэйшы сярод іх -- Леў 
Талстой. . 

Воля, як сонца праз хмары, клікала з усходу - адтуль, дзе 
застаўся яго народ. Адна, другая спробы ўцёкаў з палону, і на- 
рэшце ўвосень 1941-га -- дома! Радзіма, маці, магчымасць ра- 
зам са сваімі людзьмі змагацца са зброяй у руках супраць фа- 
шысцкай навалы -- гэта было бясконцай удачай і багаццем. Побач 
са шчаслівай магчымасцю зноў пісаць. Бо гэтая патрэба і праца 
не спынялася нават за фашысцкім дротам («...Многае з пачата- 
га,-- успамінае Янка Брыль,-- было не толькі вынашана, але і 
«напісана» ў памяці. Яго цяпер трэба было запісаць»). І вось за- 
пісвае, а таксама новае піша, хаваючыся ад паліцэйскага вока 
і робячы сваю рызыкоўную справу партызанскага сувязнога. Пры- 
нёс з палону (у памяці) і вось гэта -- першыя аповесці «Сонца праз 
хмары» («запісаў», напісаў на працягу 1942--1943 гг.) і «Жы- 
вое і гніль» (1943 г.). 


Праз шмат год на «фундаменце» гэтых першых аповесцей вы- 
расце раман «Птушкі і гнёзды»... 

40-я (другая палова) -- 50-я гады. Нарэшце зноў звычайнае, 
не ваеннае жыццё. Пасля партызанскага атрада, дзе былі і жорст- 
кія баі, і рызыкоўныя разведкі, і надзённа журналісцкая, а так- 
сама пісьменніцкая (на далей) праца. Але звычайным тое не ва- 
еннае жыццё не здавалася. Па-першае, таму, што чакалі яго за- 
надта доўга і такім крывавым было чаканне. А па-другое, для 
Янкі Брыля гэта было яшчэ і прагнае далучэнне да савецкай рэ- 
чаіснасці, пра якую толькі чуў ад землякоў у нямецкім палоне, 
а пазней -- разам з іншымі партызанамі -- столькі думаў, уяўляў 
у марах. 

Гэта было вяртанне ў аб'яднаную Савецкую Беларусь. І тым 
самым -- вяртанне да Расіі, такой блізкай праз Талстога, Гогаля, 
Чэхава, Горкага... 

Але былі і свае псіхалагічныя, творчыя складанасці. Талент, 
які ўзрастаў на засвоеных, па-юнацку прагна, узорах сапраўдна- 
га рэалізму (рускага, беларускага, польскага, заходнееўрапейска- 
га), апынуўся цяпер перад няпростым выпрабаваннем: гэта былі 
якраз гады, калі ў літаратуры пачалі праяўляцца тэндэнцыі да 
таго, што потым атрымала назву «бесканфліктнасці». 

Вось які перапад -- ад аднаго да другога! А талент яшчэ не 
паспеў набраць моцы, узброіцца дастатковым «імунітэтам» -- тут 
нядоўга і страціць сапраўдныя арыенціры. Савецкая літаратура -- 
гэта Горкі, Маякоўскі, гэта Купала, Колас, Чорны, гэта «Ціхі 
Дон», «Васілій Цёркін» і да т. п. Было ў каго вучыцца. Але быў 
яшчэ і паўсядзённы літаратурны працэс, які нейкі час арыента- 
ваўся зусім на іншыя ўзоры -- на жывых (класікаў» бесканфлікт- 
насці, Не будзем сцвярджаць, што гэта ніяк не паўплывала на 
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навічка, на маладога празаіка Янку Брыля. І калі сёння ён пера- 
працаваў для гэтага выдання аповесць «У Забалоцці днее», дык 
рабіў гэта, мабыць, з пачуццём, што выкідвае не сваё. 

50-я (другая палова), 60-я і 70-я гады для Янкі Брыля і для 
ўсёй нашай літаратуры - гэта рух да ўсё больш усвядомленага 
прызначэння -- быць праўдзівым голасам часу і свайго народа і 
быць сапраўдным мастаком. Узбагаціўшыся ў першыя пасляваен- 
ныя гады моцнай, нават пануючай лірычнай інтанацыяй, твор- 
часць Я. Брыля, аднак, празмерна на ёй замкнулася -- на пэўны 
час. І вось тут наступае «размыканне»: не проста ўзбагачэнне 
палітры мастака (аж да публіцыстычнай сатыры -- «Прывал», 
«Субардынацыя» і г. д.), але і ўсё больш рашучае адмаўленне ад 
свядомага абмежавання магчымасцей свайго таленту (абмежа- 
вання, якое дэкларавалася адкрыта: «З далечыні гадоў паклічу 
толькі светлае»). Мастацтва заўсёды -- гэта не толькі шырыня, але 
і абмежаванне: той, хто не адбірае, той фактограф, а не мастак. 
І галоўны (а можа, і адзіны плённы) крытэрый таго, што можна, 
а чаго нельга маляваць, падаваць у творы -- маральны. 

Бясконца светлыя, дзіцячыя творы Янкі Брыля -- высокае 
мастацтва. Але і «Ніжнія Байдуны», у якіх солі, солі -- на дзеся- 
так аповесцей! -- таксама высокае мастацтва. Маральнай сілы, 
якую пісьменнік заўсёды чэрпаў і чэрпае праз сваю блізкасць да 
народа, хапае і на гэта. На гэта і на шмат чаго яшчэ хапіла б. 
Іменна маральнасць таленту Брыля, арганічная, першапачатко- 
вая -- прадумова таго, што няма і не можа быць для гэтага пісь- 
менніка тэм, «матэрый» занізкіх ці празмерна жорсткіх. Шмат- 
гадовая праца над кнігай «Я з вогненнай вёскі» яшчэ больш па- 
шырыла ў гэтым сэнсе дыяпазон таленту і творчасці Янкі Брыля. 
Прайшоўшы па дантавых кругах хатынскай памяці народнай, 
яшчэ больш станеш цаніць светлае, добрае, дзіцячае ў жыцці. 
Але ўжо і тое будзе стаяць заўсёды - за ўсім, пра што б ты ні 
пісаў. Так яно і ёсць -- у новай яго аповесці, апошняй па часе - 
«Золак, убачаны здалёк». Усё сышлося тут, хоць, здаецца, аўтар 
абмяжоўвае сябе толькі дзяцінствам -- вечным, як жыццё на зям- 
лі. Але гэта ўжо зусім не тое: «паклічу толькі светлае»... Хапае 
і светлага -- дзеці ж, дзяцінства! Усё просценька, па-брылёўску 
лірычна ці шчымліва. І па-новаму трагедыйна: тут уся драма 
жыцця чалавечага на зямлі. Салдаты першай сусветнай вайны 
братаюцца, бо зразумелі людзі... І нічога не зразумелі, бо вунь як 
весела ім нацкоўваць сірату «казака» на сірату «немца» -- гэтым 
заканчваецца аповесць. («Толькі той дзікі рогат помніцца. І плач. 
Безабаронны, беспрасветны».) 

Чытаючы апавяданні, аповесці, раманы Янкі Брыля, яго да- 
рожныя нататкі і артыкулы, зноў і зноў аглядаючы вечна мала- 
дыя, вясёлыя падлескі яго мініяцюр, думаеш пра багацце, якое 
прынёс гэты пісьменнік у нашу літаратуру. Багацце народных ты- 
паў, сапраўднай беларускай мовы, шчырасці, любві. Не трэба 
ўяўляць, што выдатны мастак, пра якога кажуць «народны»,-- 
усяго толькі «ідэальны звышправаднік» ад народа ў літаратуру, 
да чытача. Не, ён не толькі перадае, але і выпрацоўвае, стварае 
тую самую народнасць -- талентам, сумленнем, працай, усім сваім 
жыццём у народзе і з народам. Без Купалы, без Коласа, без Баг- 
дановіча, без Гарэцкага ці Чорнага (калі ўявіць, што некага з іх 
не было) і само паняцце, разуменне народнасці беларускай літа- 
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ратуры было б трохі інакшым. Бяднейшым было б. На асобу, на 
талент, на фарбу вось гэтага пісьменніка бяднейшым. 

Якую ж фарбу народнасці дадаў яшчэ і Янка Брыль -- пасля 
класікаў? Уласна кажучы, усё лепшае, што сабрана ў яго та- 
мах,-- ужо і адказ. Усё, што, чытаючы, мы прымаем як неабход- 
нае нам, без чаго ўжо не ўяўляем ні сябе, ні беларускай літара- 
туры. Як без (Новай зямлі» Коласа, «Палескай хронікі» Мележа, 
«Сцяга брыгады» Куляшова... Адзінае, што хочацца да гэтага да- 
даць: пасля твораў Янкі Брыля народнасць нашай літаратуры 
набыла і большую акрэсленасць і большую шырыню: як ніхто, 
ён ставіць Беларусь, беларускае слова ў шырокі кантэкст чалавец- 
тва. Тое сумнае «братанне», якое столькі разоў канчалася новай, 
зноў і зноў, бойкай чалавека з чалавекам, народа з народам (дзе- 
ля карысці нямногіх), перастала быць наіўнай марай. Яно стала 
неабходнасцю, бо чалавецтва, бо кожны народ, вядома ж, хочуць 
жыцця, а не ўсеагульнай пагібелі. Да гэтага кліча і беларускі 
пісьменнік Янка Брыль -- усімі творамі сваімі і ад імя не сла- 
бых, а моцных, мужных, тых, хто паказаў, як чалавек можа зма- 
гацца і гінуць за сябе і за іншых. 


Алесь Адамовіч 





«ЯК МАЛЕНЬКІ» 


Раніцай дзядзька з цёткай прыйшлі ў гумно абіваць 
лён. Як толькі дзядзька адчыніў старыя, скрыпучыя 
дзверы, у гуменца хлынула маладое, румянае сонца. 
Дзядзька толькі рукамі развёў: 

-- А-а! Братка ж ты мой! Ганна, глядзі! 

І глядзяць абое. 

На таку стаіць лён у пуках, а над ім блішчыць на 
сонцы вялікая сетка павуціння. З-пад страхі на лён 
павук працягнуў аснову, на якой ужо трымаецца ўся 
сетка, усподзе прымацаваная да лёну. Сетка -- як тая 
зорка касатая. А ў асяродку сам майстар -- пузаты, 
пярэсты павук. Ад яго ва ўсе бакі, як косы ад зоркі, 
разыходзяцца ніткі павуціння, пераплеценыя што чуць 
дык большымі кругамі. Мігаціць, смяецца вясёлае сон- 
ца, рыжаватым золатам іграюць галоўкі і каліўцы лё- 
ну, сетка мяняецца колерамі вясёлкі, кожная нітачка 
асобна. 

-- Во! -- усміхаецца дзядзька.- Пакуль мы тое- 
сёе, дык ён ужо напрацаваўся. А-ёй-ёй! Працягні ты 
такія вяроўкі. І як ён не скалоўся?.. 

-- І праўда,-- кажа цётка,-- дасць жа ж бог кож- 
най жывёлінцы свой промысел. Плёў-плёў, ткаў- 
ткаў, а зараз сеў сабе ды спачывае, замарыўся... 

-- А ведаеш, Ганна,-- пачаў, памаўчаўшы, дзядзь- 
ка, ды такім голасам, быццам яму няёмка было,-- неяк 
хто яго... як і брацца за яго... Усё роўна неяк бы... 

Ён палез у кішэню па махорку. 

Паглядзела цётка на свайго, усміхнулася. 

-- Ты,-- кажа,-- бацька, заўсёды, як маленькі. Ён 
сабе, а мы сабе. Бяры ды вынось, хай насыхае: соней- 
ка... А я пайду на гусі цікну, як яна іх там пасе. 


І пайшла за гумно. 

Дзядзька згарнуў папяросу, прыпаліў, абапёрся 
аб шула, стаіць, пакурвае. «Валька! Валька-а, го-оў! -- 
пачуўся з-за гумна голас яго Ганны,-- а каб ты села 
крыцай, жабянё ты... А дзе твае гусі, га?» І чуваць 
было, як Ганна пабегла па росным калматым поплаве. 
«Дасць малой чэпалаху!» -- падумаў дзядзька. А сам 
усё глядзіць на павука... Пасля плюнуў, можа, двац- 
цаты раз, кінуў «бычка», прытаптаў яго і, быццам 
устрапянуўшыся, узяўся за крайні пук. 

-- Што ж ты рассеўся, як добры пан? -- сказаў 
дзядзька і зачапіў павука саломінай. Павук неспакой- 
на заварушыўся, насцярожыўся.-- Ну, ну, разумны 
ты, ды не зусім.-- І пацягнуў за пук. Некалькі асноў- 
ных нітак павуціння пацягнулася за пуком, уся сетка 
выцягнулася, звузілася, і павук замітусіўся. Пачаў 
спачатку забіраць у сябе сетку, але бачачы, што не да 
парасят, калі свінню смаляць,-- пабег йа нітцы паву- 
ціння пад страху і схаваўся. Дзядзька ўзяў два пукі 
аберуч і панёс, а за ім пацягнулася сетка. 

І ўсё хараство растраелося. 

Разаслаў дзядзька пук на таку, сеў на ім і ну хва- 
стаць пранікам па галоўках. 

А сам думае: 

«Нябожчык тата цесляй быў, і мяне пачаў браць 
з сабой ад пятнаццаці год. Вось ужо дваццаць трэці 
гадок, як і я валачуся па зрубах. І мерзнеш чалавек, і 
кіснеш, і пячэшся, як той рак, на сонцы. А то як гвяк- 
нуўся раз з рыштавання, тады, як Клімашыку верх 
на гумно зацягалі... І гаспадарка ж няшчасная такса- 
ма, кідаешся то казлом, то бараном, б'ешся, як тая 
рыба аб лёд, а столькі і толку. А там залетась пажар. 
Прыехаў з лесу -- толькі гуменца застаў... Хата і сён- 
ня яшчэ без портак стаіць -- без каморкі. Ды якая там 
хата, адна парахня! Зляпіў сяк-так, а саломы што ку- 
піў, а што і жабраваць прыйшлося». 

І дзядзьку жыва ўспамінаецца тое прадвесне, гразь 
у Загор', і сам ён -- галодны і злосны -- ідзе па гразі, 
з чужога двара... Пад пахаю кулёк саломы, аб'ехала 
перавясла, а сам дзядзька папраўляе шапку, якую 
толькі што скідаў, дзякуючы чалавеку за дар. 

-- Нной, Маруся! -- гукае ён з прыгорка на ка- 
былу. Яна стаіць сярод вуліцы, ледзь не па калені ў ха- 
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лодным гляі, і нешта думае ці проста дрэмле, адкапы- 
ліўшы губу.-- Эх, падкурчылася, здыхата! Нічога не 
выдумаеш, я за цябе не пацягну. Нной!.. 

Кабылка напялася ўся як мага --і скура, і косці -- 
і паплыла па балоце далей. А дзядзька хляпае збоку. 

А пасля, познім вечарам, скурчыўшыся на выжабра- 
ваных кулях, ён доўга-доўга едзе дахаты. У падсуседзі, 
у чужую хату, адзін са сваімі чорнымі думкамі. Злос- 
на сцёбае кабылку і слухае, як яго колы на драўляным 
хаду скрыпяць па калдобах, у якіх то хлюпае вада, то 
хрупае лядок, як шчымяць яго мокрыя ногі і ные з 
голаду нутро, як енчаць над балотам кнігаўкі, такса- 
ма, мусіць, галодныя, халодныя, беспрытульныя і 
злосныя... 

Эх ты, доля наша, доля чубатая!.. 

Але чаму гэта, браткі, адгукаецца ў сэрцы чужы 
боль, хоць бы сабе і малы? Чаму не хоча падняцца ру- 
ка, каб раскідаць чужое, сатканае цяжкай працай па- 
вуцінне?.. Чаму ён заўсёды, «як маленькі», як Ганна 
кажа, абы толькі ўбачыў ці пачуў нешта прыгожае, 
гатоў глядзець на яго, любавацца і слухаць, разявіў- 
шы рот, забываючыся аб усім на свеце, нават аб долі 
сваёй, нават аб тым, што самога яго не шкадуе ніхто?.. 


1937 


СУСТРЭЧА 


Абы толькі хатнія селі за стол -- снедаць, палудна- 
ваць ці вячэраць,-- адкуль толькі тая Мурка і возь- 
мецца: ужо і трэцца каля дзеда Сымона, і мяўкае, про- 
сіць есці, і толькі ў яго. 

Або прыйдзе ён у гумно, па сена карове, а кошка 
ўжо тут -- бяжыць угары, па бэльцы, і мурлыкае, нібы 
хоча сказаць: «А во дзе я, а ку-ку!..» 

-- Ахты, накольніца,-- кажа дзед.-- Бачыш, куды 
ты залезла! 

Пасля ўжо ён нясе сваё сена па сцежцы, а Мурка 
бяжыць перад ім, наставіўшы хвост, як стрэльбу. 

Аднойчы зімой быў пажар і згарэла большая пала- 
віна вёскі. Згарэла ўсё і ў Сымонавых -- і хата, і хлеў, 
і гумно. 

Дзед Сымон быў тады дома адзін. Калі загарэлася 
суседава хата -- зашумела, затрашчала полымя, па- 
вярнуў чорнай хмарай дым і загалёкалі людзі на вулі- 
цы,-- на старога напаў такі жах, што ён зусім разгу- 
біўся. Як паіў каля студні карову, так і стаў, і стаяў, 
пакуль не загарэўся іхні хлеў. 

Тады дзед убег у хату, зняў з паліцы свае акуляры, 
будзільнік... Спыніўся і думае: 

«Здаецца, усё. Усё?.. Ці ўсё?..» 

На печы драмала Мурка. 

Дзед зняў яе і выбег з хаты. 

Больш выхапіць з агню не ўдалося нічога. 

Пагарэльцаў паразбіралі па хатах тыя, хто ўцалеў 
ад пажару. Сымонавых паклікаў да сябе сваяк -- 
амаль на другі канец вёскі. 

На ягоным будынку спынілі пажар. Застаўся ў 
дзядзькі толькі зруб ды столь, замест страхі. Наклалі 
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на столь саломы і пачалі так жыць -- дзве сям'і ў не- 
вялічкай хаце. Цесна, душна, нядобра. Як толькі ад- 
ліжыць -- на саломе растае снег, па сценах цячэ, са 
столі капае... 

Тыдняў са два пасля пажару дзед Сымон быў неяк 
адзін у сваяковай хаце. Ляжаў на печы, накрыўшыся 
кажухом, і думаў пра тое, што вось ён і занядужаў ад 
гора... А потым пачулася дзеду, што за дзвярыма 
штосьці нібы мяўкае. 

«Няўжо гэта яна?» -- падумаў дзед. 

Муркі не было ад самага пажару. Так ужо і лічылі, 
што недзе загінула. 

«Няўжо яна?..» 

Дзед злез з печы, накінуў на плечы кажух, пады- 
шоў да дзвярэй. Як толькі ён адчыніў іх -- Мурка 
шмыгнула ў хату. Убегла, мяўкнула, прылегла, пера- 
кулілася і наставіла лапы -- ад радасці!.. 

«Знайшла!» -- хацеў адразу крыкнуць дзед Сымон. 
Але ён раптам забыўся пра гэта, махнуў ад твару ру- 
камі, сказаў: 

-- Галубка мая!.. Няма, няма нічога... Усё зга- 
рэла... 

І заплакаў. 


1937 


СЁННЯ «ДЗЯДЫ»! 


Гразь сцягнулі нарэшце першыя прымаразкі. Над- 
вор'е сёння яснае, здаровае. Сад падасланы жоўтым 
лісцем. На клёне яго ўжо амаль што няма, а бяроза 
яшчэ ўсё калыша ад ветрыку доўгімі залацістымі ко- 
самі. 

Я абкопваў яблыні, ціха мармычучы ў добрым на- 
строі... 

А потым да мяне -- вядома ж, цераз плот -- прый- 
шоў сусед. Худзенькі, абадраны Сашка, з рэдкімі, свет- 
лымі валасамі, з-за якіх яго і празвалі Лысым. 

У Сашкі нямоглы бацька і тоўстая сястра, гуль- 
тайка Марта. Маці памерла -- як на памяць шасціга- 
довага хлопчыка -- вельмі даўно. 

Сёння Лысы таксама ў добрым настроі. Можа таму, 
што ўвечары «дзяды» -- поліўка з пеўнем, капуста, 
яечня, аладкі... Дванаццаць страў! І ўсё трэба есці -- 
ад «кануны», накрышанай булкі ў салодкай вадзе, да 
густой пансаковай кашы, якая ставіцца на стол два- 
наццатай. Хоць лыжку адну, а вазьмі. Спрадвечны 
звычай памінак, «дзядоў», на ядзе ўжо толькі і тры- 
маецца. Хіба што бабка якая ў каго і памоліцца за ду- 
шачкі ўмарлыя, а так -- садзяцца людзі і сапуць над 
місамі -- за ўсё недаяданне -- у дванаццаць столак!.. 
Ну дык як тут і Сашку не цешыцца?.. 

Лысы выняў з кішэні падвойную костку пеўневай 
нагі, адцягнуў кавалак сырамяткі, прывязанай за гу- 
зік, пакланіўся і пытаецца: 

-- Можа вам што сыграць, пане Сцяпане? 

-- НУ, Ну 

--. Січас, пачакайце, настрою гармошку. 

Сеўшы на камені каля плота, ён зайграў, Шморгаў, 
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як смыкам, косткай па сырамятцы і, пераймаючы не 
скрыпку, а гармонік, галёкаў: 

-- Тува, тува, тува-ва!.. Тува, тува, тува-ва!.. 

Так паўтаралася бясконца. І на кожным «тува-ва» 
бледны твар Лысага аж крывіўся ад смакаты, як ад 
болю, аж вочы плюшчыліся, аж закідалася назад і ве- 
села пагойдвалася галава!.. 

З вуліцы, цераз брамку, прыбеглі Сыты і Худы. 
Адразу ж далучыліся да музыкі. Худы, рухавы і спрыт- 
ны малец, Сашкаў аднагодак, махнуўся па садзе, пад- 
няў канчар нейкай дошкі і камень, прысеў і пачаў ба- 
рабаніць. А меншы, тоўсценькі карантыш Сыты, з ня- 
стачы хоць якога струманту, паўсаджваў адубелыя 
ручкі ў кішэні і, прысеўшы ад стараннасці, верашчаў з 
усёй сілы Лысаму ў тон. Тое самае «тува-ва» -- то ба- 
сам крычалі хлопцы, аж гарлякі надзімаліся, то пад- 
рываючы ўгару, ды так высока, тоненька, нібыта хочу- 
чы, каб іх пачуў увесь свет!.. 

Я ледзь не лажу ад рогату. Маці Худога і Сытага, 
Каваліха, выйшла з вёдрамі па ваду, спынілася на ву- 
ліцы, слухае і смяецца. Тоўстая Марта таксама пачула 
музыку, выйшла на двор. 

-- Пайшоў дахаты, здыхоцце ты! Я скажу, нябось, 
бацьку! 

А малыя - яшчэ мацней. 

Крычала, крычала Марта, ды -- глядзіце! -- ужо і 
яна рагоча. Усперлася локцямі на нізкі плот і аж за- 
ходзіцца, ажно тоўстыя плечы ды тарбаватыя грудзі 
трасуцца. 

-- Божа мой, божачка! -- кажа ледзь не праз слё- 
зы.- Ікалі ў цябе будзе які-небудзь розум!.. 

...Ціхі, марозлівы вечар. Яшчэ зара не пагасла зу- 
сім, а зоркі ўжо відаць -- адна, другая, трэцяя... «Дзя- 
ды» яшчэ не давараны -- агні гараць пакуль што толь- 
кі ў вокнах кухняў. 

Стаю на вуліцы, каля брамкі, маўчу. Кавалішын 
Толя, старэйшы брат Худога і Сытага, выйшаў трохі 
пазней, не заўважыў мяне і таксама стаіць - цераз 
вуліцу, перад сваім гародчыкам. 

Ды вось направа ад мяне, каля суседавых варот, 
адліпла, запішчала завесамі, стукнула брамка, і на ся- 
рэдзіну вуліцы выйшаў Лысы. 

Стаў і свішча, няўмела яшчэ, па-малечы. 
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--. На, Цюлік, на! -- падмацаваў ён крыкам свіст.-- 
На, цю, на!.. 

-- Навошта ён табе? -- спытаўся Толя. 

Сашка падышоў да яго і прыцішана, па-дзелавому 
пачаў: 

-- Цюлік недзе прапаў. Ты толькі не кажы нікому, 
Анатоль, бо Марта будзе біцца. Яна сёння два пеўні 
зарэзала, нашага і Якубавых. Трэба Цюліку кішкі ад- 
даць, каб было шыта-крыта! Дзяды, панімаеш?.. На, 
Цюлік, на!.. 

Успамінаю крык і таўстаморды смех над шэрымі 
штакетамі: 

«Божа мой, божачка!..» 

І сам смяюся ціха. 

Толькі з іншага. 





1935-1937 


га 


МАРЫЛЯ 


У багатага дзядзькі ука, без пары нарадзіўшы 
малое, памерла нявестка Марыля. 

Звялі маладзіцу са свету сямейнікі. Свёкар быў 
звер і скупеча, «зямля ненаежная». А сынок -- яшчэ 
горшы. Воза сена не мог накласці, няўдаліца, і ўсё зла- 
ваўся. А хто ж заўсёды першы пад рукой, як не жон- 
ка? І ёй даводзілася часта. Як толькі пажаніліся, дык 
і набіць яе не мог, пакуль не навучыўся. Свякроў была 
вельмі ж драпежная ў працы. Калісь нават дзяцей на 
полі ці ў градах раджала. Цяпер хадзіла згорбіўшыся 
і ўсё подбегам, трушком, быццам ёй горш, як усяму 
свету, часу не хапала. На кірмаш сядзе ехаць і то, 
здаецца, бегла б на возе, каб хутчэй справіцца. На доб- 
ры лад, ёй ужо зусім не след было працаваць, а яна 
такі ўсюды трапляла. Усю малацьбу цапамі пераб'е 
разам з маладымі. Тады ўжо, бачыце, насмела можна 
пілаваць: «Я вось і то, а вы-то, што ж?» Жміндзіла -- 
хай бог крые... 

Марыля - сірата з далёкай вёскі. І ліха ж яе пада- 
гнала выйсці за гэтага Івана! Жыла яна дома пры тату 
і браце. Пасля тата памёр і адпісаў ёй ажно паўтары 
дзесяціны, бо яна была з ганьбай: на правай руцэ тры 
крайнія пальцы наўскасяк аджавала трыбай малатар- 
ні. Ад залатой рукі першай у вёсцы жняі і праллі за- 
сталася толькі кукса. Марыля абкручвала яе хусцінкай, 
спачатку ад болю, а потым ад сораму. Сваты пачалі 
абмінаць яе, і маладосць завяла без пары. Марыля 
была ціхая, пакорная работніца і жаль свой дзявочы 
хавала глыбока: на вачах -- што пасумнелі, праўда, 
пасля прыгоды -- немагчыма было пазнаць, колькі 
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векаваць, і з думкай гэтай крыху лягчэй было датуль, 
пакуль у хаце спачувалі. Пасля ж прыйшлося рознае 
пачуць ад брата, а ад братавай -- што і казаць... Ма- 
рыля зрабілася зусім чужой і лішняй у татавай хаце і 
ўсё больш ды больш стала думаць аб замужы,-- хоць 
які, абы свой куток. 

І вось тады падагнала Івана. 

Паслухаць было, што казалі аб ім людзі, але нейкі 
туман найшоў на дзяўчыну, нічога не бачыла. Пры- 
ехалі яны тады -- мамачкі! -- гарэлкі, цукерак, віна... 
Сватам быў нейкі купец-свінабой. Апрануты абодва па- 
панску. А як пачаў сват гаварыць -- паслухаць толь- 
кі! Іван не спадабаўся ёй адразу. Расказвае, колькі ў 
іх поля, кароў, свіней, як ён з мамаю лён палоў. І ўсё 
ікае ад выпіўкі, усё садзіць у вочы дымам папяросы. 
А нос, нос! -- быццам нечым наліты, упяўся ўніз і цяг- 
не за сабой лупатыя вочы. Прыйшлося, аднак, пагадзіц- 
ца, бо цяжка было спадзявацца на лепшага. 

Пра пасаг гаварылі нямнога. Паўтары дзесяціны -- 
гэта была амаль палавіна ўсёй татавай гаспадаркі. Пра- 
сіць у Мікіты, Марылінага брата, больш, можна было 
хіба толькі пазычыўшы вачэй у сабакі. Аднак сват і 
са сваімі вачыма не пасаромеўся патрабаваць яшчэ і 
карову. 

-- Малачко трэба не мне і не вам, яно трэба дачуш- 
кам, сынкам,-- гаварыў ён Мікіту.-- Справа наша ста- 
рая, а іх -- маладая. Малады з маладушкай сюды- 
туды -- і дачушка, праз гадок--сынок, а тоі зноў 
дачка, і што ж,-- падай малачка! Не скупіцеся, пане 
Мікіта, і будзе ўсё на гэтым шыта-крыта... 

Мікіта быў чалавек гарачы, часта лаяўся, соваўся 
нават і з кулакамі, аднак доўга спрачацца са сватам 
не змог, -- уступіў і карову, хоць у хаце былі таксама 
малыя. А выпраўляючы Марылю, расплакаўся, як ба- 
бёр, і ўсё аддаў пасля і вяселле справіў з апошняга, як 
усе добрыя людзі. 

Увечары, напярэдадні шлюбу, дзяўчаты, плетучы 
вяночак з руты, заспявалі: 


Зборная субота настае, 
Марылька дружыну збірае. 
Сама маладзенькая між усіх, 
Схіліла галованьку ніжэй усіх, 
Схіліла галованьку з касою, 
Паліліся слёзанькі ракою... 
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І Марыля заплакала. Заплакала не вясельнымі 
слязьмі, для звычаю, а сапраўднымі, сірочымі. Гэтак 
ясна зрабілася ўсё,-- што без долі сцерлася маладосць, 
што і цяпер іа шчасце спадзявацца цяжка... 

-- Не плач, галубка, змірышся,-- шаптала ёй цёт- 
ка, маміна сястра, і, азірнуўшыся на Стэпку, Мікітаву 
бабу, зашаптала цішэй: -- Не будзеш хоць хлебу ці 
добраму слову жадна, не тое, што ў гэтай брыдоты... 

Ды Марыля не чула, не разумела нічога. Яна ўсё 
плакала, прыпаўшы галавой да цёткі. 

...Грызня, пабоі, беспрасветная праца... Дома нават 
з куксай работніцай была, там жа таўкачом празвалі. 
Пераступі -- кепска, недаступі -- яшчэ горш! А пасля 
ж яшчэ старыя схамянуліся, што мала іх Ванечка па- 
сагу ўзяў... Тады пайшло яшчэ горш. 

І чаму ёй не ведаць было ў пору пра Івана, чаму не 
знайшоўся добры чалавек ды не сказаў ёй гэтага, чаму 
яе самую асляпіла?.. Лепш бы ўжо наймічкай век зве- 
каваць. 

Гэты дурань ніяк не мог ажаніцца. Куды ні ткнец- 
ца -- прымуць,- вядома, багаты,-- але паглядзяць на 
самога, паслухаюць, што аб ім людзі гавораць, і адда- 
дуць утратнае. Тады ўзяўся ажаніць яго той самы пан 
Чыжэўскі, купец з мястэчка, свінабой. От, сабакар і 
п'яніца, ды брахаць вельмі спрытны,-- хоць каго зака- 
лыша. Як яна ненавідзела пасля, даведаўшыся аб усім, 
яго тлустую свіную морду!.. Сыходзіла з хаты, абы ён 
заехаў да іх. 

г..Апалі дзявочыя грудзі, уваліліся вочы, кукса была 
вечна абкручаная лапінкай, а левая рука карэлая, па- 
рэпаная. Спачатку хоць песні спяваліся. Абы толькі 
ўспомніла пра долю,-- у кожным напеве сірочай тугі і 
жалю чулася нешта такое, што душыла за горла, зай- 
маючы дух, і па-дзіцячы хацелася плакаць: «Мамач- 
ка, галубка!..» А потым і гэта зрабілася надта балючым. 


ж ж ж 


На другім годзе пачалася Марыля першым дзіцем. 
Але і гэта не ратавала яе ад здзеку. На восьмым меся- 
цы сталася тая бяда, што звяла яе ў дамавіну. 

Перад касавіцай кончылася ў пограбе бульба, і ста- 
ры загадаў бабам ачысціць пограб ад бруду. Сам ён 
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крыў гумно ў суседа, а Іван паехаў у млын. Марыля 
ўлезла ў яму, наскрэбла першы кошык гразі з бульбя- 
ною гніллю і кастрыцай і, падаючы яго наверх свяк- 
рові,-- раптам войкнула, кінула кошык і села... 

Як толькі і прайшла тая ночка!.. Пад раніцу як быц- 
цам адлягло. Свякроў знала, што будзе бяда, і таму не 
пайшла ў лён, а выйшла палоць грады. «Ну ж і свет 
пайшоў,-- мармытала яна,-- абы трохі, дык і на табе...» 
Стары правіў у хаце хамут. Марыля ляжала на палку, 
з каптаном пад галавой, і, не сціхаючы, стагнала. Рап- 
там яна прарэзліва войкнула раз і другі... Пачалося. 
Стары яшчэ ніжэй згорбіўся над хамутом, а пасля та- 
кі не вытрымаў, выйшаў і паклікаў старую. Абці- 
раючы чорныя рукі падолам, цётка Катрына патруха- 
ла ў хату. Стары пастаяў ля плота, уталопіўшыся ў 
грады, пайшоў пад гумно, вярнуўся пад адрынку, зноў 
пастаяў пад плотам, тупа гледзячы на бацвінне,--і 
нідзе не мог знайсці прыпынку. 

«Што ж гэта? - падумаў ён.-- Спалохаўся, ці 
што?» -- і пайшоў у хату. 

-- Мамачкі мае, а-а-ах, род-нень-кія-я-а...-- стагна- 
ла Марыля. 

Не гледзячы ў той бок, стары прайшоў і сеў над 
хамутом. 

- А ты, таўкачына, чаго? -- закрычала старая, 
убягаючы з кухні з чыгуном вады ў закасаных руках. 

Стары вінавата згорбіўся і замітусіўся: за хамут 
ды ходу з хаты... Але і ў адрынцы ён не мог узяцца за 
работу. Слухаў. Марыля крычала хрыпла і дзіка, а по- 
тым заціхла. «Відаць, па ўсім?» -- падумаў стары. 
І раптам чуе: дрэп, дрэп, дрэп ад сяней -- ідзе яго 
Катрына. 

-- Ну, пакінь хамут, Сцяпан: трэба трунку зра- 
біць,-- сказала яна, увайшоўшы ў адрыну.-- Божа мой, 
божа!.. І што ж гэта робіцца? -- І раптам -- а-ха-ха-а! -- 
заплакала наўзрыд. 

У нагах непрытомнай нявесткі ляжала нежывое 
дзіця. Стары зірнуў на яго і моўчкі пасунуўся з хаты. 
Узяў з каморкі сякеру, пілу, жменю цвікоў і пайшоў у 
адрыну. Рукі ў яго неяк дзіўна дрыжалі. Прысеў на 
калодцы і закурыў люльку. Супакоіўшыся трохі, узлез 
наверх 1 пачаў са стукам перакідаць дошкі, шукаючы 

патрэбнага кавалка. Выбраўшы паточаную шашалем 
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шалёўку, скінуў яе наніз, паскроб трохі гэблікам, па- 
рэзаў і збіў трунку. 

На той час вярнуўся з млына Іван. Ён увайшоў у 
хату, нічога не ведаючы. 

-- Падла ты, абармот крывалапы! -- сустрэла яго 
маці.-- Ці раз ужо я казала табе!.. Дарвешся -- як да 
скаціны, каб цябе на скулы збіла, каб цябе! Цяпер вось 
маеш! Шморгай носам, каб цябе пятля зашмаргнула!.. 

Гэтым разам Іван змаўчаў і панура паклыпаў з 
хаты. 

Старая выцягнула са свайго падгалоўя брудную, 
працёртую на спіне кашулю, адарвала лапіну, угарну- 
ла ў яе нямыты трупік дзіцяці і палажыла яго ў трун- 
ку. Няўмела стукаючы малатком і загінаючы старыя, 
павыпростваныя цвікі, сама забіла века і, паклікаў- 
шы з сяней Івана, загадала яму несці за ёй трунку. 

Марыля заварушылася, павярнула галаву і пагля- 
дзела. 

--. Ах, ма-мач-кі-і... Мама, сынок?.. 

-- Нежывое, дзеткі, нежывое... Ніхто гэтаму не 
прычына. Вось панясём, пахаваем... 

Марыля] працягнула рукі, хацела абаперціся і 
ўстаць, але не здужала. Рыўком толькі падняла про- 
ставалосую галаву, апала назад на каптан і, заплюш- 
чыўшы вочы, заплакала. 

Старая ўзяла ў сенях рыдлёўку і патрухала на за- 
гуменне. Следам за ёй ішоў Іван, несучы пад пахай 
трунку. 

...Назаўтра рана, той самай загуменнай сцяжынкай, 
ішлі на могільнік чатыры мужчыны з рыдлёўкамі: ка- 
паць другую, ужо большую магілу... 


ж ж ж 


-- Маўчы ты мне лепш са сваім «па-харошаму!». 
Ён яе са свету звёў, а ты... Удушыць яго мала за гэта! 
Я з яго скуру палосамі драў бы, а ты!..-- крычаў Ма- 
рылін брат Мікіта. 

Яго пухкія маладыя губы дрыжалі са злосці пад 
рыжаватымі, запушчанымі вусамі. З-пад шапкі лезла 
калматая, нястрыжаная чупрына, а вочы блішчалі, як 
з падпечка. З рота нясло гарэлкай, і, гаворачы, ён пыр- 
скаў слінай на свайго швагра, Сымона, які сядзеў по- 
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бач з ім. Мікітава баба, падсухая, белабрысая Стэпка 
з хітрымі, як у Сымона, вачыма, сядзела ў перадку. 
Яны вярталіся з хаўтураў па Марылі. Вярталіся без 
пары, бо п'яны Мікіта расплакаўся са злосці і, схапіў- 
шы ўслон, кінуўся да Івана. Іх разнялі, і хітры Сымон 
паспяшаўся ўцячы. Яны ехалі ўжо чацвёрты кіламетр 
ад Пагор'я, а Мікіта яшчэ ўсё трапятаўся. Толькі ўс- 
помніць мёртвы Марылін твар і грукат жвіру па дош- 
ках труны -- зноў хацелася біць насатую морду дурно- 
га Івана, забойцы ягонай сястры... 

--. Эх, Мікіта,- гаварыў Сымон,-- ты, бачыш, і на 
мяне ўжо злуеш. Тут, брат, ні бой, ні слёзы не памо- 
гуць. Ну што, наклеілі б нам, колькі б улезла, і ўсё... 
А трэба па-харошаму. Марылі не паднімеш, а пасаг 
трэба вярнуць. І поле, і карову. Дзяцей няма -- чорту 
лысаму даруеш? Малады Кук -- булава, ды стары ха- 
довы чалавек, з ім без суда не абыдзешся. І ты не дра- 
мі ў шапку, а ў суд, па-харошаму, о! Тут яшчэ справа 
заблыталася, што поле змянілі, ды гэта таксама нічога. 

--. Гэта-то гэта,- згадзілася Стэпка,-- а то запыр- 
скаецца, і ўсяго. Я і сама казала... 

-- Штоты казала? Я і сам ведаю лепш за вас! Яна 
ў мяне не сястра, а сястрычка была, а ён!.. 

-- Унь, машына, трымай! -- перапыніла яго Стэп- 
ка.-- Трымай хоць ты, Сымон! 

З-за гары, бліснуўшы шклом на сонца, якое ўжо за- 
ходзіла, з ровам выпаўз аўтобус. 

-- Я ісам сваю кабылу ўдзяржу! -- крычаў Мікі- 
та.-- Ніякіх мне чарцей не трэба, сам гадаваў. Машка, 
глядзі! 

А Машка ўжо заказырылася. Гэта была гнядая, 
яшчэ не да смерці худая кабылка, якраз тая гарапаш- 
ніца, што валочыць мужыцкую долю. 

-- Трымай, каб цябе за грудзі ўзяло, каб цябе! - 
крычала Стэпка, але Мікіту відаць былі толькі яе ра- 
зяўлены рот і рукі, якія з адчаем учапіліся за цапкі 
драбінаў. Вясёлы шафёр пачаў трубіць. 

--.- Каб табе хрыпела ў горле, каб табе! -- зноў кры- 
чала Стэпка. 

Машку вось-вось пасадзіў бы на хвост, ды левая 
ляйчына, вядома ж, уся на вузлах,-- лопнула, і 
Машка паляцела цераз равок направа, у жыта. Воз 
сцялежыўся. Сымон, вырабіўшыеся з-пад Мікіты, сха- 


22 


піў кабылу за аброць. Забыўшыся пра страх, Машка 
прагна хапала сівыя каласы красуючага жыта. 

-- П'яніца ты, абібок! Лейцаў людскіх няма! - 
барахталася з-пад воза Стэпка. 

-- Дай мне, дай здыхату! - схапіўся Мікіта да 
Машкі. Ён хвастаў яе кулакамі па храпе, а кабыла 
курчылася ў хамут і адварочвала галаву, зубамі і гу- 
бамі трымаючы зашчэмленыя каласы з сіва-зялёнай 
маладой саломай. 

-- Мала, мала яшчэ?.. 

Ад удару па косці храпы зайшлася болем Мікітава 
рука, а з Машчыных зубоў і губы пайшла кроў. 

г Мала, мала яшчэ?.. 

Думаў, усю сваю крыўду выб'е. Пасля заплакаў, 
адышоўся. А яна толькі крутнула галавой ды зноў за 
каласы. 

-- Ну, і хіба ж ты гаспадар? Хіба ж гэтак трэба 
па-харошаму? Эх ты!..-- казаў Сымон, звязваючы ляй- 
чыну. 

Мікіта маўчаў. Бяссільная злосць вылілася на Маш- 
ку, яго безадказную памочніцу, і ясна стала, якая яна, 
гэта злосць, горкая, дзікая і дурная. 


2. Памажы! -- загадаў Сымон, беручыся складаць 
сцялежаны воз. Мікіта вінавата памог яму, а пасля 
папрасіў: 


-- Я лягу, Сымон, а ты за мяне пакіруй... 

...Сонца зайшло, і пачалося змярканне -- ціхае, све- 
жае, з расой і камарамі. Машка, ужо зусім забыўшыся 
пра крыўду, рупліва тупала па пяску, тоўхаючыся 
ўперад галубінай хадой. Брат гаварыў сястры аб тым, 
як ім трэба адсудзіць Марылін пасаг,- гаварыў спа- 
койна, «па-харошаму». Сястра падтаквала яму. А му- 
жык яе -- бедны, аброслы Мікіта -- ляжаў ніцма і не 
чуў: спачатку ён уздрыгваў ад глыбокага, недзе з-пад 
самага сэрца, плачу, а потым заснуў і хроп. 

«Вазьмуся, нябось, за яго!» -- раз-пораз думала 
Стэпка. 

Р. 


-. А справа, брат, вельмі простая, -- казаў старо- 
му Жуку пан Чыжэўскі,-- табе, значыцца, гэтак: бабе 
і сыну ўдзяўбі, што нябожчыца нявестка сама захаце- 
ла свой пасаг прадаць, бо зямля была вам не з рукі. 
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Вы хацелі тыя самыя паўтары дзесяціны ля дому ку- 
піць, а яна была гуляка: абы схадзіць хораша, з'есці, 
выпіць, цукерак, скажам, пасмактаць. Грошы, як вада, 
сюды-туды і перамыкала без толку... 

-- Неяк, бачыце, пане Чыжэўскі... 

-- “Што тут «пане Чыжэўскі»... Сведкі -- галоўнае. 
Ты, брат, сам павінен ведаць, не малы: не падмазаў- 
шы, не паедзеш!.. 

-- Я ведаю, я толькі да таго, ці ўдасца? 

-- Чаму ж раптам «не ўдасца»? Прысяга будзе, 
праўда, але хто ж яе сёння баіцца? Ну што, падумай, 
сведкі знойдуцца. 

Гаварылі яны ў местачковай карчме, зашчапіўшы- 
ся ў баковачцы. На століку была бутэлька і закуска. 
Жук атрымаў учора павестку на суд з Мікітам за Ма- 
рылін пасаг і, як з усякай важнай справай, прыйшоў 
з павесткай да Чыжэўскага. Гэта быў местачковы ку- 
лак, які нажыў на гандлі свіннямі тоўстую кішэню і 
яшчэ таўсцейшую морду. З кожным днём ён рабіўся 
ўсё больш ды больш падобным да свайго тавару і вы- 
глядам і натурай. Усякая подласць, пачаўшы ад неда- 
важвання і недалічвання і канчаючы хоць бы на сён- 
няшняй справе, рабілася ім спрытна і з ахвотай, абы 
толькі было выгадна. Жук штогод прадаваў два-тры 
укормленыя парсюкі, і паміж ім і свінабоем Чыжэў- 
скім даўно завязалася нейкая прыязнь. Марылін пасаг, 
праўда, прадалі з яе згоды і купілі столькі ж зямлі блі- 
жэй. А таму цяпер трэба баяцца, што Мікіта адсу- 
дзіць яе... 

-- Ну, як ты, Жук,- надумаўся, ці мне шукаць? 

-- Што ж, хіба Лустач ці Свісток,-- адказаў ста- 
ры, падумаўшы. 

-- Абодва пойдуць,-- сказаў свінабой.-- А трэці 
ёсць у мяне. Гаваку Антося знаеш? 

-- Пэўна. 

-- Ну, дыкты іх ідзі пакліч. Абодва сёння на рын- 
ку. Ды, зрэшты, і Гаваку сам пакліч. Скажы яму, што 
я прасіў. А я вас тут пачакаю. Падрыхтую тут усё як 
мае быць... 

-“.На рынку, у гушчары вазоў з задзёртымі аглоб- 
лямі, стары Жук першага знайшоў Лустача. Побач з 


ім каля воза стаяў і Раман Чачотка, па мянушцы 
Свісток. 
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Лустачыха, уладзіўшы свае справы, ужо сядзела на 
возе і глядзела на каня, які хрупаў сена з пярэдняга 
палукашка,-- глядзела злосна і сумна, нібы чакаючы, 
калі ж гэты конь павернецца нарэшце задам і павязе 
яе дахаты. «І чаго ён яшчэ ўсё ные тут? - думала яна 
пра свайго чалавека.-- Не лізнуў яшчэ, ліха яго га- 
лаве!..» 

Жук павітаўся, адвёў Лустача ўбок і пачаў з ім 
шаптацца. 

Лустач быў прымак з той даволі рэдкай пароды 
прымакоў, якія змаглі адразу захапіць у хаце ўладу, 
пасля чаго жонка толькі агрызаецца здалёк ды з асця- 
рогай, не пападаючы пад руку. Гэта быў чалавек з ся- 
рэдняга гатунку подлых людзей,-- усякай подласцю 
ён адстойваў толькі свае асабістыя справы, не напа- 
даючы першы. Але за добрую чарку мог дапамагчы 
чалавеку, бо на сваю чарку не заўсёды хапала. 

2 Тэта можна,-- сказаў ён, даволі хутка зразумеў- 
шы Жука. Чаркай запахла густа. Прыйшло якраз тое, 
без чаго яму сумна было б вяртацца дахаты.-- Ра- 
ман! -- паклікаў ён Свістка.-- Ідзі сюды! 

Раман Чачотка -- высокі, лёгкі мужчына ў акурат- 
ных лапціках - служыў пры цару гарадавым і дагэ- 
туль яшчэ не мог прывыкнуць да працы на гаспадар- 
цы. За гэта яго і празвалі Свістком. Гаспадарка была 
малая, дзве дзесяціны, поле добрае, але без добрых рук 
хлеба яно давала няшмат. Свісток «зрабіў камбіна- 
цыю» -- прадаў бацькаву гаспадарку і купіў шэсць 
дзесяцін пяску за Нёманам, куды перавёз свае старыя 
будынкі, і стаў лічыцца лясным хутаранінам. Падраслі 
дзеці, пачалі араць той пясок лепш за бацьку, але 
пясок не стаў ад гэтага больш хлебным за чарназём, 
пакінуты ў роднай вёсцы. Нельга сказаць, каб Чачот- 
ка быў нездаволены іменна панскай уладай, каб ён, як 
іншыя беднякі, чакаў прыходу савецкай улады,- 
Свісток наогул, не залазячы глыбока ў палітыку, ча- 
каў перамены, прыходу іншай улады, якая заўважыць 
яго і ўлічыць яго былыя заслугі і чын. Сёння Раман 
прыехаў купіць пудзік жыта на хлеб. Пачаўшы яшчэ 
з дому, ён усю дарогу «абдумваў камбінацыю»,-- як 
гэта ад тых дзвюх залатовак, што жонка сабрала, пра- 
даючы яйкі і масла, адкалоць пару грошай на чарку. 
Жонкі ён не баяўся. Зрэшты, і на кірмаш сёння пры- 
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ехаў адзін. Але за жонкай цяпер стаялі два сыны, якія 
ўжо гаварылі з бацькам па-даросламу, і гэта было не 
вельмі прыемна... 

Свісток стаяў з мяшком пад пахай, слухаў Жука і 
Лустача -- сябра свайго яшчэ па японскай вайне -- 
і з першых слоў уцяміў, што бог нарэшце зірнуў на яго 
ласкавейшым вокам. 

-- Калі трэба, дык трэба,-- сказаў ён.-- Вось толь- 
кі мне скокнуць да Цукермана, жыта купіць. 

--. Скокнеш пасля,-- сур'ёзна сказаў Лустач.-- Цу- 
керман твой у лес не ўцячэ. 

-- Ігэта праўда,- таксама сур'ёзна згадзіўся Свіс- 
ток. Ён падышоў да сябравага воза і кінуў на яго свой 
скручаны мяшок. 

Лустачыха ўсё зразумела. 

-- Піліп,-- сказала яна,-- зноў наліжашся! А я 
тут стой да ночы. 

-- Упадак цябе не возьме,-- адказаў прымак.- 
Сядзі вось ды бурчы колькі ўлезе. Пайшлі, мужчыны! 

Стары Жук сказаў ім, куды ісці, а сам пайшоў шу- 
каць Гаваку. 

Гавака быў сёння на рынку таксама без бабы, з ра- 
бою, як зязюля, дачкой. Яна стаяла каля воза, гледзя- 
чы, як бацька збіраецца запрагаць кабылу. 

Выслухаўшы просьбу Жука, Антось Гавака -- муж- 
чына ў новым, цаглянага колеру паўкажушку і ў доб- 
рых, зацярэбленых гноем ботах -- павярнуў каня ў 
аглоблях галавой да перадка і паставіў дугу да кола. 

-- Калі Чыжэўскі там,- сказаў ён,- дык ія табе, 
браце, не вораг. Падыдзем і зробім. 

Гэта ўжо быў пародзісты падлюга, для якога под- 
ласць даўно стала верай і шчасцем. Уся ваколіца, апроч 
яго нешматлікіх сяброў, людзей, вядома, «не менш тал- 
ковых», думала пра Гаваку так, як думаюць пра 
гадзіну, на якую лепш за ўсё не наступаць. Ён насту- 
паў амаль заўсёды першы. Нешта адразу пасля вайны 
Гавака захапіў за бясцэнак нядрэнны хутар паблізу ад 
свае вёскі і, судом адагнаўшыся ад намаганняў закон- 
ных нашчадкаў нябожчыка-хутараніна, ён разласаваў- 
ся на суды і навучыўся іх выйграваць. Стравіць та- 
бе жыта ці авёс, ды глядзі, што і цябе яшчэ за- 
судзіць, калі сунешся да «сэндзі пакою» -- міравога 
суддзі. 
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Жука Гавака лічыў раўнёй сабе, «сапраўдным гас- 
падаром», і просьбу яго прыняў даволі ахвотна. Да та- 
го ж яшчэ суд -- справа прывычная, а дармовую чарку 
выпіць у добрай кампаніі -- таксама можна. 

-- Яно, браце, дарэчы, я Чыжэўскага сёння не ба- 
чыў,-- гаварыў ён, ідучы ад воза побач з Жукам. 


ж ж ж 


Два тыдні пасля гэтага быў суд. Мікіту адмовілі ў 
іску, апіраючыся на сведак, якія аднагалосна давялі, 
што пасаг свой Марыля прадала сама і прагуляла. 
А паўтары дзесяціны зямлі ва ўрочышчы Навінкі куп- 
лены Жуком за яго кроўныя грошы... 

2. Устаць! -- грымнуў судовы выканаўца. 

Прысутныя ўсталі. Суддзя надзеў сваю ярмолку і 
ўрачыста прачытаў: 

22 Іменем Рэчы Паспалітай польскай... і г. д. іг. д. 

А перад ім стаяў растрапаны Мікіта, у лапцях і дзі- 
равай куртцы. Гледзячы на задаволеныя морды Івана, 
старога Жука і іхніх сведак, яму хацелася хапіць з 
пакрытага зялёным сукном стала крыж з распятым 
богам і шпурнуць яго ў сытую, важную морду суддзі... 
Ды тут ужо была не Машка і не баба, на якіх можна 
бяскарна зганяць злосць, а грозны, непахісны мір, які 
яму не прабіць галавой. 

2. Пане сэндзя,-- сказаў Мікіта, ужо са слязьмі на 
вачах,-- я незадаволены судом, я буду падавацца 
далей... 

-- Маеце права,- спакойна адказаў суддзя,-- на 
гэта ёсць акруговы суд у Навагрудку. 

..Пакуль у тым самым нумары карчмы ук з сы- 
нам, Чыжэўскім і сведкамі замочвалі выйграны суд, 
гасцінцам шпарка тупала галубінай хадой худая гара- 
пашніца Машка. Мікіта, выпіўшы з бяды, ляжаў ніц- 
ма на возе і ўжо зусім не мог разабрацца, ці прыняць 
крыўду, ці падавацца вышэй,-- дзе яго, пры беднасці 
і прастаце, чакала хутчэй за ўсё яшчэ большая крыўда... 
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ПРАВЕДНІКІ І ЗЛАДЗЕІ 
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Было гэта ў студзені трыццаць сёмага года. 

Пятрусь Грыб, адзін з багацеяў мястэчка Дварок, 
дачуўся надоечы, што лес ягоны сякуць напавал, больш 
як заўсёды. 

«Паеду,-- вырашыў стары,-- зірну на яго, а можа 
і застаць каго ўдасца...» 

Трэба было, аднак, каб тае ночы, калі ён меў выязд- 
жаць, баба яго-- заўсёды дакладная, як будзіль- 
нік,-- заспала. ў 

Ляжалі яны абое на печы -- Грыб ад сцяны, а Гры- 
біха ад хаты, бліжэй да насценнага гадзінніка. Глуха- 
ваты ад старасці, Пятрусь спаў яшчэ моцна, мог неда- 
чуць гадзінніка, і таму ён спадзяваўся на сваю Аксеню. 

На вялікім куфры старой, на сенніку і з падуш- 
кай -- усё як трэба -- спаў начлежнік. 

«Шмат народу цяпер ходзіць па гасцінцы,-- дума- 
ла ўвечары Грыбіха.-- То беспрацоўныя, то святыя, то 
палітыкі. Вось і ім солтые прывёў нейкага з тых, што 
пасля турмы за камуну не маюць права жыць у сваім 
павеце, а ідуць у свет вочы на высылку. Здаецца, быў 
бы ты сабе чалавек як чалавек, а ён -- куды там! Пят- 
русь яму пра лес, пра нашу шкоду, дык ён... Выходзіць, 
па-ягонаму, што ледзь не самі мы вінаваты, а не той, 
што наша дабро крадзе... Але Пятрусь не стаў з ім доў- 
га гаманіць. «Будзем, -- кажа,-- газу тушыць, годзе. 
Мне заўтра ў лес, як найраней, а вам -- чаму не! -- 
добра сабе пахаджаць, можна і пагутарыць...» 

Адвярнуўся Пятрусь і заснуў,-- дзякуй богу за 
сон... 

Сама старая ніяк не магла заснуць. Збунтаваў ёй 


28 


усю душу гэты хлопец. Доўга сядзела на печы, без аг- 
ню, і ўсё думала, успамінала... 

ылі яны з Петрусём, можна сказаць, усё жыццё 
толькі ўдваіх. Ад сына, Міхася, сапраўднай дапамогі 
не было. Спачатку вучыўся, а потым фельчарам быў. 
Вучылі -- думалі, што карысць будзе, гонар, пашана. 
Адно ж ён больш з хаты, як у хату, насіў. Падумаць 
толькі -- лякарствы галоце на свае грошы купляў! 
Заробіць якую нуду, дык і тое ад бацькоў схавае, каб 
ізноў аддаць... Няхай бы ты лепш нявучаны быў, ды 
разумны, як бацька з маткай. Засне ён тыя разы, а 
яны -- давай шарыць грошы па кішэнях у яго ці ў кні- 
гах. А ён аднойчы вазьмі ды прачніся,-- ці можа і зу- 
сім не спаў,- і выйшла ў іх з бацькам сварка. Першы 
раз бацьку юдай назваў... А то больш было так: па- 
глядзіць рана па кішэнях, пакруціць галавой і кажа: 
«Ну і людзі з вас, маці...» 

Рана Міхась налётаўся. Бацькоўскае слова не ве- 
цер. Падчапіў недзе тыфусу, паляжаў колькі дзён і па- 
мёр. Гадоў нешта са тры паеля таго, як цара скінулі, у 
іх пачаўся тыфус, дык Міхасю і супынку не было, па- 
куль не наскочыў. 

Які ён там ні быў,-- усё ж такі свая кроў. Ды і адзін 
жа, як тое вока ў ілбе. Гаравалі дужа, колькі слёз пра- 
ліла!.. Тады ж яно ўсё самае лепшае ўспомніцца, уся 
тая ласка, якая была. 

Стаяла яна над ім стаянцом, дзень і ноч. І неяк раз 
павёў сынок вачыма па хаце, спыніўся зрокам на ёй... 
«Мама, старэнькая мая...» -- прашапталі сухія, гара- 
чыя вусны. І яна адказала яму набрыняўшымі за доўгі 
чае рыданнямі. Падняў руку, і яна бяссільна апала ста- 
рой на прыпол. Пальцы заварушыліся, знайшлі яе ру- 
ку... А тут рыпнулі дзверы, і, як цень, стаў на парозе 
Пятрусь. Міхась памкнуўся ўстаць. «А-а, гэта ты, баць- 
ка,-- прамармытаў ён сіпла,- грошы прыйшоў шу- 
каць...» І зноў апаў на падушку. 

Гэта былі яго апошнія словы. 

Праўда, дарма на бацьку грашыў, хай яму бог да- 
руе. Бо каму ж, як не яму, збіралі яны ўвесь век? 
А што ён супраць бога пайшоў, дык хай яго сам бог і 
памілуе... 

Доўга пасля таго жылі яны ўжо зусім толькі ўдва- 
іх, пакуль сілы служылі. Пятрусь -- гаспадар не абы- 
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што. Засекі жыта. Два разы гарэў, два разы будаваўся. 
Гарэў праз ліхіх суседзяў: падпальвалі. Цяпер вось 
дом цагляны, у два канцы, а ўсе будынкі глінабітныя. 
На лета бралі парабка, куплялі каня, купляў у яўрэяў- 
крамнікаў гной, поле добра ўрабляў, дык яно і давала. 
І ў самой яе грады не горшыя, як У гароднікаў-татараў. 
Яны з Петрусём не глядзелі, як іншыя, каб з'есці, вы- 
піць, знасіць. Глядзелі, каб было як жыць, каб людзі 
не смяяліся, кожны, як той казаў, дурань. Памаліўся 
богу дый пайшоў, не агінаючыся, ад цямна да цямна. 
І бог даваў: і ладна ўсё, і ў торбачку, на дно гэтага са- 
мага куфра, дакладаліся адна да адной «чырвоныя 
галоўкі» -- пяці- і дзесяцірублёўкі мікалаеўскага зола- 
та. «На чорны дзень. Самая цвёрдая надзея...» На зіму 
парабка адпраўлялі, прадавалі каня і зімавалі ўдваіх. 
Цяжкавата, але ладна затое. 

А пасля такі нячысты паблытаў. Надумаліся сабе 
палёгку зрабіць і сваякоў памілаваць. У яго быў пля- 
меннік,-- от, галайстра нейкі, тут у мястэчку,--а ў яе 
пляменніца -- добрая дзяўчына, гаспадыня спраўная, 
хоць і з вёскі. Казала-такі: бог -- богам, а паперка 
сваё, паперку трэба зрабіць. Ды Пятрусь не паслухаў. 
Адно за адным пайшло... Дзе ж там! -- з родным дзі- 
цем не ўжыўся, а гэта ж чужое. Схамянуўся Пятрусь 
прагнаць,-- ты куды там,-- без кія да Ванькі ні досту- 
пу. Самой толькі Ганны было шкада. Дзеўка яна не 
цаца была, а Ванька -- атлёт. Век бы ён Ганны не ўзяў, 
каб на Грыбава дабро не пагнаўся. А тут пачаў яшчэ 
біць яе і сварыцца: «Пакіну!» 

А яшчэ ў іх дзяўчынка была, Лідачка. Не магла 
і падумаць старая, што трэба будзе з ёю разлучыцца. 
Але ж свая кашуля да цела бліжэй. Выжылі яны сва- 
іх «прымакоў». Ды так такі з нічым Пятрусь хадовы, 
судзіцца ўмее. Ну і золата таксама. 

І вось жывуць ізноў цэлы гадочак адны. Дом ачыс- 
цілі, падмалявалі, здалі пад кватэры панам ужэндні- 
кам, а самі сяк-так у баковачцы-кухні. Колькі ім трэ- 
ба! Лета, таксама як і раней, управілі. Цяпер парабак 
пайшоў, каня прадалі, і жывецца спакойненька. 

Ды вось дачуўся Пятрусь, што балоцкая бедната -- 
зладзеі гэтыя! -- лес іхні сячэ. Хоча заўтра паехаць. 
Каня ў Леўзара ўзяў. Хаця б не заспаць...» 

Так думала старая, засынаючы. 
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...І заспала. 

Бо прыснілася ёй Лідачка, зорачка яе ненаглядная, 
унучка, хоць і не родная. Прыснілася так, як калісьці 
было ў сапраўднасці. Пакупала яна Лідачку, здаецца, 
і калыша, спявае: 


Люлі, люлі, люлі, 
Ката ў лапці абулі... 


--. А-а-а;- цягне Лідачка з-пад хусцінкі, памагаю- 
чы сваёй бабе. А потым - і спіць жа, здаецца! -- пад- 
няла лобікам хустку, сцягнула яе ручкай з галавы, 
смяецца, рыбка, і кажа: -- Бабуля, бу-у!.. 

--. Бу-у, бу, нягодніца, бу-у-у,-- упіраецца старая 
маршчыністым ілбом у цёпленькі лабок унучкі. Тады 
Лідачка ловіць бабуліны «бусі» адчыненым ратком, як 
птушанё... А потым, шэльма, за бусі: 

2. Бабуля,-- кажа,-- опа-па... 

-- Бяссонніца ты мая,-- наракае бабуля. Бярэ Лі- 
дачку на рукі і садзіцца з ёю на нізкім услончыку пе- 
рад грубкай. 

-- Ві-зя, зі-зя,-- паказвае Лідачка пальчыкам на 
агонь у грубцы. 

-.- Жыжа, жыжа, каток,-- адказвае старая. А сама 
заглядзелася, як зыбаюцца цені на моцным бярозавым 
жары, і думае зноў аб тым, што пайшоў з іхняй хаты 
спакой і лад, і толькі Лідачка, як тая божая іскра, тлее 
між імі і лучыць іх у адну сям'ю. А то б і насы адно 
аднаму паадкусвалі... 

Прачнулася старая і задумалася. Як яны цяпер -- 
і Ванька, і Ганна, і Лідачка?.. Стары насценны гадзін- 
нік цік-так, цік-так, а Грыбіха думае. А пасля гадзіннік 
захроп, зашыпеў і, набраўшы духу, бомкнуў адзін раз 
і зноў пачаў махаць маятнікам пад барадой і стукаць: 
цік-так, цік-так... 

«Першая  гадзіна,- падумала  старая,-- паспее 
яшчэ, хаця б у тры выехаць з дому. А то яшчэ ісам 
акалее недзе пад кустом, чакаючы злодзея». 

Задумалася зноў... 

Усё тое самае круціцца: то начлежнік і сын, ня- 
божчык Міхась, то прымакі і Лідачка... Сумна стала 
старой на сваю адзіноту. Падумаеш, багатыя, а і спа- 
мянуць ніхто не спамяне па смерці... 

«А можа ён нядобра ідзе?» -- раптам падумала 
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яна. Паднялася, абмацала на камінку запалкі і злезла 
з печы. Запаліла лямпу на стале і падышла з ёй да 
гадзінніка. Падняла агонь, зажмурылася. Праз пыл на 
шыбе на Грыбіху глядзелі цыфры і стрэлкі старога, як 
яна сама, гадзінніка. Цік-так, цік-так, цік-так... 

«Ах ты!-- без нечага тры, вось-вось зазвоніць. 
А тут яшчэ і каня не карміў і снеданне не гатова...» 

-- Пятрусь, уставай! - гукнула старая на печ.-- 
Уставай, падла ты, тры гадзіны!.. 

Пятрусь, хоць і глухаваты і спіць яшчэ моцна, рас- 
катурхаўся хутка, сцяміў, у чым справа, і, злазячы з 
печы; пачаў: 

-- Дурніца ты, забрында! Цяпер што? -- дарма я 
Лейзару каня накарміў, каб ты наелася чэмеру! А там 
увесь лес пасякуць!.. 

Старая зноў успомніла Лідачку, Міхася, і ўся тая 
злосць на жыццё, якую яна толькі мела, сабралася, 
здаецца, адразу. 

З А я што,- заскрыпела яна,-- камень? Мне 
мора трэба? Ты вось ляжы, як пан, а я табе ўсюды 
спраўлюся. Скулу! Ступаліся ногі за ўсім... З табою ж 
не ўбудзе ніхто. Ганну прагнаў... 

Удар кулаком у сухія, уцягнутыя пад плечы грудзі 
перабіў ёй гаворку. Колькі там трэба было!.. Старая 
так і асунулася каля стала, аберуч схапіўшыся за сэр- 
ца. Стары збянтэжыўся, што і гэтага выйшла зашмат, 
аднаго кулака. Ён пастаяў, паеля дзьмухнуў на лямпу, 
апрануўся і выйшаў. А старая адвяла дух і заплакала. 

Начлежнік на куфры прачнуўся яшчэ на першы 
крык, але толькі цяпер уцяміў, у чым справа. «У-ух ты, 
якое гняздо!» -- падумаў ён учарашняю думкай. 

--. Цётка, што з вамі? 

Старая прыціхла: схамянулася, што ён не спіць. 

-- Цётка, што з вамі? 

«Такім голасам гаварыў тады Міхась... Ды яшчэ: 
«Мама, старэнькая мая...» 

А хлопцу ўспомнілася раптам далёкая, родная вёс- 
ка. Там, за Баранавічамі, дзе пачынаецца Палессе. Тая 
вёска, куды ён вярнуўся з астрога, паеля таго як 


«аб'ездзіў без білета далёкія старонкі -- 
Каранова, Гродна, Вронкі... ! 


І. Палітычныя турмы ў буржуазнай Польшчы. 
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Як пімат змяніўся ён за тры гады] А вёска і мама былі, 
здавалася, тыя самыя. Ён вярнуўся сталейшым, як 
выйшаў. Ужо не саромеўся свайго жалю і тваіх старэ- 
чых пяшчотаў, ён цалаваў твае сухія, спрацаваныя 
рукі і нечакана дрыжаў. А цёплыя слёзы каціліся... 
А ты -- усё ж тая самая: замучаная працай, у лап- 
цях,-- ты цалавала яго, не могучы звясці губы ад 
плачу, туліла да сухіх грудзей яго худую астрыжаную 
галаву, мурзала гарачымі слязьмі і плакала: «Коля 
мой, мілы мой Колік... Дзіцятка маё, што яны з цябе 
вырабілі!.. Што яны зрабілі!..» 

І цяпер вось гэтая другая маці плача. Толькі ж аб 
чым і чаму? 

Мікола ўстаў з куфра і, басанож па халоднай зем- 
ляной падлозе, пачаў шарыць У цемры. Рог стала... 
запалкі... Запаліў адну, пасля лямпу. Разгледзеўся. 
Старая сядзела на зямлі, ля печы. 

г. Уставайце, цётка, я памагу. 

2. Я сама, сынок, я сама,-- баранілася яна. І ўста- 
ла сама. У выступках патэпала да ўслона. Села. А Мі- 
кола лёг ізноў. Доўга маўчалі абое. Ён глядзеў на яе 
ўпаўшымі, зашклёнымі ад слёз вачыма, а пасля павяр- 
нуўся на спіну, уперыўся зрокам у столь... 

2; У мяне быў таксама сынок, -- пачала, памаў- 
чаўшы, старая.-- Таксама добрае сэрца, няхай яму бог 
даруе... 

-- Я ведаю, чуў. 

Ды тут зашлэпалі валёнкі Петруся, пасля грукнулі 
дзверы, і, не дачакаўшыся яшчэ, пакуль ён увойдзе Ў 
кануру, гутарка абарвалася. Пятрусь распрануўся, па- 
тушыў агонь, палез на печ. Там ён нагой аб нагу скі- 
нуў з валёнкаў галёшы, і, адзін за адным, яны мякка 
ляпнулі аб падлогу. Гэта былі апошнія гукі. Потым 
цемра злучылася з цішынёй. 

Пакуль стары распранаўся, начлежнік вадзіў ва- 
чыма за яго павольнымі, важнымі рухамі, і ўчарашняе 
прыкрае пачуццё вярнулася зноў... 

«Які ён дзікі, гэты стары! І як ўсё ж такі дзіўна 
складаецца часта жыццё: У такой сям'і, як коласе на 
смецці, узрастае такая адзінка, як той іхні сын...» 

Учора ўвечары солтыс, ведучы Міколу сюды на 
начлег, расказваў аб Трыбавым сыне чамусьці з хіт- 
ранькай усмешкай... 
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«Той быў талстовец, але ўсё ж такі неяк імкнуўся 
да лепшага. Бачыш, не пайшоў за бацькамі, цягнуў за 
беднатой, загінуў у змаганні з хваробай... А маці яго?.. 
Усе яны крышку падобныя, нашыя маці... Шкада ста- 
рой... А стары кулачына -- агідны...» 
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Раніца ўстала марозная, ясная. Пакуль парастай- 
валі ў небе зоркі, збялеў асколак месяца і зарумяніўся 
над лесам усход,-- вёскі ўжо не спалі. Світанне ніколі 
не застае іх у сне, бо працоўны зімовы дзень у вёсках 
пачынаецца ноччу. 

У Балотцы, той самай вёсачцы, каля якой быў лес 
Петруся Грыба, вядома, таксама не спалі. Над стрэха- 
мі шэрых хатак, заваленых снегам, слупамі стаялі ды- 
мы. Сям-там скрыпеў журавель або тарахцела круцёлка 
над студняй. Сцежкамі да гумнаў праходзілі мужчы- 
ны. І толькі дзе-нідзе свяціўся ў хаце спознены 
агеньчык. 

У хаце гарбатага краўца Лапінкі снедалі пры агні. 
Раней, як заўсёды, бо сёння тут начаваў па дарозе з 
горада і цяпер хацеў выехаць раней дзядзька Алесь 
Жывіца, Алёшачка, як называў яго гаспадар, сябар 
маленства, сусед з той самай занёманскай вёскі, ад- 
куль быў і Лапінка, прымак у Балотцы. 

Прымы яго - нясытыя: загончык поля і хата на 
курынай ножцы. Ды Лапінка жыў дома пры брату, лі- 
хім чалавеку, у бядзе і паняверцы, і таму ён згадзіўся 
і перавёз сюды цераз Нёман сваю машыну. З таго часу 
ў старэнькай Марцінай хаце весела сакатаў нястомны 
«Зінгер», а над ім таксама безупынна малоў і спяваў, 
спяваў і малоў вясёлы, як шпак, калека-кравец. «Чорт 
не адны лапці стаптаў, пакуль такую пару дабраў»,-- 
жартаваў ён з сябе і з Марты, але ўсё ж, як людзі ка- 
жуць, дзеткі былі, дый адно за адным. 

Два старэйшыя хлопчыкі, Косцік і Шурка, снеда- 
лі цяпер разам з бацькам і госцем. Дзеля госця Марта 
напякла скавародку сала, і ўсе мачалі ў яго бульбу і 
1 елі ўрачыста, па-святочнаму. 

-- Я ж кажу, брат, хлопцы ў цябе -- малайцы. 
І дарма ты ўсё плачаш...-- гаварыў госць.-- Так і 
глядзі -- год за год... 
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-- Сэрца маё трапечацца, Алёшачка, як пачую... 
Сам, як той казаў, граша не варты, ды дзеці затое -- 
слава богу,-- гаварыў Лапінка. І выходзіла ў яго гэта 
неяк па-бабску: ня-ня-ня-ня... Маленькі каля дзядзькі 
Алеся, ледзь з-за стала відаць, і ногі не дастаюць пад- 
логі. Ён быў гарбаты без гарба, не ад роду: малым быў- 
шы, зваліўся, накольнік, з вішні і ўбіў, як кажуць, 
ногі ў с..., не вырас. Галава -- без шыі, як у вожыка, 
і пастрыжаны «пад ярша».-- Паглядзі вось,-- казаў 
ён,-- Косцік мой -- гаспадар, дзякуй богу, навабранец, 
дванаццаты гадок ад восені. Памагае мне: намёткі 
выцягвае, грэе ўцюг, гузікі прышывае. Ужо і ў лесе два 
разы быў. Або Шурка. Дзевяты гадок, чытае -- як рэпу 
грызе, і гусі пасе ўсё лета... 

Косцік і Шурка ласа елі, раз за разам абсмоктвалі 
ацякаючыя салам пальцы і маўчалі, быццам гутарка 
іх не датычыла. 

-- А Колік яшчэ спіць,-- гаварыў Лапінка,-- як 
пшаніцу прадаўшы, ні аб чым галава не баліць... Па- 
глядзі! 

Дзядзька Алесь чуў гэты перабор сыноў яшчэ ўчо- 
ра вечарам. І цяпер яму зноў успомнілася тое самае: 
згніўшыя пенчукі прыдарожных вербаў, абсмаленыя 
пастухамі, дуплаватыя, а ўсё ж жывыя, бо з-пад карэн- 
ня іх ідзе падсада маладых, кучаравых лазінак, жы- 
вых і вясёлых. 

-- Але, братка, узбіўся ты на корань. Здароў будзь, 
дзяцей -- нібы ў Янкеля, нашага карчмара,- сказаў 
ён і засмяяўся.-- Ды што ж ты гэтага яшчэ не ўспамя- 
нуў, што ў калысцы. Усё роўна ўжо: «Божа васпомні...» 

-. Тыгты-гы,- зарагатала  Марта.-- Саромеецца, 
дальбог! Я казала -- нашто яно нам чацвёртае? Хапі- 
ла б і трох. Ды ўсё ён вінаваты, дальбог. 

Лапінка збянтэжана зачырванеўся. 

-- Ну, нічога, Кастусь,-- смяяўся гоець.-- Даў бог 
дзеці -- даець і хлеб. Свет вялікі. А што ж ён у цябе ў 
лес? Наймаў хіба каня? 

Лапінка ажыў. 

-- Якое, Алёша, ён сам, як людзі. 

-- Саматугам? 

--. Якое! Не ведаеш хіба, як у нас дровы возяць па- 
шляхецку? На сабе. Высеча цялеж,-- на плечы і панёс. 
Кожнай раніцы, як ваўкі, так і сунуцца з кустоў... 
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-- Проша пана, далікатна,-- засмяяўся госць.-- 
Яшчэ б зонцікі пабралі, каб не капала з галля... А каб 
вас з вашым панствам. І ты ўжо, бачыш, шляхціц, пан: 
дровы на сыне возіш... : 

--- Ну, убіўся ў вароны -- каркай так, як і оны. 
Чым я не пан? - смяяўся Лапінка.-- Ем ваду, п'ю 
ваду, умываюся і разліваю... 

-- 9, братка, няма лепш, як у нас лес крадуць. 
Пашлеш разведку, а сам -- назіркам. Махнеш пень, 
ачок семдзесят -- восемдзесят, ды справішся за дзень 
разоў два-тры. О, гэта хоць варта заходу. А што ж ты, 
як той казаў, не пад'еў, а толькі замурзаўся. 

-- Што ты раўняеш, Алёша. Куды я, чарвяк той 
няшчасны. Я рад, што хоць гэтак, як людзі. Каб гэта 
конь ды сам быў чалавекам. Раней наймаў, а цяпер і 
я, як усе. 

-- Паланску,- гыкнуў госць,-- пад зонцікам. Эх 
вы, шляхта, шляхта!.. 

-- Не магу, Алёша, і сам ніяк прывыкнуць. Няма 
каб гэта проста, па-свойму, па-людску, а ўсё козырам. 
Бабка тая забрынданая ў хату ўвойдзе і то: «Дзень 
добры панам». А ёй усе з такімі важнымі відамі: 
«Дзень добры, пані». Няма таго, каб цётка ці бабуля. 
На саломе спяць, зубамі ішчуцца, а панства... 

-- Ты ўжо не малоў бы, дальбог,-- не вытрыма- 
ла Марта.-- От, тушы лямпу ды еш! 

-- Што, не праўда? -- агрызнуўся Лапінка. Аднак 
устаў, хукнуў на лямпу -- раз і яшчэ раз - і сеў.-. 
Без агню відна,-- сказаў.-- Ну, дык нясі там другое, 
чаго ж...-- І калі, Марта выйшла ў кухню са скаварод- 
кай, ён зашаптаў да госця: -- Маёй пані не падабаец- 
ца, бачыш. Таксама шляхцянка. 

-- Будзеш малоць-малоць,-- казала Марта, несучы 
на стол зацірку,-- а зараз яшчэ тое трапло прыйдзе. 
Хай бы лепш Косцік ішоў хутчэй, а то зноў прычэпіц- 
ца, прапаведаваць будзе, дальбог. 

-- А хто гэта? - спытаўся госць, беручыся за 
лыжку. 

-- Вучань мой, брат Міша. 

-- Якгэта: брат? Адкуль ты ўзяў яго? 

-- Гэта, Алёшачка, брат ва Хрысце. З Зарэчча 
адзін, бапціст. Пяцідзесятнікі -- так яны называюцца. 

-- Ачагож вы яго баіцёся? 
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22 От;-- адказала Марта,-- воўк сабакі не баіцца, 
але не хоча звягі слухаць, дальбог. А мой яму патурае... 

-- Няможна гэтак, Мартачка,-- перабіў яе Лапін- 
ка.-- Ён не сваё гаворыць. Напісана: «Не ўкрадзі». Ну, 
ён і стаіць за слова гасподняе. Крычыць на мяне, што 
Косцік ходзіць лее красці. Грэх. І кароўку на панскім 
папары папасвіць -- таксама грэх. Вось ён які, брат 
Міша. Жывуць яны спраўна, на ўсё Зарэчча. Ён -- ста- 
рэйшы сын у бацькі, смятаннічак, дваццаты год, голае 
звонкі, сам без ніякага клопату, чысты, гладкі... 

-. Нябось, каб свайго не было, дык папасвіў бы,-- 
умяшалася Марта. 

Госць аблізаў апошні раз лыжку, палажыў яе, 

-- Трэх,- пачаў ён. 

-- Ешце яшчэ, дальбог,-- перасцігнула Марта. 

-- Не, дзякую,-- устаў дзядзька Алесь.-- Грэх...-- 
сказаў ён, вымаючы капшук з махоркай.-- Грэх, як 
той казаў, у мех ды кіем па баку. А яны загарнулі паў- 
свету -- і не грэх. Гэта, брат, адна крамка: папы з ба- 
гатымі. А ты, наш брат, бедняк,-- хоць здохні. І ты 
вось дзень і ноч сохнеш з іголкай, а ў хаце палена 
дроў няма. Не, братка, хто, як той казаў, у лесе не кра- 
дзе -- той ў хаце не гаспадар. Прыказка спрадвеку. 
Сам накраў, аблажыўся, а ты, як той казаў, голы, дык 
будзь яшчэ і святы. 

-. Яно гэтак, Алёшачка,- ажывіўся Лапінка.-- 
Пяць з палавінай злотаў адна метра дроў, тры злоты 
хурманка. І едзеш вунь на той свет, у пушчу. А мне 
тут сохні колькі дзён за вазок. А надоўга яго хопіць? 
А хлеб, а адзецца, абуцца? А тут табе, і праўда, лес пад 
бокам, ды няможна. І сам не гам і нікому не дам. Не, 
самі то яны гамаюць, толькі ты на яго паглядай, як 
той цюцька... А паглядзіш ізноў, па Івангеллю... напі- 
сана ж такі... 

-- Напісана...-- перабіў госць.- Ты скажы, чаго 
яшчэ не напісана дагэтуль? А ў Івангеллі хіба не ска- 
зана, што «горы і долы выраўноўвайце»? Не казаў хіба 
той самы Ісус: «Гора вам, багатыя»? Казаў? 

-- Казаў, Алёшачка... і 

-- Ну, бачыш. У гэтым уся праграма: падзяліся, 
як з братам. А гэтыя што, бапцісты твае,-- толькі ін- 
шых дакараць. Як збяруцца разам, дык, э-тэ-тэ, хоць 
ты да раны яго прылажы, аж пацее з любві, а разыдуц- 
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ца -- кожны святы да сябе рукой горне. Ён табе пра- 
паведуе, мне. Пеклам нас страшыць, Дзе ты знойдзеш 
горшае пекла, як тут? Ты пайдзі вунь тым, што ару- 
дуюць намі, скажы, што грэх... Я іх бачыў адзін раз, 
ды і то сказаў, годзе. Іду гэта па Зарэччы, чую, у хаце 
адной аж на сцену лезе народ, лямант, візг!.. Што гэта, 
пытаюся. Моляцца, кажа. Увайшлі мы. А каб вас з ва- 
шай малітвай. О ды о! А пасля, братка, як паднялі 
тарарам -- хоць уцякай!.. 

Лапінка засмяяўся. Успомніліся яму сходы зарэц- 
кіх баптыстаў. Вось ужо шосты гадок з той пары, як у 
іх там пачалося, як яго цягне туды да прыгожых пес- 
няў і мілых слоў аб пралітай госпадам крыві. Хадзіў 
туды часта, бо непрыхільна было сярод ганарыстай ба- 
лоцкай шляхты. Там вось гэты самы «брат Міша» зга- 
дзіўся вучыцца ў яго шыць і шые ўжо другую зіму. 
І ўсё намагаецца, блазен, перацягнуць яго ў сваю веру, 
перахрысціць у Нёмане, другі раз ад роду, цяпер ужо 
не голага, а ў сподніках... На сходах Лапінка чула пад- 
цягваў хору сваім бабскім голасам, слухаў пропаведзі 
і спадцішка глядзеў на ўсе бакі. Калі ж «веруючыя» 
станавіліся на калені і голасна, з прыплачам і хвараб- 
лівымі крыкамі, маліліся, па абраду заплюшчыўшы 
вочы,-- Лапінка таксама закрываўся рукамі і ўкрад- 
кай, праз пальцы, цікаваў на тое, як хто моліцца, асаб- 
ліва калі «хрышчоныя духам» пачыналі балбатаць на 
«замежных мовах». 

-- Хай ужо госпад даруе, Алёшачка,-- пачаў ён 
цяпер, смеючыся,- і грэх і смех! Пятрусь з Нава- 
сёлак, стары кавалер, рыжы, морду быццам куры па- 
дзюбалі, заплюшчыць вочы, закапыліцца, як табакі па- 
нюхаўшы, ды толькі адзімае: «А-фу-лэ!» Гэта ён з 
духам святым, па-замежнаму. А Раман Дуля -- ух ты, 
у новым кажушку, грудзі ўперад, сцёгны тоўстыя -- 
шах-шалах,-- халявы блішчаць, бах на калені... 
«Госпадзі! Ты благаваліў, о, што б я празрэў і наву- 
чаў народы, 0-0, малю цібя». А гаворыць, як той пра- 
рок, зігзагамі ўсё, лукаткамі. Таксама з духам святым. 
А я сабе думаю: прайдзісвет, прайдзісвет! Забыўся ўжо, 
колькі ад цябе дзевак паплакала? А цяпер ты «пра- 
зрэў і навучаеш народы». А хто ў Таццяны каноплі 
Мочаныя ўкраў? Пагнаўся!.. А з бабамі, Алёшачка, 
яшчэ лепш. Марылька Гарцава -- баба рабочая, што 
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гадок, то й сынок. Эх, зажмурыцца, звядзе калені і зой- 
дзецца: «Асаначка, Ісусічак мой, залаценькі!..» 

-- Ха-ха-ха, а ты, брат, той самы, цябе нішто не 
зменіць,-- смяяўся госць.-- Арціст, дальбог, арціст, 
шпіктакаль!.. 

-- Смяецца,- гаварыла Марта, таксама рагочу- 
чы,-- смяецца, трапло, а сам хутка будзе такі самы 
пярэхрыст, дальбог. 

-- А што ж,- згадзіўся Лапінка,-- я таксама ўжо 
«брат прыбліжоны»... Чакаюць яны, чакаюць, пакуль 
я паверу ды хрысціцца пайду, а я ўжо чацвёрты гадок 
хаджу перадойкай. Раз, на сабранні, сяджу я ззаду, 
а брат Рапейка -- прапаведнік, што быў у Амерыцы,-- 
эх, толькі вочы пабліскваюць, поўны, харошы,-- «бра- 
ція,-- кажа,-- бліжэй сюды. Той брат, маленькі, з 
смірэнным відам, -- бліжэй да сэрца гасподняга. «Прый- 
дзіце ка мне ўсе труждаючыяся і абрамянёныя...» 
Я гэта за шапку ды на самую першую лаўку. Гляджу: 
Настуля Кукобіна, багатырка на ўсю вёску, моліцца, 
а сама ўсё цікуе за рэчку, каб гусі ў шкоду не ўлезлі. 
А пасля -- эх, паляцела -- агы-ля!.. Ну і даваў жа ёй 
брат Рапейка па пер'і. Нельга, кажа, служыць адразу 
богу і мамоне!.. 

-- Усім вам адна трасца, дальбог,-- перапыніла 
Лапінку Марта,-- маўчаў бы лепш. 

- А ты чаго равеш? -- спытаўся Лапінка.-- Мне 
што -- лепш, чым «тваю маць» ды «тваю маць», ды 
накураць, ажно дух займае. Або шляхта гэтая, проша 
пана, кепікі толькі з мяне. Які я пан,--я так сабе 
чыста апрануты. 

Лапінка ўстаў з лавы і, сагнуўшыся ў сярэдзіне, 
паківаўся, як качар, да машыны. Сеў, пасля азірнуўся 
на Марту. Яна была ў кухні. 

-- Маёй пані не падабаецца, бачыш,-- зашаптаў 
ён.-- Адно ляжала б на печы, як той мядзведзь. А я, 
як рак, пякуся...-- Зірнуў у акно.-- А вунь і брат Мі- 
ша ідзе. Награшыў я, госпадзі, будзе мне і ў хвост і ў 
грыву.. 


з 


Грыбаў начлежнік заспаў. 
--.- Пане, пане гэты!.. Чалавек, уставайце! Снедан- 
не гатова! -- будзіў яго Пятрусь, тузаючы за плячук. 
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З цяжкай галавой Мікола сеў і пачаў апранацца. 
Цьмяна свяціла лямпа, і за чатырма шыбкамі глыбо- 
кага ў тоўстай цаглянай сцяне акенца была яшчэ ўсё 
ноч, бясконцая зімовая ноч... 

Пакуль ён апранаўся, мыўся халоднай вадой і вы- 
ціраўся каравым ручніком, стары сядзеў каля стала і 
гаварыў: 

-- Я думаў учора, што вы адной кацігорыі з маім 
нябожчыкам, але не. Мой быў, праўда, таксама з пры- 
дурам, але трапяткі да работы. Лячэнне -- лячэннем, 
а да працы возьмецца -- кіпіць. І што ні возьме -- ста- 
лярку, мулярку, шавецкае. Залатыя рукі! Ды што ж, 
без галавы. Талстога знайшоў, анціхрыста. Адрокся ад 
царквы святое, ад бога, ад бацькоў, ад роду. Бог яго і 
пакараў. Чаму б яму цяпер не жыць было, пажываць 
разам з намі?.. А вы яшчэ лепшы перац! Пазнаць, 
брат, птушку на палёце. Спаць да відна, пахаджаць 
сабе толькі з кута ў кут, памахваючы палачкай, на 
ўсім гатовым. І турма не памагла. Камісарам быць за- 
хацелася, лёгкага хлеба. А дома, пэўна, бацькі б'юцца 
над гаспадаркай, калі ёсць якая скула зямлі, і пла- 
чуць... Э-хэ-хэ, не гэтак бог гаварыў. Ну, сядайце... 

Снедалі. Бульба ў лупінах, падагрэтая ў рынцы 
ўчарашняя капуста, хлеб, як зямля, і халодныя алад- 
кі, таксама ўчарашнія. У давяршэнне раскошы старая 
прынесла з прыпека засмуголены гаршчок з соллю, 
зачэрпала жменю на стол, а гаршчок так і пакінула: 
можа яшчэ хто захоча... Мікола слухаў, еў грэбліва і 
ніяк не мог перамагчы ў сабе ўсё нарастаючае пачуц- 
цё агіды. Седзячы побач са старой, ён стараўся не гля- 
дзець на тое, як яна дзіка, быццам вароняй лапай, ха- 
пала касцістай рукой бульбу або адрывала лапіну ту- 
гой, кіслай аладкі і моўчкі ўрачыста ела. Пятрусь 
голасна чмакаў, перакідаючы на бяззубых дзяенах га- 
рачую бульбу, хлюпаў капустай і ўсё гаварыў, гава- 
рыў... Яда і так не лезла Міколу ў душу, а тут яшчэ, 
следам за ёй, пхалася гэта агідная, самаўпэўненая про- 
паведзь: 

-- Не, не гэтак жыць трэба. Мой усё хацеў богу 
дагадзіць, пярэхрыст, ды дурам... (Плям, плям ротам). 
А вы дык і зусім адракліся. Думаеце, бог даруе? Не... 

(І зноў: плям, плям...) Ты жыві чэсна, трудзіся ў поце 
ліца 1 маліся шчыра, святую царкву шануй -- і ўсё. На 
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тое і ёсць святая царква. І ў нас тут таксама... я такса- 
ма братчыкам. (Плям, плям). Я два разы гарэў -- усё 
праз суседзяў,-- два разы будаваўся. Цяпер бачыце 
самі: усё маю і на ўсякую галоту хопіць. (Даплямкаў, 
палажыў лыжку, узяў бульбіну з чыгунчыка і пачаў 
абіраць яе чорнымі ногцямі). Я ж казаў учора -- лес У 
мяне, вёрстаў дзесяць адгэтуль, ля вёскі Балотца. 
(І зноў пачаў плямкаць). Чатыры гектары. Там галота 
жыве. Сякуць, як хто цяў. Вядома, недагляд. Сіла не 
тая: семдзесят восем, дзякаваць богу. Нябось, каб гэта 
раней было, я б цябе адвучыў... А так ён, другі думае, 
што як я сам у лес не прыеду, дык яму так і сыдзе... 
А бог? Я ж такі купляў, стараўся! За крыўду маю ён 
цябе скруціць, не бойся. Толы быў, голы і здохнеш. 
А ў Петруся хопіць, бо ён з богам, а з ім - хоць за 
мора. «На ця, госпадзі, упавахам і не пастыдзім- 
ся вавекі». Лі яшчэ зацірку, Аксеня, хай есць ча- 
лавек... 

А «чалавеку» ўжо і зусім не лезла ў горла. Нешта 
яго толькі стрымлівала, каб не плюнуць на ўсе гэтыя 
ўчарашнія аладкі з бульбай, за якія Грыба два разы 
палілі, і на ўсяго яго кулацкага бога... 

Старая цяжка ўстала і, цягнучы ногі ў стрэпаных 
валёнках,-- малая, сутулавата-гарбатая, у засмуголе- 
ным клецістым халаце,-- павольна і цяжка, як жаба- 
падрубніца, папаўзла да печы. Наліла на прыпеку за- 
ціркі і несла яе да стала. Вялікі палец яе рукі, зашчэп- 
лены за край місы,-- каравы, з жоўтым ногцем,-- 
увесь быў у засіўленай зацірцы. Міколу зрабілася пры- 
кра, быццам ён цяпер толькі як належыць заўважыў 
увесь іхні бруд... 

-- Праўду кажа стары,-- скрыпела яна з пасвятле- 
лым ад радасці тварам,-- ён бацька, яго трэба слухаць. 
А то ўсе вы так і загінеце марна, без бацькавай 
волі... Ды што ж вы гэтак раптам? Ешце, ешце, 
чаго ж... 

-- Не падабаецца, пэўна, - казаў Пятрусь,-- праў- 
да вочы коле. Ё 

Мікола ледзь паспеў апрануцца, падзякаваць і 


выйсці. 
Світала. Пад ботамі скрыпеў марозны снег. 
«Ух ты, якое гняздо!..-- уздыхнуў ён з палёгкай.-- 


А мне толькі шкада было старой...» 


і 
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«Брат Міша» адчыніў старыя, скрыпучыя дзверы і, 
прыгнуўшыся, увайшоў у Лапінкаву хату. Унёс з два- 
ра многа зімы: чырвоныя шчокі, і снег на ботах, і хо- 
ладу -- брр... 

-- Слава нашаму госпаду,-- сказаў ён і пачаў рас- 
пранацца. 

-- Хай будзе слава яму вавекі, амін!-- адказаў Ла- 
пінка і застыў, як певень пасля кукарэку.-- Мішачка, 
брат ва Хрысце, якая дабрата разліваецца па душы, 
ажно сэрца ёкнула. Волас ад воласа аддзяляецца. А 
ты раней сёння, Мішачка. 

-- Нешта жсённяівы падняліся... 

-- Гэта ж во госцік дарагі, Алёша Іванавіч, з мае 
роднае вёскі. Разам калісьці па гародах лазілі. Заехаў, 
дзякуй богу, не пагрэбаваў маім сіроцтвам, укусіць 
хлеба-солі!.. 

-- Укусіць... Укусіць і пажаваць,-- смяяўся госць, 
апранаючыся.-- Смяешся толькі з усіх, а сам таксама 
навучыўся гаварыць няведама як, зігзагамі. Шлях- 
ціц!.. 

-- Гэта не шляхецтва, Алёша. Тыя ўсё па-панску 
крывяцца, а я па святому пісанію. Гэтак, здаецца, і 
госпаду прыямней: соладка, мякка... 

-- Глынуў быі так, па-нашаму... Ну, бывайце зда- 
ровенькі!., і 

Госць развітаўся і выйшаў. Хлопчыкі, Косцік і Шур- 
ка, выбеглі за ім пад'ехаць. Неўзабаве ён праехаў каля 
акон, скрыпучы палазамі, на вёску. Хлопчыкі, румя- 
ныя з марозу, убеглі ў хату і пачалі апранацца: Косцік 
У лес, а Шурка ў школу. 

Лапінка, каб адвясці ад Косціка ўвагу «брата Мі- 
шы», запрапанаваў яму заспяваць што-колечы «на 
славу госпада». 

--. Якую?-- спытаўся «брат Міша». 

-- Грэшнік, слушай УХОМм веры...--- замест адказу 
зацягнуў Лапінка. 

това сто дваццаць чацвёрты псалом, Ты яшчэ, ба- 
ЧЫШ, і не ведаеш. Глупства якое дык запомніў бы, ня- 
бось,-- сказаў «брат Міша» і дагнаў Лапінку размашы- 
стым скрыпучым голасам. 

Лапінка спяваў, абмётваў дзірку на гузікі ўкрад- 
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кам цікаваў то на «брата Мішу», то на Косціка. «Брат 
Міша» выцягаў намёткі з кончанай учора курткі і спя- 
ваў, спусціўшы галаву над работай. А Косцік апрануў 
бацькаў неданосак -- куртачку, шапку, узяў з пячур- 
кі рукавіцы і пайшоў. За ім -- Шурка з сумачкай за 
плячыма. Лапінка цікнуў на «брата Мішу». Той не 
падняў галавы, спявае. Добра! Але вось Косцік вяр- 
нуўся з сяней і пацягнуў з-за печы пілу. Піла зазвіне- 
ла, і... «брат Міша» падняў вочы, зморшчыўся і закру- 
ціў галавой... 

Праспявалі. «Брат Міша» злосна маўчаў. Колькі 
надзеі паклаў ён на тое, што прывядзе нарэшце «к го- 
спаду» гэтую «заблудшую авечку». А тут -- зноў сата- 
на не дрэмле. Косцік і ўчора і пазаўчора хадзіў у лес 
па чужыя дровы. Сын «прыбліжонага» чалавека, за 
сэрца якога кранула божае слова!.. Ён зірнуў на Лапін- 
ку. Той сядзеў чырвоны як рак. Пэўна, брыдка: каяўся 
і пазаўчора і ўчора. «А ўсё ж такі,-- падумаў «брат 
Міша»,-- можа, ён і раскаецца. «Не да сямі разоў дара- 
ваць брату свайму, да сяміжды сямідзесяці разоў»,-- 
сказаў гасподзь. Вазьмуся я за яго, балазе Марты ў ха- 
це няма...» 


-- Брат Канстанцін,-- пачаў ён грозна,-- лепш бы 
ты сам хадзіў краеці лес, чым сына з дарогі збіваеш. 
Падумай, што ты адкажаш госпаду, калі станеш перад 
судом яго. Ці ж прыемна будзе ісці ў агонь вечны, уга- 
таваны д'яблу і ангелам яго, падумай?.. 

-- Ну, што ж Я, бедны, зраблю? Што ж ты, Мішач- 
ка, зробіш з каханай бядою? Каб было як, не краў бы, 
дальбог! А так ітут гару і там агонь вечны... Дзе, кажа, 
вароне ні лятаць,-- усюды г... дзяўбаць. Пацягаю 
смалы, што ты зробіш... 

-- Не багахульствуй, бязумец! Гасподзь не гэтае 
нам угатовіў. Кроў яго святая, пралітая за нас... 

-- Ды я ж веру, Мішачка, усім сэрцам, усім па- 
мышленнем маім... 

-- Мала гэтага: «вера без дел мертва». Ты пагля- 
дзі, са мною ўчора што было... 

-- Ну, Мішачка, ты ды не я,-- перапыніў яго Ла- 
пінка.-- У цябе і веры больш, і гаспадарка такая, ты 
і к госпаду бліжэй... 

«Брат Міша» памаўчаў: дух заняло ад гордасці. 
Лапінка толькі з палёгкай уздыхнуў: думаў, канец. 
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Але «брат Міша» сяк-так адглытаўся ад радасці і зноў 
пачаў: 

-- Ты павінен памятаць, што напісана «хто саблаз- 
ніт едзінага ад малых сіл», дык яму, проста кажучы, 
лепш камень млынавы на шыю прывязаць ды ў бухту 
галавой... 

Марта стаяла ў кухні за дзвярыма і прыслухоўва- 
лася. І нарэшце яна не сцярпела. «Камень на шыю, 
майму Кастусю?..» 

-- Чаго ты прыстаў да яго як смала?!-- затарах- 
цела яна знячэўку, уваходзячы ў хату.-- Добра, што 
сам ты жывы на неба паляціш, святы... А ён, калека, 
бедны чалавек. Мы дзень з алеем, а тыдзень -- так га- 
леем, а ты яму яшчэ камень на шыю, святы... За што? 
Я дзіця паслала, бо маё. Як захачу, так і будзе... 

Яна была грозная, страшная са сваім чорным, рас- 
трэсеным чубам і вялікімі рэдкімі зубамі... Але адсту- 
паць было позна. І «брат Міша» паўстаў за «гасподняе 
слова». 

-- Неба і зямля прайдзёць, а слова маё не прай- 
дзёць, сказаў наш госпад,-- прароча падняў ён голас. 

-- Мы самі ведаем!- перапыніла яго Марта.-- 
Няма чаго вочы вытрэшчваць. Табе за бацькавай спі- 
ной добра «спасацца», а пачакай толькі, хай свая вош 
укусіць. А тут -- мой сын, мой і адказ. Не баюся! А ты 
наробіш сваіх, тады і вучыць будзеш,-- вось шт!.. 

Ачуняўшы ад страху, Лапінка толькі шаптаў праз 
смех, які нельга было стрымаць: 

-- Каса... на камень... У аднаго -- рай... У друго- 
га -- дзеці... А мне, беднаму, як той сучцы ў карытцы... 
І там і тут... Прымак -- прышый кабыле хвост... 

І ён ад рогату схіліўся на машыну. 
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Павярнуўшы з гасцінца на палявую дарогу, Міко- 
ла, ужо не памінаючы Грыба, пайшоў на поўнач. 

Свет быў вялікі для яго, аднак і цесны, нібы клетка. 
Асуджаны дэфензівай! на блуканне ў межах аднаго 
Навагрудскага ваяводства, ён меў права затрымлівацца 





І Дэфензіва-- тайная паліцыя ў буржуазнай Польшчы. 
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ў адным месцы не больш чым на суткі. Кожны дзень 
трэба было адзначацца ў іншым пастарунку !, ці ў гмі- 
не?, ці ў солтыса. І -- дзень за днём -- далей і далей, 
ад мяжы да мяжы ваяводства, нібы ў вялікай клетцы. 
Прасцей за ўсё было б вырвацца з гэтай клеткі на ўсход, 
у Савецкі Саюз, але гэта было б недаравальным сама- 
вольствам, парушэннем партыйнай дысцыпліны. Не 
толькі дэфензіва, праз сваіх яўных і тайных работні- 
каў, ведала шлях ссыльнага, назірала за яго маршру- 
там. Другая сіла, якой служыў Мікола,-- сіла камуні- 
стычнага падполля, моцнымі ніцямі звязаная з наро- 
дам,-- загадвала яму не кідацца ў паніку, а працягваць 
работу і ў гэтых умовах. Ад яўкі да яўкі ён ішоў з вёс- 
кі ў вёску, з мястэчка ў мястэчка, няўлоўна несучы 
сваю службу надзейнага, спрактыкаванага падполь- 
шчыка. У гэтай працы родны свет не заўсёды здаваўся 
яму цесным, як клетка. 

Учора Мікола сустракаўся з таварышамі ў вёсцы 
Рыпінічы, пяць кіламетраў не даходзячы да мястэчка 
Дварок. Сёння яўка -- у лясным пасёлку Шышкі, дзе 
працуе дзяржаўная смалярня. А начаваць прыйдзецца 
ў Баброве, таксама на тым баку Нёмана. Там і адзна- 
чыцца ў солтыса. 

Марозны снег пад нагамі парыпвае гучна, бадзё- 
ра. І сонца свеціць так, нібы на гэтым белым свеце ўсё 
спакойна, нават радасна. Рэдка сустрэнеш якую фур- 
манку ці чалавека -- дарога не вельмі язджалая. Гра- 
да снегу, на якой пракладзены дзве каляіны палазоў,-- 
брудная дзяга, кінутая на гэтым чыстым бліскучым 
прасторы. 

Прайшоўшы добрых дзве гадзіны ад Дварка, Міко- 
ла сустрэўся з двума хлапчукамі. Дарогу, па якой ён 
ішоў узлескам, перасякала другая -- ад вёсачкі за Нё- 
манам,-- у лес. Гэтай дарогай на скрыжаванне амаль 
адначасна з ім выйшлі тыя хлапчукі. Проста пайшлі б, 
толькі зірнуўшы на незнаёмага дзядзьку, але Мікола 
аклікнуў іх: 

-- Эй, дрывасекі, здаровы! 

Косцік і Шурка - гэта былі яны -- спыніліся. 


Большы быў падпяразаны пілой, як сапраўдны лясун. 





І Пастарунак- паліцэйскі ўчастак. 
2 Гміна -- воласць. 
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Меншы трымаў рукі глыбока ў кішэнях портачак ігля- 
дзеў на незнаёмага спалохана. 

-- Ну што, баіцёся мяне?-- з усмешкай спытаўся 
Мікола. 

Косцік глядзеў на яго адкрыта, не прадбачачы нія- 
кай бяды. 

-- Чаго ж мы вас будзем баяцца? -- адказаў ён 
пытаннем, 

-- А ёнвось баіцца, -- паказаў Мікола на меншага, 

Шурка глядзеў спадылба, аднак і ён сказаў: 

--. Не-а. Чаго ж мы вас будзем баяцца? 

-- Куды вы? Ну, ты, скажам, ясна -- у лес, дровы 
красці. А ты? У вавёрчыну школу? 

На Шурку была торба з кнігаміі сшыткамі, 

-- Неа,-- сказаў малы.-- Я не ў школу. Я іду яму 
памагаць, 

-- Правільна,-- усміхнуўся Мікола.-- Сіла, брат, 
і салому ломіць. 

Косцік тым часам вырашыў застрахавацца ад уся- 
кага падазрэння. 

-- А чаму вы думаеце, што мы ідзём красці?-- 
сказаў ён.-- Мы ідзём у свой лес. 

-- А колькі ж у твайго бацькі лесу? 

-- Тры гектары,-- адказаў Косцік, не задумва- 
ючыся. 

-- А поля? 

-- Поля ў нае толькі морг,-- ужо не зманіў дры- 
васек. 

Мікола зарагатаў. 

-- Ну, бачыш, як ты лёгка папаўся! Поля морг, а 
лесу ажно тры гектары. І каня свайго няма, саматугам 
пацягнеш, Ведаем мы такіх багацеяў. У Грыбавым ле- 
се чахнеш бярозку. 

-- Якога Грыба? Ніякага Грыба я не ведаю... 

-- Затое я ведаю. У Дварку ты быў калі-небудзь? 

--- Не. 

-- Ну, бачыш. А каб быў, дыкі ведаў бы, што там 
сядзіць гэты грыб. Стары ўжо грыб, чарвівы, алеі яда- 
віты, як мухамор. Як ваша вёска называецца? 

-- Балотца. 

-- Ну, бачыш, якя угадаў! І тут вось лес таго Гры- 
ба. А з вашай вёскі ёсць тут у каго свой лес? 
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-- Толькі ў Якуба Мамоньчыка. У яго сем гек- 
тараў. 

-- А поля? 

-- Поля яшчэ больш -- дзесяць. 

-- Ну, дык вось ён таксама грыб-мухамор. І вы ў 
яго лес? 

--- Не, мы пойдзем направа, у чужы. 

Гэты вясёлы дзядзька зноў засмяяўся. 

-- А налева, па-твойму, свой? 

2. Не, ён таксама чужы, але ён з нашай вёскі. 

Вясёлы дзядзька ляпнуў Косціка па плячы. 

-- Ты, брат, адразу правільна сказаў, што і ў вае 
ёсць свой лес. Ён -- для ўсіх, ён народны, і вы яго не 
крадзяце, а бераце, як свой. Шкада толькі, што без 
каня. 

Хлапчукі глядзелі на Міколу, здаецца, не разуме- 
ючы, чаго ён, гэты дзядзька, хоча. І Мікола падумаў 
сам сабе ўсміхнуўшыся: «Зарана ім гэтая палітэка- 
номія». 

З Ідзіце, хлопцы,-- сказаў ён.-- Толькі часам не 
пападзіцеся. 

Костік усміхнуўся. 

2 Няхай каторы паспрабуе нас злавіць. Абы яз 
лесу выйшаў. Што ты, скажу, застаў мяне, ці што? 

-- Правільна. А ты?-- звярнуўся Мікола да мен- 
шага.-- Рукавіцы забыўся ўзяць? 

--. Вабыўся. 

-. Снегам рукі патры. Смялей, арол! Ну, у смаляр- 
ню я гэтай дарогай зайду? 

2 Войдзеце,-- адказаў Косцік.-- Толькі ўсё проста 
ды проста. 

2. Ну, дык бывайце, хлопцы, здаровы. 

Вясёлы дзядзька пайшоў «усё проста ды проста», а 
дрывасекі направа -- у лес. 

І ў хлопчыкаў снег хрумсціць пад нагамі. А сонца, 
сонца!.. 

-- Прыйдзем, Шурка, пад бярозку,-- кажа Кос- 
цік,-- падсядзем: шаргу-шаргу-шаргу... Большае гал- 
лё пілачкай, меншае -- ножыкам, і выражам цялеж... 

Шурку ўспамінаецца казка пра Піліпку-сынка: 
«Паехаў дзед у лес і высек цялеж...» 

-- Як тое, Косцік, што тата баяў,- кажа ён і шмор- 
гае носам. ч 
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-- Не-е, тое -  казка,-- адказвае Косцік.-- А вось 
я вырасту яшчэ большы, і ў нас свой конь будзе, і я бу- 
ду ездзіць у лее. 

-- Т 'ятаксама, ого!.. 

-- Не, ты будзеш яшчэ ў школу хадзіць. А я не: 
хопіць з мяне, ітак няма з чаго жыць. 

Гэтак казала надоечы мама, але Косціку здаецца, 
што ён дайшоў да гэтай думкі сам. 

- А я тады буду яшчэ бальшэйшы і таксама бу- 
ду ездзіць у лес,-- кажа Шурка, каб растлумачыць, 
што і ён калісь кончыць школу. 

--. Не, брат, ты яшчэ смаркач. 

Шурка ў адказ толькі шморгае носам і выцірае яго 
адубелым кулачком. І як гэта ён рукавіцы забыўся?.. 

А тым часам пачаўся лее,-- спачатку кусты на 
куп'і, пасля прылесак -- бярозкі, дубкі, алешнік, елач- 
кі,-- быццам квактухі сядзяць. А сонца, сонца!.. 

-.- Во, заяц бег,- паказаў Косцік, калі яны 
звярнулі з дарогі на цаліну, у кусты. 

--.- Дзе? 

-- Во сляды, бачыш, во! Гэта і гэта. Дзвюма нож- 
камі... Ці, праўда, чатырма. 

І праўда: ад елачкі-- заячыя сляды, быццам не- 
хта, бегучы, папіраўся кіёчкам. Пасля пачаліся яліны, 
бярозы, алешнік, асіннік. Зрабілася зацішней, пацяп- 
лела. На ялінах, нагадваючы свечкі на каляднай ёл- 
цы, віселі шышкі-таўкачыкі і залаціліся на сонцы. Не- 
шта заварушылася ў зялёным іголлі, і на сонцы за- 
іскрыўся, пагыпаўшыся, снежны пыл. 

-- Ціха-а,- шапнуў Косцік,- гэта, вавёрка. Я 
крыкну,-- от дзе пойдзе!.. 

Шурка і так маўчаў, утаропіўшыся, як кот на мы- 
шыны шэлест у саломе. 

--. Ага!..- гукнуў з усёй моцы Косцік. Шурку аж- 
но сцепанула. «Ага!»-- ёкнула між дрэў глухое зімо- 
вае рэха. Прыціхла зноў, а на яліне ўсё ж такі нешта 
варушылася. У вершняку шушукала: гэта ветрык поў- 
заў па вяршынях. А так - ціхенька ўсё, толькі сініч- 
кі: ці-сік, ці-сік... 

-- Ну, рэжма, Шурка, а то ты ўжо замёрз. Вось 
гэтую. 

А гэта была бярозка -- пярэстая, касатая, як і ўсе 
нашы бярозкі, Вакол яе -- казіныя сляды і «боб». 
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-- Што гэта, Косцік, хадзіла,-- авечкі? 

-- Але, авечкі. Козы дзікія, сарны... 

І чаго ён смяецца, гэты Косцік?.. А-а, нягоднік, 
таўхануў рукой бярозку, а сам хуценька нізка прыгор- 
біўся. Пякучы снежны пыл сыпануў з галля на Шуры- 
ка. І на твар і за шыю палез... 

г ЬГы! Косцік-хвосцік! Я скажу ма-а-ме-е,- за- 
хныкаў Шурка. 

-- Бачылі дурня,-- лаецца ў лесе... Не плач, гэ- 
та ж добранька, сняжок. Бачыш, які ён блішчасты на 
сонцы... 

Угаварыў малога, асцепаў, і пачалі рэзаць. І праў- 
да: пілачка звонка шаргу-шаргу-шаргу, а на снег сы- 
плюцца пілавіны. Яны пырскаюць і на рукі Шурыку 
і на твар, адна папала на вока і пячэ... Шурка змахнуў 
яе рукой ізноў шаргу-шаргу... 

-. Ты не віляй рукамі, не цісні!-- злуецца Косцік. 
Шурка як мага стараецца не віляць, а ўсё роўна віляе. 
Шаргу-шаргу-шаргу... 

г. У-ух, як цяжка з табой!-- уздыхае Косцік і са- 
дзіцца на нагу. 

-- Рукі мае памерзлі...-- не вытрымаў Шурка. 

-- Памерзлі? Дык і я ж без рукавіцаў! Снегам 
вазьмі патры, як той дзядзька казаў. Або не, ты ж яшчэ 
малы. Вазьмі пабі аб плечы. Бачыў, як я рабіў?.. 

Шурка ўстае, адступаецца і размахвае адубелымі 
ручкамі... 

2. Ай-ей!-- закрычаў ён і заплакаў. 

-- Што ты, што?-- схапіўся Косцік. 

-- А во! 

Гэта -- другая бярозка. Шурка выцяўся аб яе за- 
пясцю і на дадатак зноў абсыпаўся пякучым снегам. 

г. А-а-а!-- плакаў ён, трымаючыся за руку. 

-- Ты, Шурка, ты не плач, а то стражнік пачуе - 
дасць нам прачуханца... 

--. А-а-а!.. Не пайду табе больш у лес... нік-кол-лі-!.. 

-- І пілу забярэ... Ціха ты, разява! На ўвесь лес... 
Пачакай -- я кончу адзін, а рука перастане. Ты толь- 
кі не крычы. 

Шурка паслухаў Косціка і з моцнага «а-а-а» перай- 
шоў на ціхенькае «ы-ы-ы». А ручка гэтак баліць, а 
пасля гэтак зайшла ад пары!.. 

Шаргу-шаргу-шаргу,-- працавала піла, А пасля 
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сталася самае прыгожае: бярозка пахілілася, Косцік 
папхнуў яе раз, і яшчэ, і яшчэ раз, і бярозка -- 
крр-рах!-- легла на снезе. І неяк раптам паменшала. 

-- Во табе як! - весела крыкнуў Косцік.-- А гэ- 
тую дурніцу, што цябе, Шурка, выцяла, возьмем ды 
заўтра спусцім. Ты толькі не плач. Баліць яшчэ? 

-- Трош-кі,-- хныкнуў малы астаткамі жалю. 

Пакуль Косцік церабіў бярозку -- Шурка глядзеў. 
Рука перастала балець. І неяк шкада зрабілася, што 
па ўсім ужо і трэба дахаты... 

--. Косцік... 

-- Га? 

-- А мнажэй не будзем рэзаць? 

-- Больш -- нашто? Заўтра. А цяпер борздзенька 
пойдзем. А то мы тут накрычалі, накрычалі... 

Косцік ізноў падперазаўся пілой, узяў на плечы пя- 
рэсты бярозавы цялеж, і яны пайшлі па снезе ў той 
бок, дзе была вёска. Абы крануў тым ці тым канцом 
целяжа аб бярозку ці алешынку,-- зверху зноў церу- 
шыўся снежны пыл, бліскучы і пякучы, бо сонца, 
сонца!.. 


“Недзе ў мястэчку Дварок стары багацей Пятрусь 
Грыб адвёў пазычанага каня і брыдзе цяпер цяжкімі 
валёнкамі па ўхабістай, заплямленай гноем дарозе 
дахаты. Лейзараваму каню -- нішто сабе: дармавога 
сена наеўся, аўса прыгубіў... А Петрусю і не ікнецца на- 
ват, што тут яму якраз цяпер зладзеі зрэзалі яшчэ адну 
бярозку... 

Аб тым, што гэты лес «чужы»,-- «зладзеі» гэтыя 
зусім не думаюць. Ды вось яшчэ і дзядзька той казаў, 
што лес не чужы, а іхні, нават нейкі народны... Косцік 
думае толькі аб тым, што трэба асцерагацца, бо, як 
зловяць,-- наб'юць. А Шурка нат і гэтага не думае. 
Ён ужо не баіцца снегу. Ён тралюе ўслед за Косцікам, 
разнімаючы рукамі галінкі і лапы. Снег сыплецца, ды 
ўжо не гэтак пячэ, а ручкі, бадай, і зусім не мерзнуць. 

-- Я не баюся, Косцік,-- кажа ён аб снезе, а Ко- 
сцік адказвае яму тонам сапраўднага ляснога злодзея: 

-- Чаго ж баяцца? Абы з лесу -- і па ўсім. Што ты 
мяне злавіў, ці што? 

А пад нагамі бадзёра паскрыпвае снег. 


1988--1956 


«ВЕТЭРЫНАР» 


Нашу Сіўку нешта трывожыла. 

Прыйдзеш у хлеў пасля ночы, дык пад нагамі ў яе 
кола вытаптана, як каля малатарні, а сама яна пасу- 
слена ўся, пад пахамі мокра, і грыва паплецена ў ко- 
скі, ды гэтак хораша, быццам знарок. 

Прабавалі ўсялякай рады. Усіх шаптух абхадзілі. 
Адна шаптуха параіла ўзяць чырвонай бульбы з белы- 
мі вочкамі, якая завецца вар'яткай, надзерці яе на тар- 
ку і мазаць Сіўку нанач. Другая параіла, каб апоўна- 
чы верхам на Сіўцы аб'ехаць тры разы вакол могільні- 
ка. Але нішто не памагло. 

Узлаваўся наш тата. 

-- Ну іх,- кажа,- з шаптухамі! Толькі ўсё сала 
ды крупы звёў. Паеду заўтра па ветэрынара, няхай 
хлеў агледзіць, што ён скажа, паглядзім. 

-- Што ён табе паможа, ветэрынар гэты!-- засупя- 
рэчыла мама. 

Ды тата сказаў ёй, што «тут ужо няхай твая галава 
не баліць»,-- і паехаў. 

Чакалі мы, чакалі. Мама і стол заслала настольні- 
кам, і хату разы два перамяла, і фартух новы падвяза- 
ла. А ўжо толькі ўвечары -- лах-лах калёсы: уз'яз- 
джае наш тата на двор. Уваходзіць у хату, а на руках 
у яго маленькі сівенькі козлік. 

-- Вось я вам якія лекі купіў!-- кажа тата. Раз- 
вязаў казлу ножкі і пусціў яго на падлогу. 

У козліка - рожкі і пад мызачкай ледзь-ледзь па- 
чалася бародка. 

-- Дык гэта ты -- ветэрынар?-- скубянуў я яго за 
бародку. 

А ён -- таўхель мяне рогам, і мы ўсе ў рогат: і та- 
та, імама, ія. 
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-- Сіўку трывожыць ласіца, кажа тата,-- мне 
ветэрынар сказаў. Казыча кабылу, каб яна бегала, спа- 
цела, а тады пот яе смокча. Ласіца вельмі казінага па- 
ху баіцца, адразу не пойдзе. А шаптухі немаведама 
што раілі. Туманяць вочы, дый толькі. 

-- Ну, будзем бачыць,-- сказала мама,-- што ты 
з сваім казлом вымудруеш. 

А козлік, мусіць, не ведаючы, што аб ім ідзе гутар- 
ка,-- скок на лаву, скок на стол, на ложак, а з ложка 
на печ. Стаў на коміне ды «ме-е-е!». Першы раз такім 
тонкім, дрыжачым голасам. 

Ах ты, свавольнік! 


ж ж ж 


Памясцілі козліка з Сіўкай разам. 

І з таго часу ласіца перастала Сіўку і ганяць, і ко- 
сы заплятаць у грыве. Толькі козлік пасля ночы ста- 
іць ці ляжыць замучаны, сам не свой, ды толькі то- 
ненька, дробненька: «Ме-е-е!..» 

--. О, бедны мой ветэрынар!-- жартую я, ды яму не 
да смеху. 

Пасля ж і яго пакінула ласіца -- зусім адчапілася. 
Спаць прымасціўся ён у Сіўчыным катуху, на сене. 
Сіўка спачатку пырхала на яго і туліла вушы, а потым 
прызвычаілася ці, можа, таксама ўцяміла, што ён яе 
« ветэрынар ». 

Паілі козліка малаком з бутэлькі цераз соску. 
Угледзіць толькі -- эх, бяжыць! Укленчыць і смокча, 
узяўшы соску на язык, толькі хвосцікам падрыгвае. 
Вельмі ж я любіў падманьвацца з ім гэтай бутэлькай 
з малаком. Як ён бегае за мной і мекае і тоўхаецца 
рожкамі ў калені! 

Падрос козлік і вельмі ж развалачыўся. Панадзіў- 
ся ў Піліпавы грады і ўсе капусныя высадкі абцера- 
біў. Ганяе яго цётка Марта і лаецца: «А каб цябе так 
ды гэтак!» 

А дома ў нае панадзіўся ў каморку, па крупы. Так 
сабе клямку рогам -- раз, дзверы -- таўхель, скіне 
днушка з кубельца і-- чаў-чаў-чаў - еець, толькі ба- 
родкай трасе. А то хлеб знойдзе, усе боханы паабгры- 
зае. Проста рады няма. «А каб цябе воўк заеў!» - ла- 
ецца мама. А ён забяжыць за вугал ды толькі барод- 
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ку сваю высуне, цікуе. Век жа не будзеш стаяць, 
пойдзеш, а ён тады зноў -- дэб-дэб -- ідзе назад. 

А хітры, хітры! 

Збяруцца каля нас мужчыны на вуліцы, гутараць, 
кураць. А ён - тыц у тое кола са сваёй барадой, стаіць 
і слухае таксама. Я да яго з надворка ці з акна: 

-- Эй ты, ветэрынар! 

А ён адвернецца -- ме-е-8!-- і слухае далей. 

-- Дайце вы яму, дзядзькі, закурыць!-- крычу я, 
а мужчыны смяюцца. 

Нехта зачэпіць яго, дык ён толькі рогам штурхне 
(не лезь, не перашкаджай) і зноў слухае. 

Ах ты, барадаты! 


ж ж ж 


Тата паехаў да цёткі Марылі і прывёз назад наша- 
га Жука. 

Наша цётка -- удава, жыве наводшыбе ад вёскі і 
вельмі ж баіцца злодзеяў. Прыстала да таты ўвосень, 
і ён даў ёй Жука на ўсю зіму. 

Вярнуўшыся дахаты, Жук доўга не мог супакоіц- 
ца, прызвычаіцца зноў. Ляжыць навязаны, маўчыць, 
маўчыць, а потым -- воў, воў, воў -- пачынае выць 
ад сумных думак. 

Козлік з ім спачатку не сябраваў. Усё валочыцца 
недзе ці лазіць па двары, таксама сумуе. У нас вароты 
новыя, заложым падваротню, дык ён і не вылезе ніяк. 
Падыдзе да Жукавай будкі, брэнкае па ёй рагамі, раз- 
будзіць Кука, узлуе. Той з будкі: «Ррр!» 

Ды так ужо казёл абрыдаў сабаку сваім прыста- 
ваннем, што Жук аднойчы не стрываў ды хваць яго 
з будкі. за бараду! Упяўся мой «ветэрынар», аж вочы 
вылупіў ды дзікім голасам: «Ме-е-е!» 

-- Ой, барада, барада!-- крычу я, бегучы ад хаты. 

Вызваліў яго ад Жука, а ён мяне за гэта рогам ды 
пад бок. А пасля разагнаўся, каб стукнуць, ды я схі- 
ліўся ўбок. 

Пасля ж яны з Жукам здружыліся так, што аж дзі- 
ва. Падыдзе козлік да будкі -- брэн, брэн рагамі, а 
Жук спачатку толькі: «Гррр!» А потым такі раска- 
турхаецца, вылезе, панюхаюцца на прывітанне, і пай- 
шлі гайсаць вакол двара! Палётаюць, пацешацца і да 
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сенцаў. Стаяць абодва каля дзвярэй, чакаюць, каб ім 
чаго далі. «Ветэрынар» дык той проста прэцца ў хату 
ці ў кухню сам, а Жук толькі хвастом павільвае кож- 
наму, хто ні выйдзе. Гэты хоць трохі сораму меў: яму 
скажы, дык паслухае, згорбіцца -- і ў будку; прыня- 
сеш есці -- твая ласка, а не-- дык і так будзе спаць. 
А козлік -- ого! а 

І вось аднойчы яны раптам зніклі абодва. 

Апаўдні толькі прыбягае Жук адзін. 

Віляе, віляе хвастом, быццам нешта хоча сказаць, 
ды не можа. 

-- Дзе ж ты, нягоднік стары, козліка дзеў? - накі- 
нулася мама.-- Скавычы вось цяпер, як сабака, адзін. 
Сорамна, цьфу! 

І што ж, Жук і праўда стуліўся, прыгорбіўся, быц- 
цам ад сораму, і моўчкі палез у будку. 


ж ж ж 


Дзень няма козліка, другі няма, цэлы тыдзень ня- 
ма. Мы ўжо так і падумалі, што ён загінуў назаўсёды. 

Аднак, на другім ужо тыдні, дачуваемся, што наш 
«ветэрынар» жывы, што ён ажно ў Лядах -- трэцяй 
вёсцы ад нас, па дарозе да цёткі Марылі. Вось ліха -- 
няўжо яны ішлі туды?.. 

Я гэта за кіёк і пайшоў у Ляды, кіламетраў з пяць 
па гасцінцы. Прыйшоў, іду па вёсцы. Хацеў толькі ка- 
го-небудзь спытацца, дзе тая Янкава Стэпка жыве, у 
якой апынуўся козлік, ажно бачу: на нечым двары, у 
садку, стаіць мой «ветэрынар»! Стаіць пад яблыняй 
дыбка і ўспінаецца, каб дастаць на галінцы лісток. 
А вакол яго дзеці. 

--. Ветэрынар! -- гукнуў я яшчэ ад варот. 

А ён пазнаў, нябось, і бяжыць мне насустрач. 

-- А што, паслухаў, схадзілі? У прочкі хацеў уця- 
каць? 

А ён- штурхель мяне рагамі. Таксама хацеў бы 
нешта сказаць, ды не можа. 

Выйшла з хаты жанчына, тая самая Янкава Стэп- 
ка, ды кажа: 

-- Гэта ж я вось раненька выйшла на вёску, а ён 
ляжыць на мастку і ўцякаць не ўцякае. Замарыўся, 


відаць. Я гэта за рогі яго ды дахаты. А чорны саба- 
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ка -- таксама, мусіць, ваш -- за мною: «Грр!» А я гэ- 
та фуртух расперазала ды як махну на яго, дык ён і 
пабег ад мяне. Доўга круціўся каля нашай хаты, па- 
куль малыя, каровы гонячы, не патурылі яго з вёскі. 
А гэты, вось бачыш, прывык. 

Цётка, дык тая нічога: бяры, кажа, калі ён ваш, 
але ад малых я ледзь адпрасіўся: прывыклі да казла, 
не аддаюць. 

Начапіў я козліку аборачку на рогі і павалок са 
двара. 

Мне дахаты спяшацца трэба, а «ветэрынар» -- хоць 
ты яму што хочаш -- дрэп-дрэп, дый годзе. Папасу я 
яго трохі каля прысад і далей. Ужо зусім пад вечар 
дабрылі мы дахаты. 

Ну ж і ўводзіны былі! Распытваюць мяне, смяюц- 
ца. А малых дык цэлая чарада за намі ўчапілася. 

Падвёў я «ветэрынара» да будкі. Вылез Жук, па- 
нюхаў козліка, а той рагамі-- таўхель яго, а сам 
адышоўся і лёг. 

-- Ну, Лявон,- кажа мне дзядзька Паўлюк, наш 
сусед,-- гэта ж, брат, казка, жывая казка! І трэба ж, 
ліха ім, надумацца ды згаварыцца!.. 

-- Ветэрынар! -- кажу я козліку. 

А ён толькі павярнуўся. 

-- Ну што ж, ідзі раскажы, як вы ў госці хадзілі. 
Будзем казку пісаць. 

А ён нават не ўстаў. 


1942 


ПАСЫНАК 


Прыйшоў я ўчора з каўзачкі -- мокры, мокры! -- 
і тапчуся ў сенях, канькі хаваю. А мачаха нашая - 
тыц з кухні: 

--- Дзе ты, зладзюга, быў? 

--.- Дзе быў, дзе быў... У карчме гарэлку піў. Выпіў 
чарку, выпіў дзве, закружыла ў галаве... 

--. Я табе зараз як дам, дык табе не толькі ў га- 
лаве закружыць, здыхата ты! 

--- Дасі, дасі... Вельмі ты мёцера... 

А яна мне бац па вастрыі. «Цякай!» -- кажу я,- 
а яна мне зноў ды зноў!.. Я ўжо годзе «цякай», сам 
драла ў хату. А яна мне яшчэ дзвярамі ды па пятах! 

-- Пан бог з намі, што гэта за кабета? -- кажа на- 
шая баба. 

А я разуўся, залез на печ ды ўголас. «Ну,-- ду- 
маю,-- зараза ты, буду плакаць, пакуль тата з лесу 
прыедзе». Роў я, роў, выў-выў, скавытаў-екавытаў, а 
потым чую -- Прузыня, што ў нае з кудзеляй сядзіць, 
ціха пытаецца: 

-- І за што яна таўчэ яго, свацейка? Ашалела, ці 
што? 

-- А маўчы, мілая;,- таксама ціха кажа баба.-- 
Хай яе пярун паб'е. Ці ж гэта пяршынка! Ліха ёй, як 
звер: дарвецца да малога і лупцуе, як па жывёліне. 
Ну, за што, за што ты яму кроў пусціла, каб ты пусці- 
ла журам, каб ты?.. 

«Кроў пусціла»,-- падумаў я ды мац сябе за нос. 
А ён гэта патрошкі ўжо і шчымець пераставаў. Пама- 
цаў і гляджу: мокрае, ды не кроў. Але ўзяў мяне 
жаль, і я сабе зноў зацягнуў: «Ы-ы-ы...» Пасля мача- 
ха нечым забразгала ў сенях, дык бабы цыц, ні сла- 
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вечка. Толькі ціхенька тоўх ды тоўх у кудзелю, а ве- 
рацёны жжум ды жжум... 

Зайшлі мае рукі з пары, і ногі таксама, а пасля гэ- 
так цёпленька зрабілася... Падлажыў я рукі пад сябе, 
каб не гэтак горача было, і гляджу на столь. 

Нашую бэльку шашаль патачыў, той самы, што 
скрыпае ноччу. Нейкія ўзоры ды ўзоры, і на канце, і 
на сярэдзіне. Усё роўна, як мне летась Ганчарыха во- 
лава вылівала, пасля таго, як мяне Рыгорава Падлас- 
ка на рогі падняла. Эх, расплавілі бабы волава ў лыж- 
цы ды боўць яго ў міску. «Карова, дальбог, карова! 
Во, во, і ногі, і рогі!» І ўсе мы схіліліся над міскай, 
глядзім. А там такія вось разгіракі, як тут, на бэльцы, 
ніякай каровы няма. Я й кажу ім тады, а яны мне: 
«Ты яшчэ малы, дурны...» 

Глядзеў я, глядзеў, і пачало мне патрохі вярзціся. 
Во Базылёва вёга, ды крывая. Во якраз як кабыла спе- 
раду, толькі пад зад распаўзлося і замест заду з хва- 
стом -- сыр у клінку. Утаропіўся я ў гэты сыр, а там 

гужо і нос, як бульбіна, і песельнікі, як у Бугаёвага Мі- 
кіты... «Уу!» -- наставіў я яму губы і ціхенька засмя- 
яўся... А потым чую -- Прузыня кажа: 

-- Сціх нешта, бедненькі, мусіць, заснуў... 

«Пачакай жа ты, Проська,-- падумаў я,-- што вы 
цяпер будзеце гаварыць? Мачаха некуды пайшла, дык 
вы і смелыя...» Прытаіўся і слухаю. 

-- Я ўжо й кажу не раз, свацейка,-- пачала па- 
маўчаўшы, Прузыня,-- твой Гарасім такі чалавек, а 
што ён узяў!.. 

-- Пагібель, мілая, у хату,-- адказвае баба.-- Яна 
яму ўжо ўсе костачкі пераела, не токма што. Малога 
гэтага,- такі ж хоць і не роднае, а ўсё ж такі дзіця,-- 
што зарве, так і лупцуе. А ўжо мне дык і не пісні. 

-. Але, свацейка, спадзявалася ж ты хіба? Адзін 
сынок, увесь век петавала, збірала, і нябожчык Пят- 
русь, хай са святымі спачывае, таксама. А тут табе та- 
кая нешкарадзь бушуе! 

-. Мне то ўжо, мілая, што,-- дзень мала, два мно- 
га, але самому з кім веку дажыць, З кім слоўца прамо- 
віць? Казала: глядзі! Дык не! Уплёўся да гэтае, урэ- 
заўся, як чорт у сухую грушу. І года нават па Мані- 
нябожчыцы не паплакаў. Гарасім, Гарасім,- кажу 
тыя разы, дык куды там! «Мамаша,-- кажа, -- такая 
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жонка ўсім насы падатрэ. Красавіца, кроў з малаком, 
а глаўна -- вумная, за словам у кішэню не палезе...» 
А гэтая красавіца на другім годзе карову даіла, а ён 
нешта сказаў -- пэўна ж, гаспадар! -- дык яна, мі- 
лая, цэленькі ўдой ды бабах яму на галаву! Улятае ён 
у хату -- пан бог з намі! -- па чубе, па вусах белыя 
рагі цякуць, з кажушка на зямлю капае... «Заб'ю, 
дальбог, заб'ю!.. Мамачка, што мне рабіць?!» Што ж 
ты, сынку, будзеш цяпер рабіць -- аблізвайся. 

-- Я й кажу, свацейка,-- гаворыць Прузыня,-- 
тае ночы, памятаеш: пасля пажару, нешта пад свет... 
Я ўжо прачнулася, да печы, а тут гвалт на дварэ, та- 
рарам -- то баба, то дзіцячы голас. Я гэта спадніцу на 
сябе ды ў сені. Чую -- валтузяцца на вашым падвор- 
ку. Ён усё: «Ціха ты! Злезеш?», а яна: «Забівае, 
гвалт!» А Макар Забабулаў -- бу, бу, бу - ваўкалак 
гэты: «Заткні ты ёй горла, Гарасім!..» 

Ляжу я на печы ды думаю: «Глядзі ты, Проська, 
бачыла!» Бо і праўда. Тата хацеў тады дзядзьку Мака- 
ру па дрэва ехаць, а мачаха яму яшчэ вечарам кажа: 
«Не паедзеш, кабыла мая, пасажная». Тата хацеў ра- 
ненька, да свету яшчэ цішком уцячы, запрог ужо на- 
ват, а мачаха выскачыла ў адной кашулі, села на зям- 
лі, ногі ў спіцы і гвалт! Я таксама на двор, таксама ў 
адной кашулі. Мачаха кажа: «Крычы, Косцік, гвалт, 
маму рэжуць!» А мне што? Я: «Па-жар!» на ўсё гор- 
ла. Дзядзька ж мне пугаю па галышах як цяў - ажно 
закруцілася! Мачаха -- да яго і, эх, шчапіліся! Яна 
думала -- гэтак, як з татам, ды Макар нябось пугаю 
чосу як даў!.. А тата скача вакол ды ўсё: «Макар, Ма- 
кар, давольна!» Дурань тата! Я б тады па кабыле ды 
драла, нябось не дагнала б! А то яна яму тады яшчэ 
юшку спусціла і кабылы не дала, і тры дні ў печы не 
паліла. 

А бабы ўсё сваё. 

-- І ліха ж яго, мілая, ведае,-- кажа нашая ба- 
ба,-- каму як каму, а мне дык заўсёды найгорш! Па- 
грызуцца, дык ён тады ўжо сэплі папусціць ды да мя- 
не: «Ма-ма-ша...» То не спяць разам па сварцы, яна 
яго да сябе ні ў зуб, а то дык... хай ужо бог даруе свя- 
тым чацвяргом... 

Натапырыў я вушы... Шэпчуцца... Прышапетваюць 
толькі... Нічога не разбярэш... А потым зноў мацней. 
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- Я й кажу, свацейка, можа каб ёй бог дзеткі да- 
ваў, мо б яна і асталявалася, спакоілася б. А то што 
ж, яна баба, як звер, а дзяцей і няма. 

-- А маўчы, мілая, маўчы,- шэпча баба.-- Быў 
бы ў яе што гадок, то й ядок, але ж, сама здарова ве- 
даеш, мода цяпер завялася... 

Зноў прышапетваюць, заразы... Зноў мацней: 

-- Я й кажу, свацейка,-- Мартосіна нявестка, ка- 
жуць, «хлеба гарачага ў смак пад'ела і праз ноч сама 
гатова». Ім здаецца, што людзі дурныя... 

-- Каб іх, мілая, распёрла, як яны да такога гара- 
чага хлеба падкія! Маю раз добра такі скурчыла, ха- 
дзіла крукам. Запрог кабылу ды да дохтара... 

Тут ужо я не вытрымаў: 

-- Яна мне казала тады, што павалілася ды раз- 
біла калена. 

-. Ах, мае! - перапалохалася баба.-- Гэта ж ты, 
бімбуес, не спіш?.. А каб цябе, як ты прытаіўся! 

А я з печы: 

--. Ага, раскажу! Усё раскажу! І мачасе і тату! 

Давай яна мяне прасіць, давай малёкаць. «А Ко- 
сцік, а залаценькі, а ўнучак, а дзіцятка..» А я ўсё 
падманьваюся. 

Пасля Прузыня дахаты пайшла. Сядзіць сабе адна 
наша баба, тоўхае ў кудзелю, прадзе. Шчапіла губы, 
злосная, маўчыць. А мне цёпленька, цёпленька!.. Па- 
лажыў я сабе на жывот ката, той лапкі пад сябе, 
мурр-мурр -- мурлыкае. 

-- Баба,- кажу я потым.-- Бабка! Хочаш, каб не 
сказаў? 

Маўчыць. 

-- Бабачка, галубачка, баразёначкі на твары, зо- 
латка маё старэнькае, хочаш, каб не сказаў? Раскажы 
казку. Хоць адну, хоць кароценькую. Дальбог, тады -- 
нікому. 

І ўпрасіў-такі. 

-- От хіба казкі захацеў, навабранец! Пачакай, 
кончу ручайку. 

Дапрала -- шарэць пачало. Узлезла да мяне на печ, 
прыкукобілася каля коміна і пачала: 

-- Жыў сабе, быў сабе муж Хама і жонка Хіма- 
гультайка. Пойдзе яна жаць, ляжа ў жыце і спіць, як 
мядзведзь... 
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-- Якраз як наша мачаха. 

2. Отты лепш маўчы ды слухай! 

-- Што маўчы! Я ж сам чуў, як Вяроўчын Паўлюк 
расказваў мужчынам пра нашу мачаху, што яна пой- 
дзе лён палоць, з'есць кілю сала з хлебам, вып'е збанок 
кіслага малака, выцягнецца ў ільне і тады ў яе сорак 
пяць градусаў гарачкі. 

-- Якое гарачкі, жаба ты! Людзі -- божыя саба- 
кі! Нябожчык твой дзед сорак адзін градуе меў, дый 
то жыўцом згарэў, царства нябеснае... 

-- Наша нябось не згарэла б! 

-- Слухай вось лепш. Раз пайшла Хіма жыта жаць 
і, жнучы, святую багародзіцу сасніла. А як прысела 
на сноп супачыць -- заснула і праспала да поўначы. 
Прачнулася -- ах мае! - ды дахаты. Стук-стук, то ў 
шыбу, то ў дзверы. А Хама замкнуўся і ні шчабоўкне. 
«Хама, адчыні!» -- «А хто ты?» -- «Я твая жонка, 
Хіма».-- «Лжэш, падла, мая Хіма тут!» І пытаецца 
сам сябе: «Хіма, ты тут?» -- «Тут»,- адказвае сам са- 
бе. «Тут мая Хіма, тут!» Раз, другі, трэці. Пасля думае 
Хіма: «Ці ліха, можа, я не туды трапіла? Нашая хата 
сёмая з краю». Пайшла з канца вёскі, лічыла-лічыла, 
усе сабакі разбрахаліся. Далічылася: іхняя хата. Сту- 
кае-стукае, а Хама тое самае ёй: «Тут мая Хіма, тут». 
На світанні ўжо ўпусціў яе Хама. Даў у каршэнь і ка- 
жа: «Палі ў печы, завала ты горкая, і галаву праспіш!» 
З таго часу Хіма не засынае ў полі. І ўсё. 

Я толькі хацеў спытацца ў бабы, чаму наш тата гэ- 
так не зробіць, а тут бразь дзверы ў сенях -- мачаха... 

-- Дзе ж гэта вы падзеліся? 

-- А мы, Зінка, тут, грэемся з Косцікам. 

--. Грэ-ем-ся,-- перакрывіла мачаха бабу.- Сені 
хаця замкнулі б, а то ўлезе хто ды абярэ. Абое рабое. 
Ідзеце замкнеце за мною. Не паснеце толькі, я ху- 
ценька. 

І пайшла. Баба, крэхчучы, злезла, замкнула сені 
і зноў палезла да мяне. 

--. Падалася на вячэрнія памыі,-- кажу я. 

-. А няўжо ж. Цяпер дай бог да поўначы. А той 
прыедзе, каб дровы скінуць памагла ці вары лыжку 
наліла, пагрэцца... 

Баба яшчэ ўсё нешта мармытала. Мяне ж гэтак у 
сон кінула, гэтак змарыла... І я заснуў... 
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Прачнуўся я -- нехта за нагу мяне тузае, будзіць: 
«Вячэраць ідзі!» Раскатурхаўся я трохі, паморгаў на 
агонь ды бачу: тата наш сядзіць за сталом, перад ім 
стаіць міска капусты, толькі пара йдзе, а сам ён чыр- 
воны, толькі вусікі тырчаць, як у прусака. 

2 Хадзі, Кастусь, павячэраем трохі. 

Злез я з печы, за стол ды за лыжку. А баба прыга- 
ворвае: 

-- На з хлебам, унучак, ды папоўніцы, каб рое хут- 
чэй, тату на падмогу... 

А дзе ж Хіма? - пытаюся я з поўным ротам 
капусты. 

А баба тоўх мяне: «Каб табе заняло!» 

2. Якая Хіма? -- пытаецца тата. 

-- Ну наша. Тая, што, жнучы, багародзіцу са- 
сніла. 

І расказаў яму бабіну казку. Баба дык, здаецца, 
З'ела б мяне за гэта. А бацька рад, рагоча. Потым ма- 
чаха прыйшла з пацягушкаў, дык ён да яе: 

2. Ну, дзе ты, Хіма, была? 

-- Што за Хіма? 

-- Ну тая самая, што, жнучы, сасніла багародзіцу. 
За што ты Косціка біла? Я хадзяін свайму сыну, не 
смей распараджацца без мяне! 

2 На вось табе! Не пыталася і пытацца не буду! 

-- Вамаўчы! Я сказаў: замаўчы! 

А мачаха бац яму пад бараду. Ён, мусі, язык пры- 
кусіў, бо аберуч хапіўся за мызу. А пасля і шчапіліся. 
Тузаўся, тузаўся тата, ніяк нічога не зробіць. А пасля 
мачаха рраз яго і верхам, і за горла! А я: «Урра!» на 
ўвесь свет. 

Тата хрыпіць, і ўсё: 

2. Не, брат, не на та-го-о на-рва-ла-ся... гэта табе 
не з мамай, не з Ко-ось... хр... хрр... 

А сам толькі ножкамі стрыжэ, адна босая, адна ў 
галошы. 

-- Каб цябе пярун! -- расставіла баба рукі.-- Ён 
дзеравякаў наварочаўся, а ты яго б'еш, каб цябе бог 
пабіў... Унучак, памагай! 

І цягне мачаху за спадніцу. Я з ёю разам упяўся. 
А тая як не схопіцца ды да бабы! Тата на мачаху: «Не 
смей маю мамашу біць!» Мачаха бачыць, што крута -- 
за качалку, што на палку ляжала, а я зноў: «Урра!!» 
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Дала яна нам. Тату па мухаедах, бабе па руцэ, а мне 
дык па крыжы як узбабоўчыла -- ледзьве хвост па- 
валок... 

Я сяк-так уступіўся, за каптан ды ходу. На вуліцы 
зачапіўся за нешта ды аб зямлю. Гляджу -- што за 
чорт? -- адзін бот свой, а другі -- татаў, вялікі. Абодва, 
ліха ім, левыя. «Ды не, падумаў Я, не пайду больш У 
хату!..» 

Вярнуўся я з вячоркаў позна. Прабую сені -- замк- 
нутыя. Я дзуб-дзуб у акно, ціхенька, раз і другі. Баба 
мне адамкнула. Мачаха нават дзверы лапатай падпер- 
ла. Распранаюся я ды бачу: ляжыць Хіма адна на 
ложку, загуменнем на хату адвярнулася, а бацька на 
лаве прымасціўся. Абое спяць. Лёг і я. 

Баба пацеры якраз гаварыла, а я ёй, стукаючы, 
усю музыку перабіў. Дык давай яна зноў. 

Я ўжо на памяць ведаю ўсе яе гэтыя «ў агурцэ твае, 
госпадзі» і «часнага, жыватварашчага», толькі слу- 
хаючы навучыўся. І тут чую, кажа яна: 

«...Шастая не ўбі, сядзьмая не пралюбы сатвары, 
васьмая не ўкрадзі...» 


Гэта як раз палавіна. Тады пойдзе «Верую», «Ач- 
чанаш», «Да васкрэсне бог» і «Настуля хрышчоная». 
Во, во, дайшла!.. 

«Я, Настуля хрышчоная, на свет божы пушчоная, 
лажуся спаць на гасподніх гарах. Станавіцеся ўсе свя- 
тыя па баках, матка боская ў галавах, а Ісус Хрыстос 
у нагах...» 

«Ого, думаю я, абгародзіцца, і Хіма з качалкай не 
далезе». А яна далей: 

«..і стойце ад поўначы да свету і ад свету да веку. 
Ссай, ссай, ссай». 

Распранулася і лезе да мяне, на «гасподнія горы». 

-- Баба,-- шапчу я. 

Маўчыць. А мяне проста пушыць ад смеху. 

-- Бабка! Ты гэтак хораша молішся,-- навучы- 
ла бты Хіму маліцца! 

-- Хай цябе,-- хліпае баба,-- хай цябе, унучак, 
сляпога водзяць, як ты мяне заўсёды падводзіш... 


1942 


ЦУДЫ Ў ХАЦІНЕ 


Напрадвесні яшчэ ўсё то лядок, то брудны снег, то 
лужыны, то голая зямля. Снег пад нагамі трымаецца, 
а ступіш на зямлю - так і глядзі: зачэрпаеш лапцем 
гразі. 

Але неба ўжо вясёлае. З прасветлінамі ў хмарах, 
хаця і халоднае. 

Два хлопчыкі ідуць за мамай з вёскі ў вёску па па- 
лявой дарозе. 

Маці нясе пад пахай скрутак шарачку, загорнуты 
ў хустку. Высокая і дужая, яна маўчыць, ідзе шырока 
іцягавіта, нібы ў ярме сваёй удовінай долі. 

Тая ж маці, што толькі паўгода таму назад, калі 
мёртвы бацька ляжаў яшчэ на ложку, а ў хаце былі 
сама ды малыя,-- кідалася ад стала да парога і, нема 
галосячы, ірвала жменямі валасы. Адна, твар у твар 
са сваім неабдымным горам... Ды вось жыве, гаспада- 
рыць. 

Толькі і радасці -- дзеці. Андрэй і Мішка. Не ска- 
жаш, што горшыя, чым у добрых людзей. І вучацца 
ўжо абодва, і дружаць. Трохі, вядома, распусныя, трэ- 
ба глядзець... 

-- Вы ўжо хоць там, у хроснага, не выскаляйцеся 
лішне,-- кажа яна, не азіраючыся.-- Трэба харошымі 
быць, каб усе хвалілі. 

-- Што ж мы, сабакі-- выскаляцца? -- адказвае 
большы, Андрэй. 

-- Ну, ты глядзі ў мяне! З цябе, нябось, усе свечкі і 
загараюцца!.. 

Андрэеў хросны, дзядзька Макар, кравец. Малы, 
гарбаценькі, з вялікай галавой. Порткі суконныя, шы- 


розныя -- ажно ў зборкі пайшлі, У высокіх валёнках, 
аж ногі не гнуцца. 
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Толькі хлопчыкі з мамай увайшлі ў яго хату, устаў 
з-за машыны, пачаў: 

С. Лізавета Іванаўна, кума! Андрэйка, хроенічак 
мой ненаглядны! Мішка!.. Сіроткі мае, чым жа вас ла- 
саваць, чым сустракаць? 

1 -- эх! -- заківаўся, замітусіўся па хаце. Кошык з 
бульбай кашкануў валёнкам пад палок, лап'ё, што ля- 
жала на лаве, шпурнуў у запечак... А хата, хата ў яго!.. 
Цёмная, нізкая, ток пабіла на ямы. 

-. Не прастарэкуй ты лішне, Макар. Садзіся вось 
ды шый. 

-. А як жа ты, Лізаветка,-- ты ж нешта прынесла? 

2. Паспею. Дай хоць адсапціся. 

2. Сядзь, дарагая, сядзь. Сагрэй бяседай сэрцайка. 
Яно ж і спяваецца: «Ах, божа ж мой, адзінота мая, 
прападае ўся работа мая!..» 

Хросны сеў за машыну, заварушыў вялізнымі ва- 
лёнкамі на рашотцы, і першы цуд яго беднай хаціны -- 
магутны «Зінгер» -- загаманіў. 

Мішка спачатку, цікаўна застыўшы, сачыў, як ска- 
ча-гуляе блішчасты шпянёк, як круціцца белая шпуль- 
ка. А потым -- усё адно і тое ж, адно і тое ж... І ён 
пачаў патроху ныць: 

-- Мама, хадзем дадому... Мама... 

2. Паспееш. І дыхнуць з-за вас няма калі. 

г. Яны сумуюць, Лізаветка. Вось я вам, хлопцы, 
нештачка дам. 

Хросны ўзяў зэдлік, паставіў пад бэлькай і цяжка 
ўзлез на яго: спачатку каленьмі, а потым ужо... Хата 
ў яго даўнейшая: упоперак бэлек яшчэ адна бэлька 
паложана -- трам. Хросны сігануў рукой за гэты трам 
і дастаў адтуль другі цуд свае хаты -- кнігу!.. Абабіў 
з яе пыл аб шырачэзныя порткі, абабраў рукой павуцін- 
не, падаў бліжэйшаму, Андрэю. 

-- Яшчэ ў горадзе мне падарылі. Хадзяін, у якога 
я вучыўся шыць. Дзяцей мне госпад не дае, дык вось 
яна тут і ляжыць. 

У кнізе той цацкі -- ну, яК жывыя!.. 

На першай старонцы -- зямлянка, градкі капусты, 
а на парозе стаіць сабе вожык. 

На задніх лапках, У сіняй камзэлі, у чырвоных 
портках са шлейкамі, у выступках. Пакурвае люльку, 
глядзіць на грады і вось-вось скажа: «П-пых!» 
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2. Цікні,- шапнуў Мішку Андрэй.-- Мой хросны! 

І абодва яны аж зайшліся ад ціхага смеху. 

2 Ты, Андрэйка, чытай. Ты ж старэйшы. Бо гэта 
харошая кніжка. «Жыў сабе, быў сабе дзядзя Ёс...» 

А яны рагаталі, як дурні. 

Пасля пачалася прымерка. 

Хросны раскаціў на стале шарачак і аберуч пагла- 
дзіў яго. 

-- Роўненькі, гладзенькі... Шоўк! Залатыя ручкі ў 
цябе, кумачка... 

-. От, мерай ты, Макар. Каторая пара. 

-- І паабедаеце, госцікі дарагія, у мяне. Пасоля з 
картопляй -- чым багат, тым і рад. Прынцэсы мае ня- 
ма: пайшла ўчора да цёшчы. Сам наварыў. 

Ён узяў пакамечаны сшытак, разгарнуў яго і, жму- 
рачыся, пачаў выводзіць тупым алоўкам: 

лізавецін. мішка. пятровіч. Штанэ 

Тады прыгнуўся са сваім «сантыметрам» да Міш- 
кавых портак. 

--. Ага,-- схамянуўся ён, адагнуўшыся.- А як жа 
будзем шыць: бручкі абыкнавенныя ці з засланкай? 

-- Ат, бручкі-шмучкі! Жартачкі -- кавалеры! З зас- 
ланкай ды з нагруднікам. Абодвум. 

-- Даўжыня: семдзесят два,-- сказаў і запісаў 
хросны.-- Подшаг,-- шапнуў ён і, адной рукой прыціс- 
нуўшы канец «сантыметра» ў Мішкавым куточку, дру- 
гой рукой павёў «сантыметр» да лапцей. 

Сам ён, хросны, маленькі і так, а сагнецца -- дык 
і зусім. А за ім стаіць Андрэй. Разгарнуў тую кнігу на 
першай старонцы, дзе вожык у портках, і -- зараза! -- 
падморгвае. Мішка надзьмуўся як сіла мага і маўчыць. 
Ды тут падвёў сам хросны. Ён цяжка адагнуўся і з 
натугі: 

--. П-пых! 

Хлопчыкі пырснулі смехам. 

І мама здагадалася нарэшце што тут да чаго. За- 
брала кнігу, крутанула Андрэя за вуха, а кнігу, нават 
не стаўшы на зэдлік, палажыла на трам. 

Хросны маўчаў, зачырванеўшыся. 

Потым елі «пасолю з картопляй». І харошым, ра- 
зумным хацелася быць, але дзе ж тут набудзеш?.. 
У хроснага лыжкі драўляныя і круглыя, як жалудо- 
выя місачкі. А на канцах чаранкоў -- яшчэ і бульбач- 
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кі нейкія. Смешна! Ну, ды гэта яшчэ нішто... Бо вось 
ён, стары ўжо дзядзька Макар, трымае лыжку так, што 
тая бульбачка тырчыць у яго паміж пальцаў... Аж ма- 
ма не вытрывала: 

-- Што ты мне гэтай хвігай тыцкаеш пад нос? 

Хросны зірнуў на руку, здагадаўся і, чырвоны ад 
смеху, які спачатку хацеў стрымаць, прашаптаў: 

-- Сорак другі год так свянчуся... Ніяк не адвыкну... 

І ад душы зарагатаў. 

А з ім разам, вядома, і хлопцы. 

Нават і мама, што так даўно не смяялася. 

Трэці, найбольшы цуд! 


1943 


ПАМОЧНІЦА 


Яна яшчэ спала б, хоць мухі роймя гудуць, даку- 
чаюць, кусаюцца, хоць Васіль разроўся ў калысцы, што 
ледзь бабуля яго супакоіла. Ды вось прыйшоў Шуры- 
каў дзед. З бядою -- учора малыя гулялі на іхнім два- 
ры і зацягнулі кудысьці аброць. Мілачку будзяць і 
шмат разоў, на ўсе лады гавораць ёй пра аброць. Вочы 
малое сонна моргаюць, і гэтак жа клоніць зноў на па- 
душку! Але Шурыкаў дзед яшчэ ўсё пытаецца: 

-- Нуі што, дзе аброць! 

Прыходзіцца ўсё ж такі ўспомніць, што яна, «гэты 
во», мусіць, там, на прыгуменні, дзе ляжыць перавер- 
нуты воз, дзе кошка несла вераб'я, а яны, «гэты во», 
пабеглі за ёю, забыўшыся пра гульню ў «коні»... 

-- Вось і ўсё, маладзец,-- кажа Шурыкаў дзед. 

Міла сядзіць у нерашучасці: ці спаць яшчэ, ці ўжо 
ўставаць? 

- А ўжо ж,-- кажа бабуля,-- разбуркалася тро- 
хі, дык і ўставай за адным скрыпам. 

Памыкаўшы трохі, малая даецца апранаць яе. Ру- 
кі старое дрыжаць, а ўнучка ўжо шчабеча. Нібы зда- 
гадваючыся пра тое, што і ўдзень, і ўначы мучыць яе 
бабулю, Міла расказвае сон: 

-- Я сплю, бабка, ляжу сабе і сплю, і сню -- здаец- 
ца, нашы дзверы рры-ып і адчыніліся, а дзядзька Хве- 
дар -- тыц у хату! Прыехаў! Вярнуўся!.. 

Старая глядзіць на сваю шчабятуху, сумна ўсмі- 
хаецца і кажа: 

-- Ахты, Ганулька!.. 

Міла ўжо ведае, што Канцавая Гануля -- старая 
лгунка. «Ілжэ і не круціцца,-- кажа пра яе бабуля.-- 
Нібы казку табе расказвае. Прыйшлі, кажа, надоечы 
сем ваўкоў, пад'елі на нашым двары са свінога кары- 
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та з рабым кныручком і палеглі на возе паспаць... І сон 
яна табе сасніць на ўсякую патрэбу -- толькі слухай...» 

Унучка сарамліва аблізваецца і моргае, ужо не 
соннымі вачыма. 

Але, відаць, не каецца, што салгала,-- яна ж хаце- 
ла зрабіць сваёй бабцы прыемнае. 

Потым старая мые яе, выцірае, ставіць голымі ка- 
ленкамі на падлогу і пачынае «маліць». Міла і сёння 
зноў памыляецца, за што цяпер дзякаваць бабінаму 
«бозі» -- за «шчаслівы дзянёк» ці за «шчаслівую ноч- 
ку». А баба зноў злуе: 

--. Нябось, пра рэпку дык ты не забудзешся! 

Па снеданні пачынаюцца гулі - сонца, трава, вя- 
сёлыя вочы, прыгажэйшы за ўсякую музыку смех. Ды 
вось зімой нарадзіўся Васіль, і трэба яго калыхаць, 
пільнаваць. Спяваючы яму пра ўсё тое стракатае, ру- 
дое ды вусатае,-- пра курачку-рабку, пра лісічку, што 
падмятае хату, пра Ваську-ката, пра ўсё, што Міла на- 
вучылася ад бабы,-- малая нянька часта думае, як гэта 
добра будзе, калі іх Васіль сам навучыцца тэпаць. Яна 
тады выведзе яго з сабой на вуліцу, як Жэнька іхнюю 
Зосю. А часта яна, не могучы супакоіць свайго разя- 
ваку, кліча бабу ці маму з двара і з прыплачам кры- 
чыць: «І што мне рабіць з гэтым дзіцем? Ідзі сама ды 
глядзі!» 

Таксама лёгка, як салгаць бабулі, што сніла пра 
дзядзьку Хведара, Міла ўмее ўцячы ад Васіля, пакуль 
ён спіць або мармыча каля маміных грудзей. 

Так яно выйшла і сёння. Пакуль мама карміла ма- 
лога, нянька ціхенька шмыганула за дзверы. 

Дзе ж гэта наша бабуля? 

Хутка поўдвень. Каровы з ранак прыйшлі. За гум- 
намі -- кветкі цвітуць у высокай траве. А ў небе -- 
хмаркі калмыкамі, белыя, як пух. 

Колькі тут трэба для ціхага шчасця!.. Старая вы- 
рвалася ад унукаў ды гаршкоў, ужо зацяжкіх на спра- 
цаваныя рукі, узяла даўгаваты кавалак тычкі і пагна- 
ла за гумно Падласку. Карова галодная, як звер,-- па- 
ша ўжо голая, вытаўклі,--і старой вельмі добра 
глядзець, што тут трава -- любата, што скацінка пад”- 
есць. Сама ж прысела ў нечапанай траве, каб не пу- 
скаць карову далёка, і думае, глядзіць, адпачываючы 
душой... 


68 


Ды Міла і тут яе знайшла. 

2. Бабо-о, го-оў! -- гукае яна ўсцешана і - эх, чык, 
чык, як верабей -- бяжыць. Абышла асцярожна Пад- 
ласку, зайшла ў траву і павісла ў бабулі на шыі. 

-- А дай ты мне свет! -- бароніцца тая. І ўжо 
смяецца, а потым пытае пра Васіля. 

Міла кажа, што ён сабе спіць, а мама ў хаце... Але 
робіцца брыдка, што мама, можа, у грады пайшла... 
Нянька аблізваецца і слёзна моргае вейкамі. 

Бабуля добрая. Яна кажа, што маці паглядзіць там 
малога і сама,-- заплача, дык і з гарода можна пачуць. 
Нічога ёй, пані, не зробіцца, пакалыша. 

-. А дзе наш тата? 

Ну дык і што, калі яна ўжо, Міла, ведае пра гэта? 

-- Пайшоў канюшыну касіць,-- адказвае баба. 

-- Куды? 

-- Куды ж, туды - у поле. 

Старая нават рукой паказала. 

Далёка, мусіць, тое «туды»? Вунь аж дакуль трава, 
а потым поле, потым лес... 

Усё ў лёгенькай, зыбкай імгле, ажно лень пазі- 
раць -- не паднімаюцца вочы на сонца. А тут вось - 
кветкі! 

-- Бабка, я кветачак нарву! 

-- Откалі хіба, нарві! 

І пачалася Міліна сапраўдная малітва. 

У мутнаватым блакіце звоняць, не сціхаюць жаў- 
ранкі. А нізам, па густой і глубокай траве сігае цыба- 
тымі, загарэлымі ножкамі бабіна Міла, збірае кветку 
да кветкі і моліцца песняй. Словы просяцца самі. 

--.- Кве-та-чач-ка ма-я, 

ха-ро-шань-ка-я!..-- 
дрыжыць над травою песня, трошкі падобная да звону 
жаўранкаў. 

А потым -- ах, матыль! Вялікі, жоўценькі, ён ля- 
тае з кветкі на кветку, садзіцца, зноў ляціць... 

-- Ма-ты-лё-ча-чак, 
ха-ро-шань-кі!..-- 
дрыжыць песня ўдагон матылю. 

Міла ўжо вунь як далёка ад бабы. А кветак ў яе 
руцэ -- усё больш ды больш. 


1944 





ТЫ МОЙ НАЙЛЕПШЫ ДРУГ 


ШУМЕЛА МОРА 


Верасень трыццаць дзевятага года. 

Цёмная, мокрая ноч на заходніх подступах Гдыні. 

Злева, у даліне, гарыць вялікая кашубская вёска. 
На фоне полымя злыднем тырчыць касцельная вежа. 
Нядаўна там засеў трэці кулямёт нашай роты. Там 
цяпер тоўсты, спакойны Кубата, катовіцкі шафёр, з 
цэлым партфелем, як мы жартавалі калісьці, матчы- 
ных пісьмаў за пазухай. Там цяпер Петрык Любка, ад 
ціхай вячэрняй гаворкі якога дзіўна пахла нашым бе- 
ларускім сенам... І гэта было ўжо, здаецца, таксама 
калісьці, ледзь не ў далёкім мінулым... Калі мы ляжа- 
лі на другім паверсе казарменных ложкаў, пад зялё- 
нымі шорсткімі коўдрамі, побач, і перад сном шапта- 
ліся, часамі вельмі доўга. 

Таксама «тактыка»! -- на вежу касцёла, асветлена- 
га пажарам, ды перад самым носам ворага, узняць 
адзін станкач, узброены дзвюма стужкамі патронаў і 
цвёрдым загадам -- стрымаць ворага з усёй яго назем- 
най і паветранай тэхнікай... 

Што ж, мы павінны былі рабіць і не такія цуды. За 
тры дні да пачатку вайны наш кулямётны разлік ся- 
дзеў на гарышчы адзінокага дома перад самай граніч- 
най паласой, што аддзяляла ад нае тэрыторыю “сва- 
боднага горада Гданьска», які ўжо даўно стаў фашысц- 
кім плацдармам. Туды каля нашага дома ішла 
нешырокая брукаваная дарога. На граніцы над гэтай 
дарогай угару тырчала пярэстая жэрдка шлагбаума. 
Іменна ён, гэты шлагбаум, пры дапамозе нашага «мак- 
сіма» павінен быў стрымаць першы націск фашызму. 
Побач з «максімам» на стале ляжаў, у выглядзе тон- 
кай брашуркі, загад камандуючага абаронай Узбярэж- 
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жа: «Пры з'яўленні ворага -- закрыць шлагбаум і 
агнём стрымліваць першы націск аж да прыходу пад- 
мацавання...» 

Праўда, плютановы Возняк, які тады быў пасланы 
з намі,-- тоўсценькі, пажылы ды вясёлы качар, выпі- 
воха, які за дзесяць год службы то ўздымаўся да чына 
сержанта (старшыны), то асядаў да капрала, а цяпер 
якраз займаў прамежкавы чын, сваю залатую сярэдзі- 
ну,-- растлумачыў нам той загад па-свойму: 

-- Г... айца святога,-- сказаў ён, зірнуўшы ў бра- 
шуру.-- Слухай маю каманду. Убачыш ворага -- чашы 
за трэцюю гару, там бахні раз пану богу па вокнах і - 
далей, ногі ўзяўшы за пояс, да самых казармаў!.. Ну, у 
каго ёсць грошы? Хто пойдзе ў вёску, у краму?.. 

Разлік, які змяніў насе там ноччу на трыццаць пер- 
шага жніўня, дзейнічаў потым згодна загаду. Шлаг- 
баум быў закрыты, аднак замест прадбачанага інст- 
рукцыяй ворага ў пешым ці конным страі туды прый- 
шоў адзін-другі артылерыйскі залп, пасля якога каля 
руінаў доміка прайшлі аўтаматчыкі. 

Такі самы цуд адбудзецца досвіткам і на касцель- 
най вежы,-- няхай толькі Кубата з Любкам пададуць 
адтуль голас... 

Зрэшты, і мы называемся грозна -- першы разлік 
штурмавога кулямётнага ўзвода. Першы нумар разлі- 
ку, шахцёр Ян Філец,-- найлепшы кулямётчык наша- 
га марскога батальёна. Нічога, глупства тое, што ў нас 
толькі дзве стужкі, пяцьсот патронаў... 

Па лісці бручкі, у якой мы заляглі перад узгорач- 
кам, аднастайна бубніць халодны дождж. У акопчы- 
ках, выграбеных на скорую руку, збіраецца вада, і пры 
кожным руху пад каленьмі чмякае гразь. Ад пажару 
паблісквае мокрае бручкавінне і нечая мокрая каска. 
Направа, пад абрывам, мора. Усхваляванае, яно рако- 
ча вельмі ж панура. Над абрывам - таксама панура 
і дзіка -- вецер шуміць у бур'яне і хмызняку. Шорст- 
кім языком тугі праводзіць ён па пералозе, бур'яне, 
бульбянішчы, гне і цярэбіць лісцё нашай бручкі. Чае 
ад часу ўзлятаюць нямецкія ракеты і спакойна ася- 
даюць над берагам і вадою шырокімі парасонамі сіня- 
ватага святла. Тады відно, як на ўзгорку, перад якім - 
таксама тактыка! -- стаіць наш, накрыты коўдрай, 
станкач, адчайна змагаецца з ветрам сухі бульбоўнік. 
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Да жудасці верыш, што адтуль замахваюцца варожыя 
рукі з доўгімі даўбешкамі гранат... 

А мора шуміць... 

Праз шум ягоны раз-поразу аднастайна лезе ў душу 
галашэнне сірэны -- з далёкага, самотнага ў імглістай 
цемры маяка. Цягучы, сумны крык!.. Гэта не хоча па- 
міраць наш порт, на які, як толькі стане днець, зноў 
абрынуцца бомбы. Гэта не хоча паміраць наш акры- 
ваўлены, працярэблены смерцю гарнізон,-- з усіх ба- 
коў акружаны, яшчэ ўсё нязломны ў няроўным зма- 
ганні. 

Яшчэ нядаўна рэкруты,-- толькі паўгода таму на- 
зад,-- цяпер, на трэцім тыдні вайны, мы ўжо салдаты, 
абстраляныя да той жывёльнай абыякавасці, з якой 
можна жаваць і спаць побач з трупам таварыша. 

Час ад часу толькі ўстае перад вачыма воблік ста- 
рое ў валёнках і незашпіленым кажушку... Яна ўсё 
ідзе са саньмі, якія даўно... не паўгода, а цэлую веч- 
насць таму назад везлі цябе да першай чыгуначнай 
станцыі. Ідзе, спатыкаецца, нахілілася супраць ветру. 
Ужо не толькі слёз, але і твару яе не відаць. Не, ты 
бачыш цяпер і гэтыя слёзы, і гэты воблік -- адзіны і 
непаўторны. Ты мацуешся, хочаш узняцца і ўздымаеш- 
ся туды, дзе думкі пра фашызм, пра нашу справядлі- 
вую вайну, ды ён усё ж вяртаецца - гэты воблік... 
І вось ты без слоў, але з тугой, якая недаступна для 
гэтай самотнай сірэны ў імгле, ты крычыш, пратэстуеш 
усімі сіламі маладое душы. Польскі салдат, беларускі 
юнак, ты паўтараеш перадсмяротны крык твайго далё- 
кага, даўняга сябра, героя гаршынаўскага апавядання, 
якое і ты калісьці чытаў: «Маці мая, дарагая мая! 
Вырвеш ты свае сівыя косы, ударышся галавой аб сця- 
ну, праклянеш той дзень, калі нарадзіла мяне, увесь 
свет праклянеш, што выдумаў на пакуту людзям 
вайну!..» 

На досвітку мы нечакана пайшлі ў наступленне. 

Ланцуг наш доўгі: направа -- да мора, улева -- 
да далягляду. Але ён рэдкі. Агонь лёгкіх гармат, які 
падтрымлівае нас, таксама рэдкі. Аднак і гэтае цёў- 
канне падбадзёрвае. «Максім» расчлянёны: Філец ня- 
се ствол, я згорбіўся пад станком з палазамі. Абапал -- 
стралкі. Штыхі іх таксама не здаюцца бездапаможны- 
мі. Нас не здзіўляе, здаецца, і тое, што вораг маўчыць. 
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Падбадзёраны гэтым маўчаннем, наш порсткі прыга- 
жун капрал Вайтыга крычыць, што ўвечары, псякрэў, 
мы будзем у Берліне!.. 

Ды што капрал!.. Мне ўспамінаецца міжволі капі- 
тан, камандзір нашай роты, салідны акулярысты суг- 
ней, яго прамова перад строем, напярэдадні баёў: 

«Як будзем браць іх гарады- не напівацца!..» 

Свае ракеты стрымліваюць наша левае крыло, вы- 
раўніваючы ўсю лінію наступлення. Тады відно, як 
адны з хлопцаў, католікі, становяцца на калена і па- 
спешліва хрысцяцца над кантычкай, а іншыя, прысеў- 
шы на кукішкі, не менш нервова вызваляюцца ад ліш- 
няга цяжару... Зноў ідзём. Гразнем у размоклай рал- 
лі, шалахцім бульбянікам, абарочваем мокрыя качаны 
капусты. Праходзім адну, другую вёску... Пустыя. За 
гародамі трэцяй кашубскай вёскі -- шырокі, нізкі луг. 
Рэдкія вербы. Тарфяныя ямы, поўныя вады. Пасвяцца 
каровы, -- іх многа, і ходзяць вольна, без пастухоў. 

Тут і канчаецца наш трыумфальны марш. 

За лугам - вялікія ўзгоркі, на схіле якіх засеў У 
акопах вораг. Недзе адтуль на нае вось-вось абрынецца 
агонь артылерыі. Мы ляжым на мокрай траве. Нават 
лапаткі ёсць не ва ўсіх... Снарады топчуць нашу лінію 
некалькі доўгіх, бясконцых... мінут ці гадзін?.. Чуваць 
увесь іх шлях: ад гарматных ствалоў - па траекто- 
рыі -- да выбуху. Адзін, другі... дваццаты... соты... Ня- 
чутна далятаюць і асабліва страшна разрываюцца 
«цяляты» марской артылерыі, да якой мы ніяк не пры- 
выкнем. Раз-поразу чуваць, як урывана зараве, нібы 
ахне, працятая асколкам карова. Калі не ляжа адра- 
зу - зноў скубе... з нейкім жудасна мудрым, незразу- 
мелым спакоем. Капрал наш, забыўшыся на думку пра 
Берлін, шыецца тварам у траву і час ад часу наелепа 
крычыць: «Агонь!» Я ляжу за вярбою, побач з якой -- 
наш стары, узор 1908 года, станкач. Флегматычны 
Філец і цяпер, здаецца, спакойна выглядвае цэль. 
Зрэшты, гэта няцяжка,-- у акопах немцы стаяць і хо- 
дзяць на поўны рост, што нам добра відаць і без бі- 
нокля. 

На мокрым лузе побач з морам у нае няма нават 
і той перавагі над ворагам, якую аднойчы,-- чытаў 
пра такое,-- мелі над італа-фашыстамі абісінцы. Вет- 
ру няма, гэты луг не падпаліш, як афрыканскія джунг- 
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лі, на ворага не пойдзе полымя. Толькі мы самі амаль 
такія ж бездапаможныя, як абісінцы... 

Станкач наш дудзіць чае ад часу, уздрыгвае, ад- 
даючы апошнія патроны. Я іх таксама лічу, прапус- 
каючы ў пальцах стужку. Капрал Вайтыга, не вымаю- 
чы носа з травы, зноў пытаецца: 

-- Адступаюць?! 

Філец лаецца зноў, ужо неспакойна кідае сваё сі- 
лезскае: 

-- Пяр-ру-не, дзе ж там!.. 

І вось нарэшце ўсё -- патроны канчаюцца. Мы 
застаёмся толькі з кінжаламі. Па статуту нам нале- 
жацца пісталеты. Але дзе ж там, пяр-ру-не, калі і він- 
товак усім не хапіла!.. 

Салдатаў не знаёмяць з таямніцамі ваеннай гаспа- 
даркі. І нам невядома, чаму так атрымалася: прыйшла 
мабілізацыя, дый сам народ паўстаў, і раптам -- няма 
чым узброіць? Хоць бы вінтоўкамі!.. Ну, а куды па- 
дзеўся амаль увесь той флот, апіраючыся на які паны 
крычалі, дамагаліся калоній у гарачых краінах? Чаму 
не лятаюць хоць тыя самалёты, што зрэдку ляталі пе- 
рад вайной?.. Нічога мы не ведаем. Мы можам толькі 
дзівіцца ды абурацца -- шэптам або моўчкі. Мы маем 
права толькі ведаць, што нас мала, што паеля кожнай 
сутычкі нас яшчэ менш, што вораг выпрабоўвае на 
нас усе віды і калібры свае магутнай тэхнікі, што 
ён недасяжны для нашых штыхоў ды кін- 
жалаў... 

Аддаўшы станкачу апошнія патроны, я павароч- 
ваюся на спіну і ў той бок, адкуль мы прыйшлі, паказ- 
ваю пустую скрынку. Адзін, другі раз... Зноў і зноў... 
Там недзе трэці нумар, кашуб Конке, гдыньскі лама- 
вы возчык. 

Ён не адказвае на мой 505. 

І я паўзу туды сам. Усе мы доўгія, увесь наш ба- 
тальён падабраны, відаць, для парадаў - па росту. 
Паўзці па голым лузе, на вачах у ворага, ды яшчэ та- 
кому бамбізе -- недарэчна. І я бягу, лавіруючы паміж 
каровамі, пад музыку выбухаў і асколкаў. 

Конке ляжыць у гародзе, упоперак грады, тварам 
У зямлю, і апошняя кроў яго сцякае з-пад жывата ў 
баразну. Побач, паміж галоўкамі капусты,-- патрон- 
ная скрынка. Спачатку я ўспамінаю, што гэта -- апош- 
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няя, а потым, падняўшы яе, адчуваю, як шалахціць у 
скрынцы пустая стужка... 

Вярнуцца на лінію не прыйшлося. Сябры сустрэлі 
мяне за капустай, на лузе. 

Гэта ўжо быў не ранішні рэдкі ланцуг, а рэшткі 
яго, меншыя, чым заўсёды. 

Першы бяжыць капрал. 

-- Немцы! -- крычыць ён.-- Немцы! Назад!.. 

За капралам -- Філец з нерасчлянёным кулямётам 
на плячах. 

За імі ў густой перадвячэрняй імгле вырысоўваец- 
ца некалькі рухомых сілуэтаў, і адтуль упершыню да- 
ходзіць да маёй свядомасці крык: «Гэн-дэ гох!..» 
На павароце за вугал цаглянага хлява капрал Вайтыга 
падае потырч на мокры брук з адчайным, хрыплым 
крыкам: 

-- Браця!! 

На бягу заўважаю першую кроў на ягонай шчацэ; 
бачу, як ён хапае ротам паветра... 

Другі голас даганяе нас з Фільцам на вуліцы. 

-- Хлопцы! Ратуйце!-- крычыць Савіньскі, яшчэ 
бегучы з прыпаданнем на адну нагу. 

Ён -- са стралковай роты, мала знаёмы мне, аднак 
у крыку ягоным я чую апошні зварот капрала: 
«Браця!!» 

Філец вымае галаву з кулямётнай рамы і з грука- 
там скідае наш станкач на брук. Відаць, не падумаў- 
шы нават, што і статутам гэта прадугледжана. Мы ха- 
паем Савіньскага пад рукі, бяжым, а ён абвісае, цяжэе 
з кожным нашым крокам. На прыгуменні заўважаю 
конныя граблі з тонкімі, плазаванымі аглоблямі. Пад- 
скакваю на адной з іх,-- яна, нарэшце, ломіцца з 
хрустам. Распяразваем рамяні, вешаем іх, зашпіленыя, 
на плечы, прасоўваем у рамяні кавалак аглоблі, са- 
джаем на яго Савіньскага і зноў бяжым. На шыях у 
нас -- сутаргава-ўчэпістыя рукі таварыша. Словы яго 
пераходзяць у нейкі расслаблены, амаль дзіцячы ле- 
пет, просьбу, пяшчоту, якая болем адгукаецца 
ў душы... 

За намі доўга трашчаць аўтаматы. Вакол нас, яшчэ 
ўсё абмінаючы нашы шырокія, трайныя плечы, спя- 
ваюць кулі. На бульбяным полі навокал цяжка гу- 
паюць міны і ядавіта звіняць асколкі. 
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Пасля, за ўзгоркам, насустрач нам -- дапамога. 
Ланцуг, таксама як і наш уранні, рэдкі. Бесказыркі 
матросаў, каскі, пілоткі пяхоты, штыхі нашы і штыхі 
французскія -- можа, яшчэ з-пад Вердэна -- тонкія, 
доўгія... Усё гэта ў імклівым наступе нахілена наперад. 

Усё на свеце -- і страляніну, і выбухі мін -- пакры- 
вае наша «ўра!», і слова «браця» гучыць у ім ужо 
інакш, і слёзы самі коцяцца па маім даўно нямытым 
і няголеным твары... Хоць і не вернуцца, можа, і гэтыя, 
а ўсё ж мы - сіла, мы яшчэ сіла!.. 

Глыбокі, цёмны яр з кустамі і дрэвамі на абрывах. 
«Бабі дол», які праз некалькі дзён стаў апошнім апор- 
ным пунктам і месцам смерці нашага гарнізона. Гды- 
ня, мы чуем тут, ужо захоплена. Для нашых раненых 
застаўся толькі вось гэты дом з белым палотнішчам на 
даху. На палотнішчы - вялізны чырвоны крыж, які 
ўсё ж не ратуе ад фашысцкіх авіякулямётаў. 

Тут быў дагэтуль заразны шпіталь. У цемры ледзь 
відаць павыкіданыя з палатаў сеннікі, многа насілак. 
Стогны і -- асабліва страшная, цішыня пад дожджы- 
кам. Калі мы праходзім тут са сваім акрываўленым 
цяжарам, з адных насілах нас аклікае ціхі, дзіўна 
стрыманы голае: 

--- Калегі, запалка ёець? 

Гэта - адзін з тых, што маўчаць, і на насілках 
застаючыся салдатамі. 

На ганку шпіталя нае сустракае маладзенькая 
дзяўчына -- у белым адзенні санітаркі і ўся ў святле 
з калідора. Хусцінка з чырвоным крыжам на лбе так 
блізка ад жалезнага канта маёй каскі, а вочы -- поў- 
ныя слёз -- яшчэ бліжэй, даходзяць у самае сэрца. 

-- Хлопчыкі, родныя, вы іх не пусціце сюды?.. 

Яна бярэ з талеркі, што ў левай руцэ, і падае нам -- 
як дзецям, адразу ў рот -- пірожнае. І мы жуём. 

--. Пяр-ру-не! -- прыглушана мармыча Філец. І аб- 
рывае, мне здаецца, з прыплачам. 

К чорту іх, слёзы!.. Не, дарагая, мы іх не пусцім!.. 

Так гаварылі мы і Савіньскаму, калі палажылі яго 
на падлозе шпітальнага, поўнага крыку і стогнаў ка- 
лідора. 

Так думалі мы пасля, зноў лежачы каля другога 


станкача, на тым узгорку, дзе нас сустрэла ўвечары 
«ўра». 


тв 


І зноў налева ад нас ляжалі пад дажджом бяссон- 
ныя сябры, а направа, пад іншым ужо абрывам, шу- 
мела мора і галасіла ў імглістай цемры сірэна маяка... 

...На трэці дзень прыйшлі разгром і няволя. 


КРОЎ НА СЦЯНЕ 


Спачатку было нас некалькі сот. Мы, марская пя- 
хота, проста пяхота і рознае іншае войска. Усё, што 
ацалела, што магло ісці. Гналі нас па знаёмай дарозе. 
Польскія дзеці давалі нам яблыкі, хлеб, польскія маці 
плакалі. Другія суткі, ужо на варожай зямлі, нае вез- 
лі ў перапоўненым таварняку, без яды і вады, пад зам- 
ком. Пяць сутак марылі за дратамі шталага, дзе нас 
было ўжо некалькі тысяч. Перапісалі, пабілі на групы, 
далі кожнай групе ахову, вахмана ці двух, і - за ва- 
роты, на працу. 

З таго дня засталося нае дваццаць. З розных пал- 
коў. Кадравікі і старая «рэзерва». 

Нас прывезлі ў маёнтак, дзе над векавымі ліпамі 
дыміў комін вялікага бровара і млосным смуродам 
брагі было насычана ўсё навокал - ад шорсткіх, як 
перасохлыя вехці, вусоў зубатага вінакура да шэрых 
леташніх стагоў саломы далёка за гумнамі. 

Дарогі з паўстанка ў маёнтак -- не больш за кіла- 
метр, а канваіраваць нашу арбайтскаманду выйшла 
іх, швабаў, з пятнаццаць. Паляўнічыя стрэльбы. Мушке- 
ты нейкія, бадай, з эпохі Фрыдрыха Вялікага. Нагайка 
з алавянай галкай на канцы (гэтым узброіўся якраз 
той вінакур). І аўтамат. Сынок аконама, нагала стры- 
жаны шчанюк у форме гітлерюгенда, нёе яго на бая- 
вым узводзе, з пальцам на спуску. 

Сустракалі нас, відаць, усе, хто ўжо або яшчэ тры- 
маўся на нагах. 

І ўсе глядзелі, вухкалі на нас, як на самых сапраўд- 
ных разбойнікаў... 

Мы думалі, дзівакі, што тут нас, нарэшце, хоць 
трохі накормяць. («Немец спачатку дасць есці, а потым 
спытае работы»,-- гаварылі калісьці палонныя з пер- 
шай сусветнай вайны). А нам далі вялікія металічныя 
кашы, трохзубныя матычкі і пагналі ў поле. Ужо не 
па-святочнаму, без шыку -- толькі наш вахман і ако- 
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нам. За садам пачыналася бульба, а канчалася яна. 
там, дзе, як у казцы, неба сутыкаецца з зямлёй. Брова- 
ру бульба патрэбна, а ўжо кастрычнік пачаўся -- спаз- 
няемся. Так гаварыў аконам вахману. 

І вось пацягнуліся змрочныя дні. Безліч бясконцых 
барознаў апоўзалі мы сырымі каленьмі, процьму ко- 
шыкаў бульбы выграблі з зямлі. А колькі ж бяссіль- 
най нянавісці, горкай крыўды зазналі нашы нервы, за- 
тузаныя голадам, холадам, здзекам, тугой!.. 

Адно ўспамінаецца лёгка і светла -- дружба. 

Нядаўні наш ротны кухар Збых -- цяпер не ў бе- 
лым каўпаку і не з такой чырвонай, паліванай раж- 
кай - самаахвярна апякаў гарачай бульбай рукі, вы- 
кладаючы яе з катла на доўгі стол, і ніколі не было 
таго, каб нехта з нас атрымаў пяць бульбін тады, калі 
другому прыходзілася чатыры з палавінай. Так было 
вечарамі. Раніцай сутачны хлебны паёк, па дзвесце 
грамаў, ён таксама дзяліў з аптэкарскай дакладнасцю. 
Тое ж было з абедзеннай бурдой, якую мы, без хлеба, 
сёрбалі заўсёды ў полі. Вечарамі, на нарах халоднай 
адрыны, пры кволенькай электрыцы (і на лямпачках 
эканомілі), мы рэзаліся ў самаробныя карты, бурна, 
часцей за ўсё па-пустому, але бяскрыўдна спрачаліся, 
рагаталі, спявалі, а потым, кожны па сабе, снілі волю 
і хлеб. Казік Халупка амаль штоночы крычаў і плакаў 
праз сон, паўтараючы «мама» і «Зося»... Ерык гэты 
часта будзіў каго-небудзь з сяброў, нехта часамі на- 
ват уключаў святло і, стуліўшыся, доўга сядзеў на са- 
ломе. За дошкамі пераборкі, што аддзяляла нае ад 
канюшні, мерна жавалі і фыркалі коні, пазвоньваючы 
ланцугамі кантараў. Па чарапіцы манатонна паклёў- 
ваў бясконцы восеньскі дождж. А ў кутку, над емяр- 
дзючай парашай, варожай насмешкай цьмяна блішча- 
ла вялікае, рабое ад праталін люстра. Прачыналіся 
яшчэ адзін-другі, перакідаліся словам, тушылі святло 
і зноў аціхалі. На досвітку грымеў замок і чуўся агорк- 
лы вахманскі голас... Капаючы бульбу, мы старанна 
раўняліся ў рад, ніхто не вытыркаўся нават хоць бы 
на нос наперад, як ні стараліся нае падзадорыць на 
гэта брахлівыя, наіўныя батрачкі, як ні крычалі ако- 

нам ці вахман вечнае «польнішэс швайн!..». 

Пасля, аднак, між намі аб'явілася гадзіна. Пажы- 

лы пехацінец, панурэйка Фліс, «рэзерва», з тых пазна- 
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някаў, што гавораць трохі па-нямецку. Ён пачаў 
вырывацца ў рабоце, усё больш ды больш нахабна агры- 
заючыся з намі, завёў нейкія шэпты ды хаханькі з вах- 
манам, і нават са сваімі збіваўся не толькі на мову, але 
і на думкі нашых гаспадароў. Тыя яго, вядома, хутка 
заўважылі і пачалі ставіць нам у прыклад удзячнай 
працавітасці, у доказ таго, што мы - няўдаліцы і на- 
ват сабатажнікі. 

Неяк апаўдні аконам забраў Фліса з поля і павёў 
у зусім недалёкую вёску. Увечары Фліе вярнуўся ў на- 
шу адрыну адзін, без вахмана, проста ззяючы ад 
шчасця. Ён будзе працаваць у цесця самога гера ако- 
нама! Ён будзе хадзіць туды сам і прыходзіць, як сён- 
ня, сам!.. Ён нажорся, як чоп, гэты рабочы гітлераў 
бугай, і з сабой прынёс бутэрброд, які доўга і даўка 
чвакаў, лежачы на спіне... 

Гэтак пайшло штодня. Шчасце яго не ўмяшчалася 
ў ім. Ён мог гадзінамі бубніць пра ўсе падзеі свайго 
дня, пра кожны кавалак яды, пра кожны крок сваіх 
баўэраў... Яго, вядома, абсякалі. Ён трохі агрызаўся, 
а то баязліва маўчаў, нават і ў страху хітра пасміхаю- 
чыся. Найгорш, аднак, было тое, што сёй-той з нашых 
хлопцаў пачаў спакваля здавацца, прыкметна зай- 
здросціць яму. Голад... 

А потым выбухнуў боцман Антоні. 

Ён быў малодшы механік з «Віхра», марак. Захва- 
рэў у жніўні, і вайна застала яго на беразе. У няволі 
Антоні як быццам да часу зняў з сябе набытае шмат- 
гадовай службай званне і стаў проста старэйшым та- 
варышам, якога любілі за сціпласць, за ўсмешку і апа- 
вяданні пра рэйсы ў краіны неймаверна цікавых 
прыгод, у тым ліку, вядома, і самых зманлівых - 
з чужымі красунямі. Расказваў ён так шчодра, што мы 
прывыклі і засынаць пад гэтую дабрадушную бурка 
ню, і прачынацца, і зноў засынаць... Бывала, слухаеш 
яго, задрэмлеш, зноў прачнешся, а ён усё сядзіць каля 
чыгуннай печкі, глядзіць на агонь і слініць-пакурвае 
люльку з нямецкай «сечкай». Прыўзнімешся на локці 
і скажаш яму (мы ўсе, намнога маладзейшыя, былі з 
ім на «ты»): 

-- Што, Антоні, цягніка чакаеш? 

А ён усміхнецца -- па-свойму сумнавата, добра - 
і ціха адкажа: 
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-- Так, браце, курчэ пячонэ... 

Гэтым «печаным куранём» ён падмяняў для сябе 
ўсю тую непрыкрыта грубую лаянку, якой мы з казар- 
маў былі, здавалася, безнадзейна заражаны. 

Значыцца, Фліс хваліўся сваімі гаспадарамі. І баўэр 
вельмі добры, і фрау добрая, і нявестка -- таксама. 
Іхні адзіны сын быў недзе на вайне, камандзірам ба- 
тарэі, а жонка яго, гэтая самая нявестка Кэта, хадзі- 
ла - ён і пра гэта не раз гаварыў -- спачатку тоўстая, 
а потым нарадзіла хлопчыка. Камандзір батарэі неўза- 
баве, ужо ў пачатку зімы, прыехаў у адпачынак з 
французскай граніцы. І быў таксама вельмі добры з 
Флісам. Ажно руку яму гер лёйтнант Горст падаў, аж- 
но паклікаў у спальню і пахваліўся нашчадкам... 

Каб толькі ж гэта! 

Калі пачаў ён, Горст, бацькам і Кэце паказваць 
свой франтавы альбом, дык узяў ды паклікаў таксама 
і Фліса з двара. 

Альбом -- з польскага фронту. Там былі вельмі 
прыгожыя -- «чыстыя», Фліс гаварыў,-- здымкі разбу- 
раных гарадоў, спаленых вёсак, трупы салдатаў, жан- 
чын, дзяцей. «Многа такіх усякіх здымкаў». Што сам 
гер лёйтнант здымаў, а што здымалі іншыя, ягоным 
апаратам. То ён, гер лёйтнант, на маршы, верхам, пе- 
рад усёй сваёй батарэяй. То ён рукой каманду падае: 
«Агонь!» То ён пасля глядзіць, любуецца, што нарабіў. 
Руіны, трупы -- разам з ім. 

-- Гэтыя здымкі,-- расказаў нам мармытун,-- ну, 
тыя, дзе і ён, Горст павялічыў, нават пяць штук пад 
шклом прывёз, у рамачках такіх. І паразвешваў у ха- 
це. Адзін дык над ложкам у Кэты, у саменькіх гала- 
вах. А яна... 

--- Маў-чаць! Ты... скур-вы-сын! Ты мне... 

Антоні ўсхапіўся ля печкі. 

- Ён тваім горам!.. Крывёю нашай!. Сцены 
свае!.. 

Антоні ажно задыхаўся. 

Мардаты Фліс, які сядзеў на нарах, асеў глыбей У 
салому, прыгорбіўся. Змоўк. І глядзіць на Антонія, на 
нас, нібыта ўпершыню адчуў, што ён -- яшчэ тут, што 
ён -- адзін супроць усіх... 

Далей было, што было, калі ён зноў акрыяў,-- на- 
заўтра, наогул пасля,-- а ў той вечар ён звяў і раскіс, 
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як дзярмо. Проста гадка глядзець... Зрэшты, і потым 
ён не палепшаў, а толькі стаіўся. Ды гэта -- пазней... 

А ў тую ноч, калі ўсе ўжо спалі, а я прачнуўся, 
як ад штуршка, Антоні яшчэ ўсё сядзеў каля печкі. 
Я ўстаў і падышоў да яго. Сеў побач, на другой табу- 
рэтцы. Антоні слініў-пакурваў сваю люлечку, што ўжо, 
здаецца, даўно не дыміла, і пёк на распаленай да чыр- 
вані печцы бульбу, нарэзаную проста пялёсткамі. 

-- Бяры, Уладак, еш,-- усміхнуўся ён. Зноў ра- 
нейшы -- спакойны і добры. 

Я маўчаў. Нават падзякаваў кіўком, узяўшы гара- 
чы, хрусткі скрылёк. 

--. Табе не холадна? 

«Не»,-- закруціў я галавой. Салгаў. Бо плечы пад 
ушчэнт зношанай кашуляй яшчэ падрыгвалі ад хола- 
ду, які быў за намі -- навокал і ўверсе. 

--. Сагрэешся трохі... 

Ён, мусіць, зразумеў, што я і ўстаў, і чакаю - не 
так сабе. І ён неўзабаве пачаў: 

-- Над узгалоўем... Чуў? 

Я ўсё маўчаў, чакаючы. 

-- Ты на Аксыўскай Кэмпе быў? 

-- А дзе ж я быў? - азваўся я нарэшце, ледзь не 
злосна. 

-- Быў, дык і ведаеш, як было. За пару дзён да 
канца. Ужо зусім ні зброі, ні надзеі, ні парадку... Ноч- 
чу яшчэ ўсё кідалі жменькі людзей на іх акопы. А за- 
мену пярэдняй лініі рабілі, курчэ пячонэ, удзень, пад 
абстрэлам у тыл адыходзілі. Зрэшты, дзе быў той 
фронт, дзе той тыл? Як на смех, прыціснулі нае -- та- 
кою сілай! -- да мора, а тут у цябе адна вінтоўка - 
і на гарматы, і на самалёты. Як бога кохам, сам бачыў, 
як нейкі рэзервіст абцасам адбіваў затвор карабіна. 
Здаецца, італьянскага, ці, можа, нават рымскага яшчэ. 
Узброілі! Крычалі толькі: і самі магутныя, і саюзнікі... 
Што ж, мы, салдаты, рабілі, што маглі... 

Апаўдні -- так, семнаццатага - нае змянілі. Ка- 
ля Пагўжа. Мы там два дні праляжалі. Адступілі, як 
і заўсёды, пад агнём. Спыніліся на нейкім хутарку. 
Яблыкі елі, нават паселі чысціць зброю. А тут - нё 
табе!.. Першы выбухнуў на раллі за плотам, другі мет- 
раў за трыццаць правей, а тады -- сам ведаеш, як гэта 
робіцца,-- абмацалі і залпамі!.. Пяць чалавек, мы да- 
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беглі да вёскі і распаўзліся па норах. А яны па нас, 
курчэ пячонэ, малоцяць!.. Калі пераціхла, я--ну, 
усё ж старшы -- выйшаў з пустога дома, пайшоў шу- 
каць сваіх людзей. Двух сядзелі за малачарняй, а двух 
знайшлі мы ў пограбе, разам з цывілямі. 

Спусціўся я туды адзін. Гудуць у цемры -- моляц- 
ца, плачуць. Сам ведаеш -- дзеці, старыя, жанчыны... 
Страшна. Прывык я трохі да цемры, бачу -- налева ад 
увахода, прытуліўшыся да сырой мураванай сцяны, 
стаіць дзяўчынка. Малая, дробная, гадоў пяць-шэсць. 
Трасецца ўся і шэпча, следам за ўсімі: 

-- Пад тваю абарону... святая... 

І шаптаць не можа -- дрыжыць. 

--. Яворскі! Сойц! 

Аказваюцца глуха, неахвотна. Сорамна. Не хо- 
чацца. 

-- А ну выходзь! 

Дзяўчынка спалохана адсунулася ад мяне, далей у 
цёмнае. Відаць, я быў усё-такі страшны. А што ж -- 
аброслы, брудны, як чорт, гранаты, каска, карабін. 
Як жывая, стаіць у вачах -- замурзаны тварык, плечы 
дрыжаць і падбародачак. А як глядзела яна!.. 

Так, хлопча, мы былі салдатамі. А ўсё ж баяліся 
і мы. Ты як? Можа, гэта і сорамна... Я асабліва ба- 
яўся артылерыі. Страшная ўлада металу над бедным, 
кволым целам чалавека... Курчэ пячонэ! Як часта ха- 
целася крыкнуць: за што?.. Ну, ды гэта - не па-сал- 
дацку. Бо мы не мелі права на страх. І мы яго... 

А дзяўчынка? За што па гэтай галоўцы жалезам? 
І па вачах, і па ручках, якія дрыжаць?.. Мяне адразу 
здушыла штосьці за горла, вось так -- ад грудзей уга- 
ру. Забыўся, што і старшы ў групе. Так, Уладак, я меў 
дзяўчыну, хацеў ажаніцца сёлета, хацеў мець дзяцей. 
Не многа -- толькі б такую, як тая... 

-- Кася, не бойся, дурненькая,-- азвалася з кута 
жанчына. Маці. Яна сядзела на клунку дабра, трыма- 
ла на руках грудное.-- Пан бог не дазволіць. І маці 
яго прасвятая таксама. А гэты пан -- добры. Ён баро- 
ніць ад немца. Дай пану яблыка. На!.. 

Малая ўзяла яблыка і працягнула яго мне. Рука 
дрыжыць. Шапнула штосьці нячутнае. 

Мне б цябе затуліць на руках, мне б цябе вынесці 
з гэтага пекла, а я толькі сказаў: 
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2 Не бойся, дзяўчынка. Усё будзе добра. 

Баліць душа ад гэтых слоў... І сёння, хлопча, так- 
сама... 

А тут жа ўсё, сам ведаеш, грымяць ды грымяць, 
ірвуцца ды рвуцца снарады. Якраз тады, калі я ўзяў 
яблыка і сказаў тыя словы,-- вельмі блізка громам 
раскалоўся выбух, і ўсе мы на момант сціхлі. Я, як 
заўсёды, зажмурыўся, нават, здаецца, прысеў. Ін- 
стынктыўна. Дзяўчынка кінулася ад мяне з прарэзлі- 
вым крыкам: 

--. Ма-му-ся!.. 

Калі ж адспявалі -- недзе над намі - асколкі, У 
перапынку паміж выбухамі зноў заварушылася жыц- 
цё. Зноў пачуліся словы: 

-- Касю, не бойся, дурная. Пан бог і маці яго пра- 
святая. 

О, курчэ пячонэ!.. О, шваб!.. 

Тады я выйшаў з зямлянкі адзін. Стаў пад дрэвам, 
гляджу. Дзве дзеўкі вылезлі з таго самага пограба і, 
пакуль я сабраўся спыніць іх, пабеглі. Я крыкнуў - 
нават не азірнуліся. А тут - нібы спецыяльна заўва- 
жыўшы іх -- снарад! Я інстынктыўна ўпаў. Віскат ас- 
колкаў, дзявочы лямант. «Ну, ёсць!» -- мільганула ў 
маёй галаве. Ды не -- абедзве яны праляцелі назад і 
нырнулі ў сховішча. Зноў выбух! «Намацвае! Заўва- 
жыў!..» І сталася, хлопча... 

Ён такі, мусіць, заўважыў. Што ты хочаш -- У Гды- 
ні з акон стралялі па нас, з гарышчаў. Мясцовыя нем- 
цы. На дрэвах -- у полі, у вёсках -- сядзелі карэкці- 
роўшчыкі. Ты думаеш, чаму так трапна біла іх арты- 
лерыя?.. 

Пограб, вядома, абрушыла. Два пападанні. 

Мы ўжо хацелі пайсці адтуль, але Зыгмусь упяў- 
ся, калі аціхла: «Не, адкапаем сяброў!» Бо і людзі 
сабраліся, з нораў другіх павылазілі, па лапаты 
пайшлі. 

Амаль усе ў тым пограбе былі нежывыя. І Кася - 
таксама... Толькі маці яе ацалела ў кутку. Нейкім цу- 
дам, як быццам на гора сваё. 

Мы вынеслі малую на траву. Маці яе вывелі пад 
рукі. Села пры ёй. А грудное -- яно ацалела такса- 
ма -- жанчыны забралі. 

Кася, відаць, зноў стаяла каля сцяны... Не, Ула- 
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дак, я табе не скажу, як яна... Сойцу тады адарвала 
абедзве нагі, ён яшчэ дыхаў, калі мы яго адкапалі. 
Яворскага амаль што не было. А малую... Ды не!.. 

Калі я потым, зусім пад вечар, праходзіў там -- 
маці яшчэ ўсё сядзела. Слата церушыла, навокал гры- 
мела, ракеты ўжо сям-там успыхвалі сцішнаватым 
святлом. Усіх ужо там прыбралі, забітых. А Касю жан- 
чына ўсё не давала забраць. Яе не чапалі і не ўгавор- 
валі. Толькі малую прыкрылі дзяружкай. 

Маці -- я пастаяў там, воддаль, паглядзеў -- раз- 
поразу адкрывала яе... разбітую галаву і ўглядалася 
доўга. Потым глядзела кудысьці. І на мяне, хоць і не 
бачыла, мусіць. І зноў на Касю... Зноў кудысьці... Дзе 
вораг. Дзе той бог... Такімі, хлопча, страшнымі ва- 
чыма... 

Антоні змоўк. 

А я ўсё чуў яго ранейшы задыханы крык: 

«Ён тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены 
свае!..» 


СОНЕЧНЫ ЗАЙЧЫК 


Прадвесне. 

З неба імжыць, здаецца ад пачатку свету, дождж,-- 
дакучлівы, халодны. А навокал, колькі відаць пад 
шэрым каўпаком з імглы і нізкіх хмар, уся зямля на- 
лежыць юнкеру, і ўся яна густа пакрыта кучамі гною. 

Мы растрасаем яго цяжкімі, васьміраговымі 
віламі. 

Я ўжо ў іншай камандзе, у іншым маёнтку. По- 
бач тырчыць новы вахман, новы слуп, да якога мы 
прывязаны тут, на варожай зямлі. Калі і як парвец- 
ца гэта прывязь - невядома. Невядома таксама, ка- 
лі прасохне вопратка на стомленых касцях, калі за- 
ціхне ў галаве панурае гудзенне голаду... 

І вось тады на цёмную сцяну выбягае наш Сонеч- 
ны Зайчык, наша пацеха -- падлетак Стась Пшэрва, 
гдыньскі добраахвотнік. Ён перастае трэсці гной і, 
успёршыся на вілы, асабліва вялікія для яго, пачы- 
нае песню. 

Нямнога слоў у гэтай песні. 

-- Раней, калі мы жылі на Мазоўшы, -- расказваў 
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неяк Стась,-- і матуля, і татусь-нябожчык служылі ў 
маёнтку. І матуля спявала з батрачкамі гэтую песню. 
Не памятаю, як там было, бо даўно мы прыехалі ў 
Гдыню. Па хлеб. І там матуля спявала таксама. 

Слоў у песні нямнога, ды словы -- простыя і гор- 
кія, як батрацкая доля. Баляць і рукі, і ногі, баліць 
і душа. «Калі б табе, сонейка, прыйшлося працаваць на 
пана, ты не стаяла б так доўга над лесам,-- зайшло б 
хутчэй...» 

-- Так- у песні, а для нас нават сонца не свеціць. 
І ў шчырым голасе хлопца не менш, відаць, беспра- 
светнай тугі, чым, бывала, у песні ягонай матулі-бат- 
рачкі. 

Спявае Стась не ўпершыню, а ўсё ж і цяпер мы між- 
вольна спыняемся трэсці. 

Вахману Кумбіру -- не да нашых пачуццяў. Ін- 
тарэсы юнкера -- інтарэсы дзяржавы. І абаронца іх 
крычыць: 

-- Давай! Давай! Праклятыя польскія свінні! 

2. Ага-а! Не падабаецца табе такая песня! -- ажы- 
вае Стась. Ён хапае пад паху вялікія вілы, і пальцы 
яго пайшлі перабіраць па іх васьмі рагах, як па стру- 
нах гітары. 

Прыпеўка складаецца на хаду: 


Міе рабг2 по Фак Кггучо 
І піе гуса зе гіобсі - 
Рггуідгіе с2гав і ту уўат 
Рогаспціет Кобсі. 


Апошнія словы Стася мы пакрываем дружным 
рогатам. 

-- 0, Пшэрва, Пшэрва! - прысядаючы, смачна 
смяецца кухар Збых. 

Сымон Жарнак, здаравенны нёманскі плытагон, з 
асалодай сморкаецца і, абапёршыся на вілы, рагоча. 

-. Ёлкі зялёныя! -- гаворыць ён.-- Цяпер яшчэ 
каб закурыць! 

Смяецца нават і шэры слуп, да якога мы тут пры- 
вязаны. 1 

-- Пшэрва фон, Пшэрва граф, Пшэрва міністр,- 
гаворыць ён. 

І столькі ідыёцкай радасці на гэтай мордзе, што 
нам становіцца яшчэ смяшней. і 

Ды інтарэсы юнкера -- інтарэсы «вялікага Рай- 
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сай 
Я 


ху». Вахман успамінае пра гэта і зноў, нібы заведай 
ны, крычыць: 

с Давай! Давай!.. 

Цяжкія вілы зноў пачынаюць трэсціся над шэрай 
раллёй, і сябар мой, Карнак, гудзе -- прыдумвае най- 
лепшыя жаданні ўсім панам, праз якіх мы тут апыну- 
ліся. 

Пра ўцёкі мы пачалі гаварыць, вядома, з першых 
дзён палону. 

Наогул мара гэтая выказвалася ўголас, а практыч- 
ны бок справы мы абмяркоўвалі па двух, па трох, і 
найчасцей перад сном, на саломе. 

На першай арбайтскамандзе я шаптаўся з Антоні- 
ем. Ён быў беластачанін, там жыла яго маці, адна і 
старая. Сюды, у гэты маёнтак, мяне прывезлі ў лютым, 
з лагернага шпіталя, дзе я ляжаў два тыдні. Тут мне 
найбольш спадабаўся Сымон Жарнак: добры хлопец, 
дый землякі. Спалі мы побач. Ну і шапталіся. А злева 
ад мяне спаў Пшэрва. Стась часамі шаптаў мне з дру- 
гога боку. Пра тое ж. 

-- Калі Я, Уладак, збіраўся на фронт, матуля дала 
мне вось гэты світэр. Яшчэ і браць, дурніца, не аца 
Уладак!.. Ты спіш? Як яна там цяпер, мая матуля?.. 
То ж я самы старэйшы ў сям'і. Антось малы яшчэ. Дзе 
ён і што ён заробіць!.. 

І прыпеўкі, і звонкі хлапечы смех знікалі некуды 
на ўсю ноч. Сонечны Зайчык туліўся да мяне, каб не 
званіць зубамі, і шаптаў: 

-- Уладак! Ты спіш? Добра вам, беларусам: вам 
ёсць куды ўцякаць. А ў Гдыні ж гітлеры таксама, як 
і тут. 

А потым паўтаралася, як заўсёды, адно: 

-- Але і я таксама ўцяку. Вось паглядзіш. 

-- Спаў бы ты лепей,-- гудзеў яму цераз мяне 
Жарнак. 

Мы рыхтаваліся да ўцёкаў удвух з Сымонам, і 
толькі з ім гаварылі аб гэтым сур'ёзна. 


а 


шо Ж ж 


Прыйшла вясна. Збіранне сіл завяршалася. Мы 
пачалі збіраць на дарогу хлеб. Сілы сабралася столькі, 
што нават у светлыя дні бывала цёмна ў вачах. Запасы 
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хлеба папаўняліся за кошт гэтых сіл. Адну лустачку -- 
мой ці «Карнакоў паёк -- мы з'ядалі адразу ўранні, 
другая лустачка ішла ў энзэ. Парушаўся гэты пара- 
дак рэдка,-- надзея на вызваленне часцей за ўсё пера- 
магала голад. 

Так прайшоў май. У палавіне чэрвеня я выпадко- 
ва пачуў, як пажылы рэзервіст Загродскі, марскі хва- 
равіты рыбак, шаптаў маладому матросу: 

-- Тад мяне там, Ясь, пацалуеш каханую нашу 
айчызну... Прывітаеш там польскае мора... 

Словам, ясна было, што збіраецца некалькі груп 
і кожная хоча вырвацца першай. Пасля пачнуць піль- 
наваць нас яшчэ больш крута. 

Ды Пшэрва, наш Сонечны Зайчык, апярэдзіў усіх. 

Ён пайшоў адзін, нечакана для нас і па-блазенску 
непрадумана. Быццам упершыню дыхнула на яго са- 
лёным ветрам недалёкай Балтыкі, нібы здалося, як 
хлопчыку, які заблудзіўся на рынку, што куды ні 
пайдзі -- усё роўна трапіш да мамы... 

На першай днёўцы хлопец не заснуў -- ад радас- 
нага хвалявання. Дзень здаўся бязлітасна і недарэч- 
на доўгім. І Стась не выцерпеў, вылез з куста, пайшоў. 
Асцерагаўся, кажа, ды прыкмецілі. Даганялі -- уця- 
каў, акружылі -- пачаў адбівацца каменнем... 

І вось апаўдні назаўтра яго прыгналі назад у 
маёнтак. 

Утрох, пад наглядам старога парабка-цесляра, мы 
працавалі каля цыркуляркі. Частка каманды, з адным 
вахманам, рабіла штосьці ў садзе, а рэшта хлопцаў, зЗ 
другім, пайшла ў поле. 

Мы першыя ўбачылі Стася. 

Яго прыгналі два ўзброеныя вінтоўкамі малойчы- 
кі з павязкамі гітлерюгенда. У падзёртым, укачаным 
мундзіры, без пілоткі, акрываўлены, Пшэрва ледзьве 
ішоў, а падышоўшы бліжэй, здаецца, не пазнаў нас. 
Праз кроў, што ўжо засохла на твары і ў растрапаных 
валасах. 

-- Дзе вахман? -- спытаўся адзін з малойчыкаў. 

Басаногія хлапчукі, якія ўжо аднекуль пазбягалі- 
ся, закрычалі наперабой: 

-- Ён у садзе! Вунь ён ідзе! 

Рухавы, жоўценькі яфрэйтар Лерхе так спяшаўся 
выканаць свой абавязак, што не заўважыў нават, як 
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два маладыя героі тылу прывіталі яго, заядла ўзняў- 
шы правыя рукі. Яфрэйтар на хаду зняў з рэменя кара- 
бін і сподбегу ўдарыў Стася прыкладам у грудзі. Хло- 
пец хіснуўся і, ступіўшы два крокі назад, асеў. 
Абодва малойчыкі з візгам пачалі таўчы яго нага- 
мі,-- і хочучы падняць і разам з тым не даючы пад- 
няцца... 

Затым пачулася траскатня матацыкла. Ехаў 
аконам. 

Ён паспяваў адразу ўсюды. Уладанні юнкера рас- 
пасціраліся ва ўсе канцы далёка ад двара. І кожнай 
групе батракоў ці палонных, што працавалі ў полі, па 
некалькі разоў на дзень чуваць быў матацыкл. Калі ж 
ён заціхаў, гэта азначала, што аконам глядзіць у бі- 
нокль, шукаючы ці проста гультаёў, ці сабатажнікаў. 
Хадзіў і ездзіў ён заўсёды з кульбай. Клыпач, якога 
Пшэрва ахрысціў Гуляйнагой. 

Цяпер, спыніўшыся каля нас, Гуляйнага сігануў 
з матацыкла і ўзяў сваю кульбу за другі канец... 

Гэтага было ўжо цераз край. 

Я падскочыў да аконама якраз тады, калі ён за- 
махнуўся. Не ведаю, як гэта атрымалася,-- можа та- 
му, што ён ад нечаканасці сумеўся,-- але выхапіць 
кульбу з ягоных рук я паспеў. Пасля нехта збіў мяне 
з ног, ззаду ўдарыўшы па галаве, відаць, прыкладам, 
і ўстаць самому мне не давялося... 

Больш за ўсё балела, здаецца, тое, што два нашы 
сябры -- Карповіч і маленькі, набожны Цыдзік -- не 
кінуліся на дапамогу. Уявіў сабе нават ад злосці, а мо- 
жа і ўбачыў, што белабрысы Карповіч яшчэ ўсё раз- 
важае, ці варта ўмешвацца, а Цыдзік трасецца і шэпча 
нешта сваёй «вастрабрамскай»... 

Пад вечар -- «ліквідаваць паўстанне» -- прыехаў 
обер-лейтэнант з трыма салдатамі. 

Мяне і Пшэрву паставілі да сцяны. На вачах у 
сяброў. Скаваныя камандай «смірна», яны моўчкі 
глядзелі на нае -- два шэрагі па дзевяць чалавек. Мы 
не бачылі іх: перад намі была толькі цагляная сцяна 
канюшні, а пад нагамі, на жвіры,-- рэдкая, маленькая 
трава і таксама тут нярослыя лісты лапухоў. Апош- 
нюю сувязь з роднай хатай -- пацёрты блакнот з тры- 
ма фотаздымкамі (пісем яшчэ не было) -- забраў з кі- 
шэні прыезджы салдат. Тры шэрыя, бязмоўныя істоты 
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ў касках, насаджаных нізка на вочы,-- яны стаялі за 
намі. «Нашы» кулі былі ўжо загнаны ў патроннікі. 

Месяцаў пяць перад гэтым плютановы Пронь успа- 
мінаў у бараку, на сцёртай саломе, варшаўскі май 
дваццаць шостага года -- крывавую барацьбу пілсуд- 
чыкаў з эндэкамі за ўладу. Каля сцен цытадэлі пілеуд- 
чыкі расстрэльвалі потым палонных «бунтароў», і 
Пронь, тады яфрэйтар, камандаваў аддзяленнем. Рас- 
казваў пра гэта «махорка» спакойна, і ў цемры голас 
яго быў агідны: «Чатыры кулі, проша вас, у адну па- 
тыліцу. А хлопцы ўсё маладыя, чубатыя. Як жарнем, 
дык валасы і закрылі ўвесь твар». 

Цяпер другі фашыст - пружыністы, крыклівы 
обер-лейтэнант з чарапамі на шапцы і каўняры -- дзей- 
нічаў хутка, і часу на роздум было ў нас няшмат. 
Я ўспомніў толькі свае валасы, і чужая, халодная дум- 
ка -- дакуль жа хопіць іх? - гудзела ў галаве, як 
апошняя сувязь і з нізкім сонцам скрозь хмары, і з 
цэглай, што вось, залітая яго святлом, хвалюецца і хо- 
дзіць у вачах. Але па спіне мітусіліся мурашкі. Здаро- 
вы, дваццацідвухлетні арганізм хацеў кожным нервам 
убачыць апошні свой момант і кожным нервам баяўся 
яго надыходу. 

І вось пачулася каманда... 

Не, не нашым забойцам. 

Гэта нашых сяброў павярнулі направа. Яны пай- 
шлі. На развітанне шорстка тупаціць па жвіры іх стап- 
таны абутак. 

Каманда зноў... 

Грымнула. Вочы -- на нейкі момант раней -- за- 
крыліся самі... 

Ды што гэта? Няўжо і потым не сціхае шум у га- 
лаве? Няўжо і тады яшчэ можна расплюшчыць вочы?.. 
Я адкрываю іх, і праз імглу плыве, хвалюецца безліччу 
роўных чырвоных цаглінак усё тая ж сцяна... 

Зноў каманда. 

Мяне паварочваюць ад сцяны. 

Побач са мной -- зноў той самы хлапчук з валаса- 
мі і тварам у закарэлай крыві. Перад намі -- тыя самыя 
каскі, вінтоўкі, шэры колер варожай вопраткі. 

Яны крычаць. Нехта смяецца, і я пазнаю, што гэ- 
та - аконам. Доўгі, мярцвецкі твар яго пад кепкай 
скрыўлены ад смеху... 
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...Мяне і Стася вахман Кумбір гоніць па вузкім і ня- 
роўным бруку палявой дарогі. 

Абапал зялёныя дрэвы прысадаў. Фа імі -- поле. 
Шэры вечар вось-вось павінен змяніцца дажджлівай 
ноччу. 

Дзесьці не спіць яшчэ нямецкі юрок. Ён такі самы 
нецярплівы, як і нашы -- іна ўскраіне Стасевай Гдыні, 
і ў нашай вёсцы над Наваградкам. Усё навокал ведае, 
што будзе дождж, што і трава нап'ецца ўдосталь, і га- 
лаве пад закарэлай крывёй палягчэе, а ён, дзівак, усё 
цвірынькае -- просіць піць. 

Няхай шчабеча. Нам няможна размаўляць. Нават 
калі мы зірнём адзін на аднаго, вахману здаецца гэта 
небяспечным. Ён крычыць, пагражае, што будзе стра- 
ляць, і ты глядзіш перад сабой і моўчкі, цяжка ідзеш... 

Вахман наш думае, здаецца, так: 

«Обер-лёйтнанту добра,-- пастрашыў, сеў з салда- 
тамі ў машыну і паехаў. Яфрэйтару Лерхе таксама доб- 
ра: застаўся з камандай і сядзіць цяпер недзе пад да- 
хам. А то мо зноў да Марты палез пад пярыну. А ты 
гані праклятых палякаў у горад, дзе лагер. Дарогі ча- 
тырнаццаць кіламетраў, а пройдзена менш палавіны, 
І колькі ні крычы на гэтых разбойнікаў, яны хутчэй не 
ідуць. А дождж неўзабаве пачнецца. Вялікі дождж, бу- 
дзе доўга ісці, будзе цёмна, і ў цемры яны шмыгнуць з 
дарогі ў кусты...» 

На самым дне зачуханага вахманаўскага кацялка 
сядзіць, напэўна, і такая думка, што сёння палякаў 
можна было і не гнаць, што гэты скнара пракляты, 
аконам, на добры лад, мог бы паслаць з імі ў горад ма- 
шыну... Ды большую частку мазгоў займае тое, што на- 
зываецца пачуццём абавязку. «Фюрэр ведае, што ро- 
біць»,-- так гаворыць першая запаведзь часу. Усякае 
начальства -- скажам, аконам ці той обер-лёйтнант -- 
лепш ведае, чаго хоча фюрэр, і яму, радавому Кумбіру, 
застаецца адно -- паслухмяна выконваць. Чорт іх бя- 
ры! Гэта ж усё-такі не фронт!.. 

Мусіць, ад гэтых думак вахману робіцца раптам 
лягчэй. Ён пачынае нават жартаваць. 

-- Пшэрва - фон, Пшэрва -- граф, Пшэрва -мі- 
ністр,-- гаворыць ён, ледзь не крычыць.-- Сёння Пшэр- 
ва быў трошкі капут!.. 

Мы маўчым. 
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Толькі дождж пачынае нарэшце ісці,-- не сцярпеў- 
шы, відаць, недарэчнага квакання шэрай двухногай 
істоты. Спачатку падаюць рэдкія, дужыя кроплі. Б'юць 
па нашых галовах, па бруку... Пасля, нібы здаволеныя 
такой разведкай, мільёны буйных кропель дружна аб- 
рушваюцца на зямлю. 

Спачатку я стараюся стуліцца, нібы нават схаваць 
у каўнер галаву. Добра было б прыпусціцца да першага 
дрэва бягом, каб схавацца пад ім ад дажджу. Ды вах- 
ман палічыць гэта за ўцёкі. А на такіх нагах, як нашы, 
ад вінтоўкі далёка не ўцячэш. Можа адыдуць трохі ру- 
кі... ногі... галава... 

Гляджу на Стася. Зайчык, нібы адчуўшы, што я ду- 
маю, усміхаецца. З пазаўчарашняга дня гэта першая 
ўсмешка. 

-2 Добжэ,- гаворыць ён. 

І ад гэтай усмешкі, ад гэтага елова, таксама перша- 
га сёння, мне робіцца лягчэй, як ад дажджу. 

А дождж аблёг надоўга. Першы, гвалтоўны напор 
яго сціх, і, нібы вызвалены гэтым напорам, невычар- 
пальны запас цёплых кропель бяжмежным севам ася- 
дае на зямлю. Шчодрае неба спакойна шуміць, а праг- 
ная зямля гатова багацець бясконца. Многа сілы па- 
трэбна таму, хто ўсіх корміць, і многа можна набрацца 
яе да світання. Усё навокал зліваецца ў адзін суцэль- 
ны, шэры, цёплы шум, і ў гэтым шуме я чую, зда- 
ецца, шчаслівыя, ціхія ўздыхі: «Як добра!.. Ах, як 
добра!..» 

Нездаволены толькі вахман. Свінствам, праклятым 
свінствам называе ён мокрую шэрую цемру. Вінтоўка 
ўжо не на рамні, яна ў яго руках. Каб мы не забываліся 
пра гэта, ён час ад часу штурхае то Стася, то мяне шты- 
хом... 

Калі ж адна сцяна прысадаў паварочвае раптам з 
гасцінца ўправа, на палявую дарогу, нам становіцца 
хоць трохі зразумелым, чаго ён хоча. 

-- Рэхтс ран! Направа! -- крычыць ён, і мы сыхо- 
дзім з бруку на пясок. 

Дарога значна вузейшая за гасцінец, дрэвы абапал 
яе здаюцца вышэйшымі, чым на гасцінцы, і мы нібы 
ўваходзім у вузкі цёмны калідор. 

У глыбіні гэтага калідора праз густую сетку дажд- 
жу зманліва, невыразна замігцеў агеньчык. Пасля, чым 
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бліжэй мы падыходзілі туды, усё больш ды больш вы-- 
разна ішло нам насустрач асветленае акно. 

2. Пшэрва -- фон, Пшэрва -- граф, Пшэрва -- мі- 
ністр! - зноў ажыў вахман.-- Сёння Пшэрва быў 
трошкі капут. Цяпер мы ўжо прыйшлі, і Пшэрва будзе 
цалкам капут. Цяпер і Пшэрву і цябе, пракляты доўгі 
сабака, з'ядуць чорныя негры. 

Мокры, глыбокі пясок пад нашымі нагамі зноў змя- 
ніўся брукам. Прыдарожныя дрэвы дайшлі да гушчы 
цэлага натоўпу дрэў, паміж якімі яшчэ цямней вызна- 
чаліся сілуэты вялікіх будынкаў. Маёнтак. За акном 
першага доміка, У глыбіні двара, праз дождж і лісце 
відаць былі іншыя вокны. 

-- Чорныя негры не тут,-- гаварыў, зусім акрыяў- 
шы, вахман.-- Тут жыве мой добры камарад Гросман. 
Хальт! 

Мы спыніліся. Вахман пастукаў у акно. 

Да шыбы прыліп спачатку жаночы твар, пасля ён 
знік, а з глыбіні пакоя да акна падышоў мужчына ў бе- 
лай кашулі. Ён адшчапіў кручкі, піхнуў на двор абе- 
дзве рамы акна і высадзіў, ледзь не пад дождж, сваю 
лысіну. 

-- Хто там? А, Кумбір! Ты звар'яцеў, чалавеча, 
ці што?.. 

«Найлепшы камарад» зайшоўся сытым смехам. 

Кумбір і сапраўды быў падобны на мокрую курыцу. 
Не выручала і вінтоўка, якую ён яшчэ ўсё трымаў 
у поўнай гатоўнасці атакаваць. 

-- Куды ж ты з імі, як дурань, у цемру такую ды 
ў дождж? 

-- Вастрэліць трэба было, ды мы вырашылі, што 
здохнуць і самі. У штрафкампані!. 

-- А навошта ў штрафкампані? Мы іх зараз да 
неграў пусцім. Да раніцы толькі костачкі застануцца! 

Зноў той самы - аж з самага чэрава -- сыты, зда- 
волены смех. 

-- Даволі ржаць, сухі вар'ят! Ідзі адчыняй тваю 
будку. 

«Сухі вар'ят» пачаў апранацца. На вачах у нас 
ператварыўшыся з вясёлага таўсцюшка ў стандартнага 


а І. Даслоўна -- штрафная рота. Нешта накшталт канцлагера 
ў лагеры ваеннапалонных. 
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вахмана пад плашч-палаткай, ён выйшаў на двор і з 
парога ўключыў кішэнны ліхтарык. Мы пайшлі ад 
святла каля акон зноў у цемру. Спераду ішоў вахман 
з ліхтарыкам, ззаду другі -- з настаўленай вінтоўкай. 
Смакуючы зусім шчаслівую развязку, задні вахман 
штурхаў то Стася, то мяне штыхом, паўтараючы мілыя 
жарты пра фона, міністра і неграў. 


І вось мы ляжым на саломе. 

У цемры, высока над намі, вызначаюцца шэрымі 
плямамі прадаўгаватыя вокны ў цагляным муры адры- 
ны, праз якія да нашага слыху даходзіць той самы роў- 
ны, шчодры шум дажджу. 

Саломы пад намі няшмат. Яна намокла ад нашай 
вопраткі, і мы бакамі адчуваем пагрозлівы холад цэ- 
ментавай падлогі. 

Не спім не толькі мы,-- чае ад часу ў цемры чуваць 
то шуршэнне саломы, то ціхі чалавечы шэпт. 

Мы ведаем, хто тут. Як толькі адзін вахман зняў 
са скабы вялікі замок, прыадчыніў палавіну дзвярэй 
і сказаў: «Калі ласка!» -- другі штуршкамі прыклада 
ўвапхнуў нае у шчыліну ўвахода. Стась спатыкнуўся 
на нешта, я спатыкнуўся на Стася, і мы ўпалі. Калючае 
святло ліхтарыка заплюшчыла мае вочы, а з-за святла 
пачуўся голае: 

-- Што, бачыце, праклятыя польскія свінні?! 

Святло ліхтарыка перайшло з нашых вачэй убок. 

Галавой да сцяны, раскінуўшы чорныя, аголеныя 
да лакцёў рукі, крыжам ляжаў чалавек. Да пояса ён 
быў пакрыты шынялём. Твару амаль не відаць было, 
толькі тырчаў падбародак. З-пад шыняля віднеўся чор- 
ны з шэрай, святлейшай падэшвай ступак. 

Вахман з ліхтарыкам ударыў ботам у пятку гэтага 
ступака і нечакана моцна гаркнуў: 

--.- Устаць!! 

Чалавек на саломе рыўком падцягнуў свае чорныя 
рукі, успёрся на іх і сеў. 

Гэта быў... Так, гэта быў мой даўні і добры знаёмы. 
Над горкім лёсам яго і я, вясковы падлетак, плакаў 
калісьці, чытаючы адну з найлепшых кніг майго мален- 
ства. Гэта быў чорны дзядзька Том, праўда, ужо з дру- 
гой, яшчэ не напісанай кнігі пра лёс шматпакутнага 
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народа. Мне здалося, што ён, дзядзька Том, не памёр, 
збіраючы бавоўну амерыканскаму плантатару Легры, 
бо хтосьці зноў прадаў яго -- ужо сюды, дзе пануюць 
плантатары прускія. 

22 Устаць, праклятыя чорныя свінні! 

У святле ліхтарыка яшчэ раз заміргалі сонныя вочы 
негра, і сноп святла пайшоў з яго ў глыбіню будынка... 
Адзін за адным на саломе сядзелі чорныя Томы -- сал- 
даты французскай каланіяльнай арміі. Між імі -- не- 
калькі белых нявольнікаў. 

-- Шварцэ нігер,- захіхікаў ТГросман.-- Вось я 
прынёс вам есці. Паглядзіце на гэтае мяса!.. 

Негры спачатку не бачылі нае. Цяпер мы з Пшэр- 
вай міргалі вачыма ад калючага святла і не бачылі нег- 
раў. Пасля ліхтарык пагас, халодны цэмент падлогі 
адазваўся пад ботамі вахманаў, і, нарэшце, вялікія 
дзверы зачыніліся. За імі пачуліся бразгаценне замка, 
гутарка, смех і крокі па бруку. 

Ціха і цёмна. 

Цішыня шамацела спачатку саломай, а потым 
уздоўж сцяны пачуўся ціхі шэпт. І шэпт гэты быў 
незразумелы для нас, як шум дажджу і шамаценне 
саломы. 

Шэпт як быццам краўся па саломе, шукаючы не 
кага ў цемры... Вось ён пайшоў ад нас у той бок, па чор- 
ных галовах каля доўгай сцяны. Патаптаўся на месцы, 
шалпочучы сухой саломай, і вось павярнуўся назад. 
Ідзе сюды. Дайшоў да апошняга з краю негра, побач 
з якім я ляжу. Пазнаю -- шэпт пытаецца ціха, шукае 
мяне. Так, шукае,-- працягвае руку і ў цемры дакра- 
наецца да маёй галавы. Пальцы яго пераходзяць з маіх 
валасоў на лоб, і цёплая далонь спыняецца. Знайшоў. 

Дзядзька Том нешта шэпча, пытаецца. 

Чаму я не ведаю яго мовы? І чаму ён не можа ска- 
заць тое самае зразумела?.. 

2. Стасю, Зайчык, ты спіш? Не ведаеш, што ён га- 
ворыць? 

-- Не, не ведаю,-- шэпча ён у адказ.-- Яны гаво- 
раць, відаць, па-французску... 

А шэпт не змаўкае. Людзі паўзуць да нас па сало- 
ме -- адтуль і адтуль... Каля нас садзяцца, і я таксама 
паднімаюся. 

--. Ка-ма-рад... Ка-ма-рад!.. 
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Адно вядомае слова, як новы дотык цёплай рукі, 
“даходзіць да мяне з гэтага незразумелага шуршання. 

-- Камарад, хто вы? -- шэпча той самы голас па- 
нямецку. 

Нейкую сотню слоў гэтай мовы мы засвоілі за дзе- 
вяць месяцаў палону. І я адказваю, што мы -- палон- 
ныя, што сябар мой -- «поле», паляк, а я -- «вайсрусэ», 
беларусе. Слова «вайсрусэ» не зусім, відаць, зразумелае 
для таго, хто пытаецца. І, каб упэўніцца, ён шэпча: 

--. Москаў, камарад? 

-- Масква,- адказваю я, і нечаканая гордасць га- 
рачаю хваляю бяжыць на мяне. 

-- О-о! -- гаворыць яна галасамі людзей, што ў 
цемры сядзяць каля нас. 

Побач са мною, дзе дзядзька Том, зноў мацней шур- 
шыць салома. Пасля чуваць -- нешта рыпіць, нібы па- 
дэшва пад тупым шавецкім нажом. Да пляча майго да- 
кранаецца рука, відаць, тая самая, што цёпла ляжала 
на маім ілбе. Я лаўлю гэтак добра знаёмы і так пажа- 
даны пах. Хлеб трапляе нарэшце на зубы. Таксама ры- 
піць, як рыпеў пад нажом... 

Потым у цемры шоргае і загараецца запалка. Язы- 
чок полымя выхоплівае з цемры некалькі чорных і бе- 
лых людзей. Яны сядзяць на саломе, на голым цэмен- 
це. Яны глядзяць на нас. Усміхаюцца ўсе,-- гэтая мо- 
ва для ўсіх зразумелая. 

-- Арманд,- гаворыць той, што трымае запал- 
ку.-- Леа Арманд,- таўчэ ён кулаком у грудзі. Хлопец 
белы, зусім малады яшчэ, як Стась. Запалка ў пальцах 
яго дагарае, і хлопец спяшаецца сказаць: -- Бэльжык! 
Бэльжык!.. 

-- Бельгіец,--з наіўнай гордасцю тлумачыць 
Пшэрва. 

Арманд смяецца. І тут, пакуль паміж пальцаў яго 
ўзнятай рукі дагарэла запалка, у другой руцэ я заўва- 
жыў нешта бліскучае. 

Навокал -- цемра зноў. Запалка больш не зага- 
раецца. 

Ціха-ціха грыміць «Інтэрнацыянал». Арманд іграе 
на губным гармоніку. Толькі пачаў -- і сціх... 

«Ці ты малы, мой добры, бедны Стась?.. Супакойся. 
Табе давядзецца яшчэ быць салдатам. І воля прыйдзе. 
Не плач». 
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А ён не слухае мяне. Ды, зрэшты, я нічога не кажў. 
Можа і ён не плача, а толькі плечы яго... так уздрыі- 
ваюць пад маёю рукой?.. 

..Пазней, калі заціхла ўсё: і наша гутарка, і шур- 
шанне саломы, і шум дажджу -- У прасветах акон, вы- 
сока над намі, пачаў нараджацца дзень. 

2 Уладак, ты спіш? 

За вокнамі, чуваць, прачнуліся ўжо вераб'і. 

Хвіліна цішыні. 

І зноў: 

-. Уладак!.. Я... Калі буду ўцякаць... Ну, другі 
раз... Дык я табе скажу. Абавязкова. Добра? І пойдзем 
разам. 

-- Добра, спі. 

Нават дождж не шуміць за сцяной. Чутно толькі - 
чырыкае руплівы верабей. Сеў, відаць, на акне і рад, 
што ноч і нягоды прайшлі. Нават думае, мусіць, што 
гэта ён перамог, бо шчабеча, здаецца, аб гэтым. 

-- Уладак! А нас... не застрэляць?.. 

«Дзівак ты, хлопча,-- пытаеш, як быццам я ведаю. 
Спі». 

Я не сказаў так, толькі падумаў. 

Ну, а заснуць і сам не заснуў. 


ЧАТЫРОХ І ПРЫГАНЯТЫ 


Фельдфебель Элер, дзябёлы вусач, загадчык лагер- 
нага склада вопраткі і абутку, стаяў перад глухою брам- 
кай у казарменным плоце і лаяўся. 

2. О доннэрветар! -- трубіў ён.-- Дык гэта ж, мае 
апосталы, свінства! 

Адзін з аддзелаў склада знаходзіўся ў казармах, 
каля якіх звычайна размяшчаюцца шталагі. Вечарэла 
сёння амаль ад самага ранку, і Элер з камандай палон- 
ных спазніўся вярнуцца з работы. Брамку, праз якую 
яны штодзень вярталіся, вартавы ўжо замкнуў і ключ. 
вядома, забраў з сабою ў каравульню. Цяпер бяры ды 
ідзі ў галоўную брамку, рабі вялікі круг... 

Фельдфебель вырашыў клопат прасцей. Цяжка пад- 
скочыў, усцерабіўся на брамку і, крэхчучы, павіс на ёй 
жыватом. Адзін з палонных, плячысты, куртаценькі 
дзядзька Янушчык, з лёкайскай увішнасцю падбег да 
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Тады пералезлі палонныя, пераставіўшы цераз 
брамку вазок, на якім яны сёе-тое вазілі ад склада да 
склада. 

-- Наперад, мужы галілейскія, позна! -- сказаў 
таўсцюх, і каманда пайшла па асфальце ў свой лагер. 

Палонных было чатырох -- два беларусы і два 
французы. 

Побач з малым, рысістым Янушчыкам шырока сі- 
гаў і стрымліваў хаду здаравіла Калечыц, Саша-гарма- 
ніст, мой саслужывец у войску і сябар па нарах тут, у 
палоне. Чарнявы, ціхі, заўсёды задуманы. Не той гар- 
маніст, што можа да ўпаду рэпіць кадрылі ды полькі, 
абы заплацілі,- іграе Саша таму, што самому гэта 
добра, і больш за ўсё іграе песні. 

Знаёмства наша пачалося з вальса «На сопках 
Маньчжурыі» -- журботнай песні пра славу без пера- 
могі. Пачуўшы гэты вальс у казарме, я пайшоў па ла- 
бірынце двух 'ярусных ложкаў на гукі гармоніка, уба- 
чыў музыку і ўжо назаўсёды вылучыў яго для сябе з 
натоўпу стрыжаных навабранскіх галоў. Вочы, якія 
хочуць так многа сказаць. Амаль дзіцячая душа, мно- 
га якой выліваецца ў ціхай, шчырай ігры... 

Мы разлучыліся ў дні вайны, а зноў сустрэліся 
ўлетку саракавога года, у лагернай штрафкампані. 
Саша ўцякаў дахаты, і злавілі яго недзе ў Польшчы. 
Ужо не з тым гармонікам, які ён прывёз у войска з род- 
най вёскі каля Валожына, а з новым, нямецкім. Па- 
лонныя, што працавалі на арбайтскамандах, атрымлі- 
валі па трыццаць марак у месяц, бонамі, за якія, праз 
вахмана, можна было купіць толькі тое, што не ахоп- 
лівалася картачнай сістэмай: кавалак мыла, пачак 
тытуню, люстэрка, брытву, чамадан, гармонік ці ман- 
даліну. Сябры па арбайтскамандзе ў складчыну набы- 
лі Калечыцу акардэон, і ціхае дваццацідвухгадовае 
дзіця пайшло пасля з гэтым скарбам дахаты - з Гер- 
маніі ў Беларусь, начамі... Калі Сашу прыгналі ў 
нашу штрафкампані, я заўважыў і пазнаў яго здалёк, 
у брамцы. З музыкай за плячыма, яшчэ больш схуд- 
нелы і доўгі, Калечыц ішоў перад вахманам без шапкі. 
Ён быў з чорным «гарохавым» чубам, мне яшчэ не- 
знаёмым, адгадаваным у палоне. Сустрэў Сашу, як 
і кожнага штрафніка, унтэр Кугель, гарладзёр і кацю- 
га. Тры здаравенныя поўхі, першае прывітанне штраф- 
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кампані, навічок атрымаў адразу, каля ўвахода ў 
нашу драцяную загарадзь. І ён, ужо адзін, ішоў на- 
сустрач мне -- яшчэ да слёз чырвоны ад новай крыў- 
ды, але ўжо з усмешкай на даўно няголеным твары, 
размахваючы доўгімі рукамі. 

І вось ужо больш за паўгода мы спім побач, спачат- 
ку ў штрафным, а з восені -- у агульным бараку. У га- 
лавах нашых нараў, на палічцы, стаіць бывалы Сашкаў 
акардэон, найбольшы скарб барака Л З. 

Цяпер Калечыц ішоў у першай пары, глядзеў на 
бычыны карак фельдфебеля і ўспамінаў тры курыныя 
яйкі. Пазаўчора Элер прынёс іх аднекуль, вельмі зда- 
волены ўдачай. І сапраўды -- перамога! Па харчовых 
картках прыходзілася па адным яйку ў тыдзень на кож- 
нага немца, а тут!.. Эх, доннэрветар!.. Але як толькі 
фельдфебель выняў іх з кішэні, каб пахваліцца, адно 
залатое яйка раптам упала з рукі на брудную падлогу 
склада і, пэўна ж, разлілося. А гэты дзябёліна стаў ра- 
кам і, амаль прыпаўшы вусамі да закарэлай дошкі, 
хлябтаў сырую яечню і толькі хрыпла пакрэктваў, пры- 
цмокваў ад здавальнення... 

Сашавы думкі перабіў палонны, што ішоў за ім. Так- 
сама чарнявы, але куды шчуплейшы, нават маладзей- 
шы з выгляду. Француз Ружэ. Ён незнарок наступіў 
Калечыцу на пятку і з вінаватай усмешкай дакрануўся 
да яго пляча: 

-- Пардон, Сашка. Ві-ба-чай. 

Імя гэта ці прозвішча -- Ружэ, Калечыц, добра не 
ведаў. Бо колькі тут можна даведацца адзін пра аднаго, 
калі пры сустрэчах карыстаешся ўсмешкамі, жэстамі 
ды тым нейкім дзесяткам нямецкіх слоў, якія кожны зЗ 
іх калечыў па-свойму? Праўда, Ружэ пачаў вучыцца ад 
Сашы слоў беларускіх і, у сустрэчным парадку, вучыць 
таго па-французску. Ну, ведаюць -- адзін: «мерсі», 

«пардон», «сіль ву пле», другі: «дзякую», «вібачай», 
«калі ляска»... Пацеха толькі, прыемная забаўка. А ўсё 
ж яны змаглі дагэтуль сяк-так узаемна даўмецца, што 
Сашка -- земляроб, «бляншрус» і цяпер ужо «савецік», 
а Ружэ -- рабочы, ткач і таксама (кулак узняты з 
усмешкай) «рот фронт». Француз быў прыгажун з ма- 
лымі, белымі, нібы жаночымі рукамі. А беларус, хоць 
і рахманы, любіў па-хвацку вітацца. Калісьці, знаёмя- 
чыся з Ружэ, ён добра такі ціскануў яму руку. Хлопец 
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ахнуў ад болю, а потым, з поўнымі слёз вачыма, пака- 
заў збянтэжанаму «бляншрусу» сваю малую, знявеча- 
ную руку і расказаў, растлумачыў па-іхняму, пра сваё 
няшчасце. Летась, калі Ружэ працаваў на будаўніцтве 
аўтастрады, ваганетка падмяла яго і зламала руку ў за- 
пясці. Яе злячылі няўдала: каму там было непако- 
іцца... 

Чатырох палонных, што працавалі на складзе, таў- 
сцюх фельдфебель называў то «апосталамі», то «мужа- 
мі галілейскімі». Паўтараў ён гэта па сто разоў на дзень 
з аднолькавым задавальненнем. Ружэ прыйшоў на 
склад, пятым апосталам, два тыдні таму назад. Хлопец 
спалохаўся, што яго, паколькі рука ўжо залячылася, 
могуць яшчэ, чаго добрага, зноў пагнаць да ваганетак. 
А на складзе было не толькі лягчэй ды цяплей, але ж і 
пажывіцца мог чалавек чым-небудзь. Увесь шталаг зай- 
здросціў гэтай маленькай арбайтскамандзе. 

Худы, чарнявы хлапчына стаяў ля парога, сумна, 
з надзеяй глядзеў на Элера сваімі чорнымі вялікімі ва- 
чыма і, на французскі лад калечачы нямецкія словы, 
прасіўся: 

-2 Ішвіль арбёйт. Ішь віль зэр гут арбайт...! 

-- Што, цябе, бязрукага, узяць? -- загрымеў, на- 
тапырыўшы рыжыя вусы, фельдфебель.-- Ёзап, дай 
мне мой рэвальвер!.. 

Увішны лёкай Янушчык падсунуў свайму таўсцюху 
чорную дзвярную ручку, і фельдфебель грозна прыцэ- 
ліўся. Ды на яго зусім сур'ёзна глядзелі глыбокія, на- 
поеныя горкім сумам вочы юнака, і Элер апусціў свой 
«рэвальвер». 

-- Ну, добра, працуй. Паглядзім, што з гэтага 
выйдзе. 

Пад вечар, калі да кухні пад'ехала машына з хле- 
бам, грозны таўсцюх, вельмі зацікаўлена чытаючы на 
хаду газету, даволі спрытна прыхапіў з кузава булку 
хлеба, прынёс у склад і раскроіў на пяць кавалкаў. Ча- 
тыры, роўныя, раздаў старым апосталам, а пяты, боль- 
шы, даў Ружэ. 

Праз некалькі дзён зоркае вока каменданта штала- 
га прыкмеціла, што ў Элера не чатыры, а пяць памага- 
тых. Сухі, крыклівы маёр загадаў фельдфебелю аднаго 
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неадкладна прагнаць. Калі таўсцюх паведаміў гэта сва- 
ёй камандзе, Ружэ збялеў і памкнуўся да дзвярэй. 


-- Гальт! - закрычаў фельдфебель. Ён грозна па- 
глядзеў на сваю пяцёрку і тыцнуў пальцам на францу- 
за Лекашэ: -- Ты тут найбольшы лайдак. Ты заўтра не 
прыходзь. 


Выбар гэты быў Сашу прыемны ўдвая. Па-першае, 
таксама, як і Янушчык, куртаты Лекашэ быў яшчэ 
большы за таго падлізнік. Пры ім «апосталы» асцерага- 
ліся не толькі ўзяць сабе ці сябру які-небудзь шалік ці 
шкарпэткі, замяніць падраныя чаравікі на навейшыя, 
але ж нават і ўголас падумаць пра такое «злачынства». 
І гэта ў той час, калі сам іх наглядчык, заўважыўшы 
штосьці такое, толькі крычаў: «Ага, на складзе завя- 
ліся мышы!» -- або і наогул, не заўсёды ўдала, рабіў 
выгляд, што нічога не бачыць. Па-другое, і, відаць, га- 
лоўнае,- Саша ўжо не хацеў разлучацца з Ружэ. 

Зрэшты, адстаўку Лекашэ ўся каманда ўспрыняла 
з палёгкай, уключаючы і самога Элера, якому двух 
лёкаяў было, аказваецца, мнагавата. 

Цяпер Ружэ ішоў у пары з сівым, крыху ссутуле- 
ным мусье Дэмазье. Гэта быў вясковы настаўнік, вель- 
мі маўклівы, дабрадушны чалавек з вялікімі акуляра- 
мі ў касцяной аправе. Спачатку сам ён не краў. Аднак, 
заўважыўшы, як Саша ці Ружэ, які, дарэчы, вельмі 
хутка асвоіў гэты промысел, бралі штосьці з вопраткі, 
надзейна хаваючы здабычу ў бяздонныя французскія 
шаравары, стары ківаў галавой і ўсміхаўся, нібыта хо- 
чучы сказаць: «І правільна. Не голым жа хлопцам 
хадзіць. Глядзі толькі не пападзіся». А днямі мусье 
Дэмазье, нарэшце, абасмеліўся і сам... 

Падумаўшы пра гэта, Саша на хаду азірнуўся і пад- 
міргнуў старому: «Што, гуманіст, нясём і мы?» У ша- 
раварах таго хаваліся сёння цёплыя англійскія шкар- 
пэткі, па адной у кожнай калашыне. Гэта, відаць, яшчэ 
ўсё і бянтэжыла і палохала педагога. Ды ён усміхнуўся 
ў. адказ значна, як Сашу здалося, маладзей, чым заўсё- 
ды. Што ж, сёння яшчэ адзін хтосьці сагрэе ногі і душу 
сяброўскай спагадай!.. 

Ружэ і Дэмазье цягнулі за дышаль нізкі, шырокі 
вазок, на гэты раз пусты. 

На павароце ў лагерную браму ім сустрэлася худая, 
панура палахлівая фрау Шустэр, прыбіральшчыца ка- 
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менданцкага барака. Таўсцюх Элер з ходу закідаў яе 
пошлымі салдацкімі жартачкамі. Жанчына не адказа- 
ла і не ўсміхнулася. І ад гэтага Сашу яшчэ больш агід- 
ным здаўся лёкайскі Янушчыкаў рагаток. 

У браме, вітаючы фельдфебеля, пажылы вартавы 
пад каскай стукнуў абцасамі і падцягнуўся на «емір- 
на». Уся каманда, быццам нават урачыста, уплялася 
ў шталаг. 

...У шавецкай майстэрні тым часам яшчэ ўсё папо- 
рвалі ды пастуквалі. 

І тут былі палонныя розных нацыянальнасцей, ад- 
нолькава заваленыя работай. 

На сталах і пад сталамі ляжалі боты і чаравікі, про- 
ста горбамі і ў мяшках. Падкутыя, падбітыя цвікамі. 
І ўсе яны, таксама як і людзі, што перакідалі іх з месца 
на месца, былі малыя і большыя, зношаныя і навей- 
шыя, французскія і польскія... Кожная пара іх, каб 
толькі магла гаварыць, расказала б, можа не горш за 
людзей, пра вельмі многае. Як яны лёгка скакалі па 
казарменных сходах, ганарыста адбівалі парадны крок 
на польскім бруку ці на бельгійскім асфальце; як яны 
потым тапталі палітую кроўю ці пакрытую попелам 
зямлю і як, нарэшце, мурзаліся гноем у баўэрскіх ка- 
роўніках ці на юнкерскіх горбах кампосту і адбівалі 
вялы рытм няволі на дарогах фашысцкай Нямеч- 
чыны... 

Але боты маўчалі. 

А людзі яшчэ ўсё працавалі ці больш прыкідваліся, 
што робяць нешта, і непакоіліся, як гэта сёння так за- 
цягнуўся «фаерабэнд» -- канец рабочага дня. Даўно 
пара па бараках. І шмат каму ўжо хочацца запусціць 
чаравікам ці ботам у спіну загадчыку-немцу, які пра 
гэта забыўся. 

Загадчык майстэрні, нярослы, прыгожанькі салдат, 
стаяў, да лакцёў паўсаджваўшы рукі ў кішэні штаноў, 
і абурана сакатаў: 

-- Ці ж ты, доннэрветар, дагэтуль яшчэ не ведаеш, 
што спачатку трэба цэтлік занесці да гера фельдфебеля, 
каб ён падпісаў, а тады ўжо сюды? Гэта ж няхай ён, 
Элер, толькі даведаецца! Ты ведаеш, што тады будзе?.. 

Перад ім стаяў беларускі дзяцюк у зношаным поль- 
скім мундзіры, у клёшных англійскіх портках і зялёна- 
сіняй з чырвонымі кантамі нарвежскай шапцы. Ён тры- 
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маў у руцэ старыя чаравікі, якія ўжо ледзь не галосячы 
прасілі кашы, а ногі яго, абкручаныя каравымі ану- 
чамі, стаялі ў вялізных і размалёваных, як разінскія 
чаўны, галандскіх драўляных клюмпах з пацешнымі 
пупсікамі на насках. Хлопец, відаць, днямі прыехаў 
з вясковай арбайтскаманды і не ведаў пра новы пара- 
дак з рамонтам. 

А справа выглядала так. Элер заўважыў, што ў ла- 
геры гэтай зімой развялося зашмат абутку і пачалася 
спекуляцыя. ІШЦаўцы зараблялі на гэтым найбольш, 
камбінуючы і абутак і работу налева, а законна здадзе- 
нае ў майстэрню доўга ляжала там нечапанае, чакаю- 
чы чаргі. Фельдфебель вырашыў увесь рамонт прапу- 
скаць толькі праз уласныя рукі. 

Дзяцюк з чаравікамі стаяў перад немцам моўчкі. 
Думалася яму, відаць, слухаючы на большую палавіну 
незразумелае, сакатанне, што ўсё гэта -- тое самае ліха, 
што і ў польскіх казармах калісьці. Пагаўкае ды сціх- 
не. Але той не сціхаў. 

Тады крайні шавец, даўгатвары хлапчына на кры- 
вых здаравенных нагах, не вытрываў: 

-- Не бойся, Корань. Гэта фэст хлопец, так толькі 
любіць пажміндзіць. Ты пачакай... 

І, каб паказаць сябру, як ён тут проста жыве з на- 
чальствам і як ужо ўмее па-іхняму, ляпнуў загадчыка 
па рукаве. 

-- Лясма, Вілі,-- сказаў.-- Іх моргін фертык ма- 
хін і фільфебель нікс вісан. Ганцэгаль. Ушыстко едно, 
мэнш!! 

-- Ты так думаеш, Штэфан? -- памякчэў немец.-- 
Аднак, мілы мой... 

Ён не скончыў, а той, у галандскіх чаўнах, не па- 
спеў усміхнуцца, што з рамонтам, відаць, атрымаец- 
ца,-- калі адчыніліся дзверы і з двара паказалася ву- 
сатае мурло фельдфебеля... 

-- Слухай, Вілі,-- пачаў Элер і раптам заўважыў 
няшчасныя чаравікі.-- Ага! -- загрымеў ваяўнічым, 
усцешаным голачам.-- Зноў адзін без цэтля! Зноў спе- 
кулянт! 

Таўсцюх нечакана рухава ўляцеў у барак, схапіў 





: Пакінь, Віллі. Я заўтра папраўлю, і фельдфебель не будзе 
ведаць, Усё роўна, чалавеча, 
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чаравікі з рук перапалоханага чаўнаносца і шпурнуў 
іх у дзверы, над галовамі сваіх «апосталаў». 

Няўдала. Звязаная пара падкутых салдацкіх гру- 
качоў перакулілася ў паветры так, што адзін з іх уда- 
рыў Ружэ. 

Хлопец ахнуў, хапіўся аберуч за скронь і сеў на 
свой вазок. 

Нават дзядзька Янушчык абурыўся. Праўда, па- 
свойму: 

-- Ну, гэтак ніке гут,-- сказаў з аецярожненькай 
смеласцю.-- Гэтак, фельдфебель, нікс махін... 

А Элер ужо трымаўся за дзвярную клямку і глядзеў 
сюды, больш тупа, чым збянтэжана. 

Саша -- ён потым сам так гаварыў мне -- стаяў як 
пень і пазіраў то на Ружэ, то на фельдфебеля, то на 
сяброў. 

А ўсе маўчалі. Так, здаецца, доўга-доўга... 

Ружэ парушыў гэтае маўчанне. Калі ён адняў ад 
твару свае жаночыя рукі-- там не было ўжо мілай, 
сумнай усмешкі... Цярплівасць падарвалася, і маладое 
сэрца -- з болем крыўды і спутанай страсцю нянаві- 
сці -- успыхнула раптам і, бяссільнае, толькі заплака- 
ла. А за ім заплакалі і чорныя, летуценныя вочы... 

Сівы мусье Дэмазье апамятаўся першы: ён пачаў 
неяк збянтэжана гладзіць то разбіты цвікамі твар юна- 
ка, то -- чамусьці -- яго седлаватую, з вострымі чубі- 
камі пілотку. 

-- Ціха, ціха, мой хлопча, ціха, харошы, -- шаптаў 
ён нешта накшталт гэтага па-французску і азіраўся раз- 
поразу на фельдфебеля. 

Пасля дастаў з кішэні сігарэты. Ружэ апошні раз 
усхліпнуў і ўзяў адну з іх доўгімі, спрытнымі пальцамі 
левай рукі. Стары шаркнуў запалкай і падставіў хлоп- 
цу кволы агеньчык. Ружэ, аднак, дыхаў яшчэ неспа- 
койна -- агеньчык згорбіўся, упяўся і прапаў. Ды ўжо 
да тытуню прыліпла жывучая зорачка жару. Ружэ па- 
цягнуў разоў колькі і ў губах падставіў сігарэту мусье 
Дэмазье. Пакуль той пыхкаў, цягнучы агеньчык да ся- 
бе, за цяжкімі акулярамі старога настаўніка юнак уба- 
чыў іскрынкі слёз і, вядома ж, усхліпнуў зноў. 

Саша дарэмна прыкусваў губу. У вачах стала цёп- 
ла, і па халодных шчоках папаўзлі няпрошаныя, гор- 
кія, ужо даўно накіпелыя слёзы. Бо ў іх было адразу 
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ўсё -- і даўняя глыбокая туга, ад якое парой падкоч- 
вае да горла рыданнямі, калі хочацца ўпасці на нары і, 
схаваўшыся з галавой пад вашывыя транты, крычаць 
на ўвесь свет, і душыцца ад плачу, і хвастаць мазоль- 
нымі кулакамі па фельдфебельскім мурле, і гладзіць 
любы твар Ружэ -- яшчэ з большай пяшчотай, чым гэ- 
ты сівы стары!.. 

-- Слухай, Ёзап! -- пачуўся раптам хрыплы Эле- 
раў бас.-- Ты скажы яму, Ёзап,-- гаварыў ён чамусь- 
ці Янушчыку,-- што я незнарок, што сёння позна ўжо, 
а заўтра я яму хлеба дастану. Цэлую булку! Аднаму 
яму!.. 


ЗЯЗЮЛЕНЬКА 


Ноч выдарылася як па заказу: цёмная, пасля даж- 
джу. За вокнамі барака, дзе размяшчалася наша каман- 
да, чутно было, як без упынку сакаталі конікі і над мок- 
рымі мэндлямі жыта каля брукаванай дарогі сумна 
шумелі бярозы. 

Апоўначы мы выбраліся са свае «буды» на ўскраіне 
заводскага пасёлка -- назаўсёды. Не ўсе, а толькі 
ўтрох. З трыццаці нашых сяброў большасць спала, па- 
сля нялёгкай працы моцна, а хто прачнуўся, калі мы 
збіраліся, той ці маўчаў, ці жадаў нам шчаслівай даро- 
гі, ці ўголае баяўся... 

Наіўна асцярожныя, мы перайшлі дарогу задам, як 
мядзведзі, а потым павярнуліся на ўсход. Шарахцелі 
ржышчам, брылі па свежых роллях, па моры соннага 
калосся ярыны. Ішлі шпарка, устрымліваючыся, каб 
не бегчы, прапускалі праз пальцы і зрывалі вільготныя 
пшанічныя каласы і нават ціха, гулліва ржалі... 

З таго часу мы сталі начнымі людзьмі. 

Зоркі вялі нас на ўсход. Вясковыя хлопцы, мы былі 
дрэннымі астраномамі. Ва ўсёй мігатлівай жарстве, што 
асыпала нашу высокую столь, мы пазнавалі перш за 
ўсё Вялікую Мядзведзіцу. Яна была ў нас заўсёды па 
левай руцэ, а трошкі правей ад Зараніцы быў родны 
наднёманскі край. Туды цягнула нас, як цягне стрэлку 
компаса на поўнач. 

Дзесятай ноччу мы прабіраліся па абшары паме- 
шчыцкай бульбы. Ішлі амаль да пояса мокрыя; ногі 
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спатыкаліся на барознах, блыталіся ў густым бульбяні- 
ку і непрыемна нылі пад каленьмі. У грудзях таксама 
нешта балюча ныла - ці то з сярэдзіны, ці зверху. 
Цярплівасці мы назапасіліся нямала, але ўсё ж час ад 
часу хацелася крыкнуць: «А ліха ж вам з вашаю буль- 
бай, праклятыя юнкеры!..» 

Досвіткам напаткалі на ўскраіне лесу нейкую са- 
мотную адрыну, а ля яе вялізны шэры стог старой са- 
ломы. Спакуса была вялікая. Каторы ўжо дзень мы то 
моклі ў кустах пад дажджом, то ад зямлі нацягваліся 
холадам. Асцярожна і з таго боку, дзе стог амаль упры- 
тык туліўся да сцяны адрыны, мы залезлі на саламя- 
ную вышыню, выграблі бярлогу і ляглі. Мікола, як заў- 
сёды, забяспечыў маскіроўку. Пасля ён прытуліўся да 
мяне, і, засынаючы, я чуў яго шчаслівае пашэптванне. 

Калі я прачнуўся, сонца стаяла яшчэ ўсё высока. 
Праз салому, якой Мікола прыцерушыў наша гняздо, 
праменні яшчэ даставалі нас. Першым пачуццём, з якім 
я ўбачыў іх, была тая самая злосць на доўгі, бясконца 
доўгі летні дзень. Грудзі нацягнуліся сухога і горкага 
саламянага пылу, і так хацелася выбрацца наверх, ісці. 
Ды яшчэ было рана, а хлопцы спалі. І я маўчаў. 

Неўзабаве здалёк дайшоў гудок паравоза, а потым 
усё бліжэй чулася грукатанне вагонных колаў. 

--. Цягнік. 

-. А ты не спіш ужо? 

--. Даўно. 

-- І ўсё думаеш? 

--. Думаю, Уладзік... 

Пра што ён думае, я не пытаюся: думаем мы, як ві- 
даць, пра адно. Быў жнівень сорак першага года... 

-- Вось ён пайшоў, яшчэ адзін цягнік,-- ціха, па- 
вольна гаворыць Мікола.-- Туды, напэўна, на ўсход. 
Новыя танкі павёз, новых салдатаў... Нашы там кроўю 
абліваюцца, а мы... 

Трэці сябар, Калодка, хроп, спакойна, па-хатняму 
прысвістваючы носам. І ў гэтым яго бестурботным хра- 
пенні было нешта такое, ад чаго станавілася яшчэ 
больш прыкра чакаць. 

Пасля, калі праменні сонца пачалі патроху выла- 
зіць па саломінках з нашай бярлогі наверх, што раз, то 
ўсё чырванейшыя, а нарэшце і зусім падняліся з яе, 
Мікола не вытрымаў -- высадзіў галаву. 


105 





-- Хутка зойдзе,-- шапнуў ён.- Нехта яшчэ вунь 
корпаецца ў бураках. Адзін. А буракоў, буракоў -- 
ёлкі-палкі! Панскія, мусіць. Усюды паны. Вунь нейкі 
мурза па шпалах папоўз. 

-- Не паказвайся. 

-- Думаеш, блізка?.. А тут і лее зусім, зусім пад 
бокам. А бярозкі якія!.. Якраз, як у нас... Сёння ж су- 
бота: нікога на полі не будзе ўжо. Ну, Уладзік, вылазь. 

Я паслухаў і высадзіў галаву. 

На захад распасціралася плантацыя цукровых бу- 
ракоў. Нейкі мужчына хадзіў па іх воддаль, прыгнуў- 
шыся, і абрываў бацвінне. На ўсход, ускраінай лесу 
працягнуліся чатыры струны чыгуначных рэек. Каб 
не рэйкі ды шпалы і жвір, верасы і бярозкі прыйшлі б 
да самага стога. Сонца заліло іх на развітанне барво- 
вым, раскошным святлом. 

Мы разбудзілі Калодку. Той апрытомнеў і пачаў, 
абіраючы з твару салому: 

--. Усё, хлопцы, як усё. Супачыці то добра ўдалоса, 
а каб гэта яшчэ і наесціса. Бо ўжо ж і ногі слухаць не 
хочуць. 

Мікола ўсміхнуўся, а потым, нібы не стрымаўшы 
новага прыступу весялосці, гыкнуў. 

-- Чаго ты? -- спытаўся Калодка. 

-- 8 цябе. 

-- Які ж тут смех з мяне? Што чалавек пад'еў бы? 

-- Вядома. Хочаш у старцах жыць ды з перцам 
есці. Ну, сядзем на сані. 

Мікола першы з'ехаў уніз. 

Па аднаму, уперабежку перабраўшыся цераз чыгу- 
начнае палатно, лесам мы рушылі смялей. 

Такі ўжо склаўся парадак, што я ішоў заўсёды 
першы, за мной амаль зусім нячутна ступаў малы і 
спрытны Мікола, а ззаду чмыхаў Калодка, спакойна 
і бясстрашна, нібы ў свой Кобрын на кірмаш. 

Гэты жанаты, цяжкі паляшук наогул быў вялікі 
аптыміст. На днёўках спаў, няхай здароў будзе, як 
мядзведзь. Надоечы пракашляў увесь дзень пад кустом, 
а потым апраўдваўся тым, што «ніяк жа ж не мог 
устрымацца...». Ідучы, ён грукаў вялізнымі артылерый- 
скімі ботамі, нібы Коласаў дзядзька ў Вільні, і часта, 
на хаду, любіў паразважаць уголас. «Сядзі, сядзі сабе, 
бойса,-- гаварыў ён пра тых, што яшчэ засталіся ў ня- 
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волі.-- Ты бойса, а я прыйду дахаты, адрэжу сабе ад 
бохана колькі мая душа захоча, і паглядзім, каму бу- 
дзе лепш...» 

Калодка пайшоў з намі вельмі ахвотна, відаць, з 
цвёрдай упэўненасцю, што гэтыя два завядуць яго про- 
ста дахаты і нават пасадзяць за стол. Што будзе да- 
лей -- няважна, абы нарэшце пад'есці. На першай 
днёўцы ён так старанна прылажыўся да нашага запасу 
хлеба, што яго паменшала адразу на некалькі дзён, а 
мы з Міколам першы раз уздыхнулі. 

Выбар быў мой, і, грэшны чалавек, калі б Калодку 
выбіраў у спадарожнікі не я, а Мікола - я ўжо не раз 
упікнуў бы. А Мікола маўчаў, употайкі глытаючы не- 
здавальненне, а потым нават пачаў і смяяцца. 

Ды смеху было няшмат, і смех гэты быў гаркаваты, 
а часам і зусім горкі. Дарогі яшчэ гэтак многа, а ногі 
ўсё тыя самыя. Хутка восень, а мы без шынялёў... Ду- 
малася спачатку, што голад у полі не страшны: дзе ка- 
ласок, дзе бручка, дзе бульбы спячэш... «Жылі ж ка- 
лісьці святыя ўгоднікі па цэлай сотні год»,-- смяяўся 
Мікола. І мы клявалі каласы, ахапкамі бралі на пра- 
косах гарох і на хаду вылузвалі струкі, разоў са тры 
варылі ў кацялку бульбу, адзін раз нават з маслякамі. 
Аднак, калі на пятую ноч уцёкаў мы ўбіліся ў нейкую 
пушчу і толькі праз двое сутак выйшлі на яе ўсходнюю 
ўскраіну, Мікола заключыў, што святыя ўгоднікі, як 
відаць, не ўцякалі з палону... Ногі цяжэлі з кожным 
днём. І ўсё часцей скрыгатала па сэрцы ўздыханне Ка- 
лодкі: «Эх, каб наесціса!..» 

Учора на досвітку, выйшаўшы з пушчы, знайшлі мы 
абрывак нямецкай газеты. Мяркуючы па даце, якой 
азначаны былі дзве карэспандэнцыі з розных раёнаў, 
яе пакінуў нехта нядаўна, і, значыцца, друкавалася яна 
недалёка. А па назвах раёнаў -- Дойч Кронэ і Шнайдэ- 
мюль -- можна было меркаваць, што мы знаходзімся 
паблізу ад былой польска-нямецкай граніцы. Адкрыц- 
цё асабліва па сэрцы ці, лепш, па нутру прыйшлося 
Калодку. 

-. Я вам кажу, што гэта Польшч ужо,-- гаварыў 
ён, уперавалку сігаючы за Міколам.-- Дакуль жа быць 
Германіі -- дзесяты дзень ідзём. І газетка ж таксама 
піша. Нават і свет запах, здаецца, інакш. А калі 
Польшч, дык будзем сёрбаць боршч. 
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2. Пасёрбаеш,-- сказаў з усмешкай Мікола.-- Я цэ- 
лы год адсёрбаў, годзе. 

У Міколы быў горкі вопыт. Летась ён уцякаў і па- 
паўся з-за гэткага вось самага баршча: зайшоў на ху- 
тар папрасіць пад'есці, а там якраз салдат, сын гаспа- 
дарскі ў адпачынку... 

Ды для Калодкі гэта быў не доказ. 

Ну, ты нам пра тое каторы ўжо раз! Ты ж на 
сабёцаў нейкага наткнуўся. А гэта ж свае, палякі. На- 
кормяць. 

Давай! Разяўляйся шырэй!.. 

І вось тады, нібы для таго, каб спыніць гэтую спрэч- 
ку, перад намі, у лесе, пачулася песня. Хлопцы сціхлі, 
і мы спыніліся. 

Насустрач нам паўзла між асакі і папаратніку вуз- 
кая, звілістая сцяжынка, а па сцяжынцы нехта зусім 
маладзенькі нёс нам польскую песню: 

Ту рбібгіеза ебга, 
Ту рбіёгіез2 8бга, 
А іа аоііпа. 

Ту гаКуііпіева гд2а, 
Ту згакугііпіева гдза, 
А ўа Каііпа... 


А што -- не казаў я, а што? -- паспеў усцешыц- 
ца раней за ўсіх Калодка. 

А потым мы, без каманды, нырнулі са сцежкі 
ў кусты. 

Спыніць дзяўчынку, не спалохаўшы, было даручана 
мне. Знешніх дадзеных, якія падкупілі б спявачку ад- 
разу, у мяне было не больш, чым у сяброў. Пазаўчора 
я аглядаў у вадзе нейкай пушчанскай сажалкі сваё да- 
волі журботнае адлюстраванне. Паўпадаўшыя вочы 
глядзелі з-пад брывей, нібы з-пад прыпека, а твар па- 
крывала густая чорная пожня. Аднак цяпер я стаў за 
бярозу, і сэрца маё забілася так насцярожана, нібы мне 


трэба было -- не толькі трэба, а неабходна! -- голай ру- 
кой злавіць на галінцы бярозы маленькую, палахлівую 
птушку.. 


І вось дзяўчынка паказалася,-- спачатку мільгану- 
ла паміж дрэў, на паваротах сцяжынкі знікаючы за 
зеленню кустоў. Яна спявала, і-- Услед за голасам -- 
усё набліжаўся, ясней вырысоўваўся воблік спявачкі. 
Вось, праз зялёную сетку лісця, ужо зусім недалёка 
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паказалася светлавалосая галоўка. Яшчэ бліжэй. Стра- 
катая сукенка пашыта, відаць, даўно: тонкія, загарэ- 
лыя ногі дзяўчынкі здаваліся пад ёй залішне доўгімі. 
Не па гадах прыкметна яна махала рукамі, асабліва 
далёка назад закідаючы правую. Рукі таксама здаліся 
мне даўжэйшымі, чым трэба. Відаць, не па ўзросту вя- 
лікі цяжар прыходзіцца ёй паднімаць... 

Песню сваю дзяўчынка цалкам не ведала,-- пра- 
спяваўшы дзве першыя страфы, яна зноў завяла ад па- 
чатку: 

Ту рдіагіев2 вдга, 
Ту рдўагіеза адга, 
А іа Зоііпа... 


А голас -- амаль зусім дзіцячы яшчэ -- да болю сар- 
дэчна расказваў аб тым, як цяжка расцвітаць калінаю 
ў няволі. 

Я меў няпоўных дваццаць чатыры гады, тры з якіх 
забралі панскія казармы і гітлераўскія лагеры. Столькі 
было тугі па свабодзе і мар пра жыццё, так многа лю- 
басці да роднага сабралася ў душы!.. І вось яна ідзе -- 
ужо не проста сябар нядолі, палонны, ужо не фашыст 
з аўтаматам, а першая ўсмешка свабоды!.. Так мне зда- 
лося, ледзь не да слёз... Дзяўчынка амаль параўнялася 
з бярозай, за якой я стаяў. Трэба было гаварыць, а я 
ніяк не мог пачаць. І ўжо тады, калі застаўся ёй апош- 
ні крок, пасля якога мой голасе быў бы вокрыкам 
ззаду,-- першае слова з натугай сарвалася з майго 
языка. 

22 Дзяўчынка,-- ціха сказаў я па-польску. 15 перш 
чым яна паспела спалохацца, дадаў мацней: -- Я свой. 
Не бойся. 

А яна ўсё ж такі спалохалася. Загарэлыя тонкія 
ногі занылі, здаецца, зусім прыкметна. Ды ненадоўга. 
На вуснах і вачах малое паказалася нясмелая ўсмеш- 
ка, амаль зусім прыкметна праясніла твар, і вось, як 
апошні доказ, што дзяўчынка прызнала ва мне свайго, 
яна сказала: 

-- Дзень добры! 

Я працягнуў руку. Малая не задумалася нават на 
момант: маленькая далонь, на якой я адчуў мазалі, 
і ўсе пяць малых і цёплых пальчыкаў схаваліся ў маёй 
бруднай, вялікай жмені. 
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2. Пан ест наш. Пан уцека з няволі. Позналам 
адразу. 

Вялікія светла-блакітныя вочы глядзелі па-дзіцяча- 
му даверліва, наіўна. А словы яе «позналам адразу» 
казалі аб тым, што падлетак пачаў уваходзіць ва 
ўзрост, якому да твару бывае няшкодная, мілая мана. 
Бо не адразу малая пазнала мяне,-- адразу яна про- 
ста спалохалася. 

Яна спалохалася зноў, калі ў кустах, дзе сядзелі 
Мікола з Калодкам, пачулася шамаценне. 

2 Ой, што там? Што там, проша пана?.. 

Я не паспеў супакоіць яе. З-за куста паказаўся 
мядзведзь-Калодка. 

-- Дзень добры, цурка, дзень добры! -- уголас га- 
варыў ён, падыходзячы.-- Не бойся нас -- свае! Ну, як 
жывеш, як маешся? 

Малая павіталася з Калодкам за руку і, выглянуў- 
шы з-за яго на новы шорах у кустах, убачыла Міколу. 

2 О, ешчэ едэн пан! -- сказала з усмешкай. 

-. А божа мой, які ён пан! -- здзівіўся Калодка.-- 
Хлопец ледзьве ногі цягае, а яно кажа -- пан. Голад, 
мая кахана, не цётка. 

Мікола быў прыкметна нездаволены такім акрэс- 
леннем яго выгляду. Па-свойму спрытна, ён павітаўся 
з дзяўчынкай, як кавалер. 

-- А як паненачку завуць? 

-- Ядзя. А пана? 

-- Талодныя каторы дзень ідзём,-- умяшаўся Ка- 
лодка,-- а тут, у лесе, дрэва ці траву не будзеш грызці. 
Чловек усё ж такі, а не быдла... 

Ядзя, знаёмячыся з Міколам, была не вельмі падоб- 
ная на дарослую. Ва ўсмешцы, з якой яна называла 
яму сваё імя і хацела пачуць у адказ імя «пана жол- 
нежа», больш было проста дзіцячай цікавасці. А цяпер, 
пачуўшы Калодкавы словы пра голад, яна нібы ехамя- 
нулася і раптам нашмат пасталела. 

-- Добжэ,-- сказала яна.-- Вы пачакайце тут, а я 
пайду і прынясу вам хлеба. 

--. О, гэта дык гэта! -- амаль ускрыкнуў Калод- 
ка.-- Эх, не было б гэта сваё. Ідзі, цурка, ідзі!.. 

Дзяўчынка трошкі падумала. 

-- Вы пахавайцеся,-- сказала зусім сур'ёзна.-- 
А я, як прыйду, скажу так. 
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Яна зусім па-дзіцячаму наставіла губы і ціха заку- 
кавала: 

г. Ку-ку, ку-ку!.. 

-. А то ж разумніца мая! -- зусім расплыўся Ка- 
лодка.-- Ты нам ку-ку, і мы табе з кустоў ку-ку. Ты 
толькі хлеба нам нясі пабольш. І хлеба, і да хлеба!.. 

Апошняе было ўжо сказана ўдагон. 


А галоўнае так і не ўспомнілі - не спыталіся, 
Польшча ўжо ці яшчэ ўсё Нямеччына? 

Я ледзь не крыкнуў услед дзяўчынцы «пастой», але 
ўспомніў адразу, ужо з адкрытым ротам і ўзнятай ру- 
кой, што і тут небяспечна крычаць. І ў гэты момант яна 
апошні раз мільганула ў зелені кустоў. А на момант 
пазней мы пачулі зусім недалёка смех... 

Засмяяўся нехта не там, куды пабегла дзяўчынка, 
а ў тым баку, адкуль мы прыйшлі. Спакойна разважаю- 
чы, можна было падумаць, што на ўсіх мовах людзі 
смяюцца аднолькава: засмяяцца за дрэвамі мог і не 
вораг. Ды мы за два гады прызвычаіліся да думкі, што 
падняволенай Гітлерам Польшчы было не да смеху. За- 
смяяўся мужчына, на смех якога другі мужчынскі го- 
лас таксама весела і моцна адказаў... па-нямецку! 

Мы шыбанулі ў лее. 

Мікола бег першы. Ён паспеў нават па-нашаму ціха 
крыкнуць: «Бягом!» Следам за мной трашчаў галлём 
і грукатаў Калодка. 

Метраў праз дзвесце ці трыста я ўспомніў, што з гэт- 
кім шоламам нам не прайсці. Я сігануў на ўвесь цыр- 
куль, дагнаў Міколу і, параўняўшыся з ім, загадаў: 

-- Пачакай! 

Мікола зразумеў мяне таксама, як мы перад хвілі- 
най зразумелі ягоны загад. 

-- Ва мной -- Калодка, ты- за ім. І -- ціха. 

Мы пастаялі момант і рушылі павальней, аднак 
амаль зусім нячутна. 

Наша найлепшая сяброўка -- ноч -- ішла насустрач 
нам вельмі павольна. У ельніку яна асела ценямі, у шэ- 
рай гушчы якіх мы адчувалі сябе лепш. Ды ельнік спа- 
чатку радзеў, потым яго патрохі змяніла бярозавае 
дробналессе. Стала святлей. Па верасах, сям-там збі- 
ваючы капелюшы затоеных грыбоў, мы, не змаўляючы- 
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ся, пайшлі шпарчэй, а за намі, і спераду нас, і абапал 
нячутна ішла небяспека... 

І вось я нарэшце спыніўся. 

Праз рэдкія кусты і бярозкі прылеску мы ўбачылі 
луг. Ён рассцілаўся шырока ў бакі і наперад, а светла- 
шэрае неба над ім гаварыла, што ноч яшчэ не прыйшла. 
Маленькія кравецкія машыны конікаў усё яшчэ сака- 
талі ў роснай атаве,-- бязлікія, нястомныя краўцы 
яшчэ ўсё шылі, нават прыцемкам. Дзень датляваў на 
захадзе бяскроўнай палоскай зары. Зорак яшчэ не бы- 
ло. Асцярожныя прыгажуні сарны яшчэ не выйшлі на 
ўскраіну лесу. Нават і з гушчару не чутно яшчэ хры- 
патых поклічаў іх фанабэрыстых, раўнівых дзецюкоў, 
галасы якіх надоечы да сцішнаты нагадалі нам брэх 
аўчарак. 

Ісці далей ці пачакаць? 

На лузе толькі сцелецца, нібы ўздымаецца з травы, 
туман. Над лугам адно бязмежнае, ціхае неба. 

І мы пайшлі. 

Шорах роснай травы пад нагамі. Маўчанне і думкі, 
якіх ніхто з нас не хоча выказваць. Усё не новае, усё 
зразумела і так. 

Новае прыйшло толькі недзе на самай сярэдзіне лу- 
гу. Гэта была рака. 

Толькі пазнаўшы яе пад градою туману, дзе мы ўжо 
навучыліся здалёк пазнаваць непрыемны, дрыготкі хо- 
лад вады, я спыніўся, сябры падышлі, і Мікола сказаў: 

-- Ну, вядома... 

Адзін за ўсіх нас, ён з прыціскам адпусціў на сва- 
боду зусім зразумелую, шчырую лаянку. 

Гэта не быў адчай, а проста прыкрая злосць. Не 
ўпершыню наш шлях перагароджвала вада. Не ўпер- 
шыню найлепшы наш плывец, Мікола, моўчкі садзіўся 
на беразе і першы пачынаў распранацца. 

Так пайшло і цяпер. Мікола зняў цераз галаву сваю 
сумку і сеў. 

Кожны раз мы рыхтаваліся да пераправы хутка, не 
чакаючы нават, пакуль абсохне пот. І справа гэтая заў- 
сёды выглядала аднолькава. З клункамі ўсёй нашай 
збруі, прывязанымі на галаве, мы падыходзілі да ва- 
ды, і першаму, хто тыцнуў скурчанымі пальцамі нагі 
ў раку, належала права акрэсліць тэмпературу словам 
«нічога» або, у праціўным выпадку, якім-небудзь 


112 


больш красамоўным выразам. Незалежна ад гэтага Мі- 
кола апяразваўся цераз плячо канцом нашага шнура, 
а я ці Калодка надзявалі на працягнутыя рукі маток. 
Шнур гэты мы звілі на першай днёўцы са шпагату, вя- 
лікі клубок якога Мікола прыдбаў на заводзе. Шнур 
быў доўгі, метраў сто, і надзейны, у тры шпагаціны. 

Падрыхтаваўшыся, Мікола «змераў тэмпературу», 
адмоўна акрэсліў яе зусім ненавуковым тэрмінам, 
увайшоў па калені ў ваду і сказаў: 

-- Ну, вадалазы, пускай! 

Маток шнура трымаў на руках Калодка. Сёння Ў 
яго на галаве капой сядзеў падвойны клунак: свая і Мі- 
колава вопратка. Такі парадак у нас -- першы плыве 
на разведку ўлегцы. 

З пагардай да ўсяго, што супраць нас, Мікола кра- 
ктануў і ціха даў нырца. 

2.” Няхай здароў будзе, як бабёр,-- зашаптаў Ка- 
лодка, ужо танцуючы зубамі. 

Мікола вынырнуў яшчэ цішэй. Паплыў, нацягваючы 
шнур. Седзячы на кукішках над самай вадой, я пра- 
пускаю шнур праз жменю, а Калодка з мядзведжым 
спрытам паварочвае працягнутыя рукі, з якіх бязгучна 
разматваюцца, сплываюць петлі шпагату. 

Я не зводжу вачэй з Міколы. Што раз, то меншай 
кропкай адсоўваецца ад нас яго галава, за якой на ва- 
дзе распаўзаецца штораз шырэйшы трохкутнік. Потым 
кропка, якая вядзе наперад гэты трохкутнік, знікае 
зусім, і, нарэшце, я адчуваю ў жмені тры штуршкі. Раз- 
ведчык на тым беразе дае сігнал, тройчы тузаючы за 
шнур. 

Я- з клункам свае вопраткі на галаве, і мне ны- 
раць няможна. Ды не вельмі й ахвота. Плыву то пад 
шнуром, нацягнутым над самай вадой, то побач з ім, 
каб на кожны выпадак ён быў пад рукой. Вада, як заў- 
сёды, без назвы, чужая, халодная... І, як заўсёды, тры- 
вожна, што ногі твае звядзе здрадлівая сутарга,-- зімо- 
вы лагерны падарунак. Нагамі стрыжэш пад вадой, ру- 
камі распорваеш плынь асцярожна... Бліжэй да берага, 
калі ўжо бачыш сябра, робіцца весялей. Шнур, які ён 
трымае, ужо не патрэбен табе, аднак бачыць яго, нібы 
працягнутую, моцную руку, прыемна. 

Адчуўшы дно, я ўстаю і брыду, а Мікола тым часам 
сігналіць адпраўленне Калодку. «Зноў крапіва!..» - 
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лаюся ў думках, хіснуўшыся, як ад агню, ад роснага 
лазовага куста. 

г Ну, кіта наструніў,-- шэпча Мікола. 

Ён цягне шнур, памагае Калодку, які цяпер ім апя- 
разаны. Калодка плавае слаба, з пыхценнем. 

-- Глядзі, зараз плюхне нагой, хоць разок,-- шэп- 
ча Мікола, і нябачная, добрая ўсмешка даходзіць да 
мяне праз дробны перастук яго зубоў. 

І праўда, мядзведзь наш збіўся з такту, не змог тан- 
цаваць пад вадой. Плюхнула. Раз. І яшчэ раз. 

-- Харошы дзядзька,-- шапчу я, нібы дзеля таго, 
каб апраўдаць Калодку. 

-- Нам бы толькі яго накарміць,- з той самай 
усмешкай у голасе кажа Мікола. 

-- А сам нееў бы? 

-- Сам? І сам я, браце, без вусам... Ну, усё. 

Калодка выходзіць з вады і, здымаючы свой пад- 
войны клунак, шэпча: 

-- Ххол-лад-дна, тр-рас-цца яй-е ггал-лав-ве!.. 

Гэта -- чыстая, голая і да чорцікаў сцюдзёная праў- 
да. Мы хутка апранаемся, і нам, як заўсёды ў такі мо- 
мант, робіцца значна цяплей ад думкі, што вось і яшчэ 
адна перашкода -- за намі. 


А гэта ўсё ж такі была яшчэ Германія! 

За лугам, калі пачаліся палі, пад нагамі ў нае ша- 
рахцела спачатку ржышча, пасля пачалося вялікае 
поле бручкі. Ужо сцямнела настолькі, што ў небе -- на- 
вокал над намі -- праявіліся першыя тысячы зорак. Не 
хапала толькі месяца, у святле якога -- на вялікім аб- 
шары зямлі -- халодна блішчала б роснае бручкавін- 
не, як часта бывала раней, нейкіх дзвесце, не больш, 
кіламетраў за намі. 

-- Ну, вось...-- сказаў Мікола, першы прыпадаю- 
чы да харчу. У голасе яго была і радасць галодных, 
і злосць на тое, што і яшчэ за адным вадзяным рубяжом 
краіна нашай няволі не скончылася... 

Голад мы пакідаем тут жа, на месцы. Міколаў но- 
жык пераходзіць з рук у рукі, і аблыселыя пры дапа- 
мозе яго галовы бручкі дзіка хрумсцяць пад нашымі 
зубамі. Па меры таго як напаўняецца халаднаватым 
і салодкім сокам наша нутро, я пачынаю заўважаць 
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больш выразна, што мы адны пад высокімі зоркамі, 
што мы ляжым на зямлі, якая нават грэе нас, што мы 
нібы прыпалі да яе грудзей, каб нацягнуцца сілы. 

-- Пагрызём, а пасля і паскачам, як зайцы,-- га- 
ворыць Мікола. 

Калі ўстаём ісці, Калодка выбірае яшчэ адну бруч- 
ку, і мы, па прыкладу яго, робім тое самае. Потым доў- 
га ідзём, як заўсёды, адзін за адным і на такой адлег- 
ласці, што шэптам гаварыць няможна. 

Бручка, іржышча, бульбянік, ралля, зноў іржышча 
здаюцца мне менш дзікімі, чым лее і луг. Маленькія 
бабкі аўса, густыя рады якіх часта трапляюцца на 
шляху, здаюцца мне маленькімі дамамі, у якіх зусім 
нядаўна патухлі агеньчыкі. Мы -- тры Гуліверы -- 
ідзём па вуліцы гэтага казачнага пасёлка, і зманлівае 
адчуванне жылля так настойліва непакоіць мяне, што 
я нарэшце здаюся. 

-- Прывал, сябры мае,-- кажу, і гэта ўспрымаецца 
як агульная думка. 

Мы бяром адразу па некалькі казачных домікаў за 
іх каласяныя стрэхі і абарочваем на кучу. Тады з аса- 
лодай лажымся на цёплых, яшчэ не астыўшых ад дзён- 
нага сонца, аўсяных снапах. 

Бручку на гэты раз мы ямо больш культурна. Ачы- 
сціўшы сваю, Мікола разрэзвае яе на скрылікі, як га- 
ландскі сыр, і надзяляе нас па чарзе. Мы хрумстаем 
ляніва, нават з асалодай. Ды асалоды гэтай няшмат: 
поўнае не напоўніш, а даўні голад не ўдасца за раз 
супакоіць. 

Я паварочваюся на спіну і пачынаю толькі слухаць 
і глядзець. 

..У маленстве, калі ты вяртаўся з коўзанкі мокры, 
а маці - - па-свойму вельмі правільна, а па-твойму зу- 
сім незаслужана -- сустракала цябе пякучымі махрамі 
фартуха, ты найчасцей забіраўся на печ. Тэта была ні- 
бы крэпасць, дзе ты ў далейшым мог лічыць сябе амаль 
зусім недасягальным. Гэта было найцяплейшае месца 
ў хаце, асабліва для тых, у каго ў такі час быў надзей- 
ны саюзнік -- бабуля. У мяне яе не было, і я звычайна 
перажываў сваю крыўду адзін. Ляжаў, глядзеў на 
столь, спачатку хмыкаў, а потым пачынаў разглядаць, 
нібы нейкі цікавы малюнак, сукі і разводы слаёў на 
дошках. І крыўда праходзіла, асабліва тады, калі ма- 


115 


ці -- цяпер ужо і па-твойму правільна -- успамінала, 
што ты не еў амаль ад рання. 

Маленства наша мінула даўно, назаўсёды. Ды за- 
сталіся не толькі ўспаміны аб ім. Я не забыўся любіць 
хараство, як калісьці любіў, упершыню пазнаючы яго 
і ў дробязях: праз пажаўцелы ліст, што ападаў з гал- 
ля на галаву, і ў неабсяжнай, загадкавай велічы неба, 
якім захапляўся каля вогнішча першых начлегаў на 
пашы. 

Я ляжу на аўсяных снапах, за многія сотні кі- 
ламетраў ад хаты, з якое пайшоў у жыццё. Я даўно не 
дзіця, і крыўда мая -- не дзіцячая. Ды на зорную столь 
нада мной я гляджу з нейкай дзіўна-дзіцячай усмеш- 
кай. На другой злева зорцы сузор'я Вялікай Мядзве- 
дзіцы -- мне здаецца -- прысеў камар. Бедная зорачка 
міргае, міргае і ніяк не можа яго сагнаць... А можа гэ- 
та не камар? Можа яна падміргвае мне і сябрам, нібы 
хоча сказаць, што мы напэўна выплывем з шалёнага 
віру на родны прастор, туды, дзе нае любяць, дзе мы 
патрэбны будзем, як свае?.. 

Не міргай, зорачка! Прайшло не толькі мален- 
ства,-- юнацтва мінула таксама. Яшчэ тры месяцы та- 
му назад мы думалі пра родны край, як юнакі,-- там 
спадзяваліся знайсці супакой і матчыну ласку, думалі 
там адпачыць перад новай, сапраўднай і радаснай пра- 
цай. Ды нашы мары абарваліся. Вораг, якога мы пазна- 
лі ў верасні трыццаць дзевятага года, цяпер захацеў 
адабраць у нас волю і шчасце ўжо назаўсёды, забраў- 
шы радзіму, якую мы любім даўно, хоць ні разу яшчэ 
не былі ў яе межах. Што ж гэта сталася з нашымі? Так 
адступаць!.. Як зразумець нам гэта?.. Не міргай, зо- 
рачка,-- мы ідзём не спакою шукаць. Мы... 

Ды што гэта -- песня? 

Я падняўся і сеў. 

Нямецкая песня ўстае за гарой, куды пайшлі адгэ- 
туль шэрагі аўсяных домікаў. Песню спяваюць дзяўча- 
ты, якім памагае гармонік. 

-.-. Весела сцервам,-- праз зубы гаворыць Мікола. 

Ён таксама падняўся, сядзіць на снапах. І Калодка 
спыніўся жаваць. Мы не гаворым больш, думаем кож- 
ны сваё. 

Гэтую песню мы чулі не раз. Вельмі часта ў ёй паў- 
тараецца слова Эрыка -- дзявочае імя. Больш у песні 
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я разумею няшмат. Ды мне хапае таго, што ўжо ад му- 
зыкі толькі я ўспамінаю іншую Эрыку -- нашу... 

...Шкляны завод. Вялікі комін, чорны подых якога 
здаваўся мне подыхам нашых збалелых грудзей. Вяліз- 
ныя, чорныя гурбы вуголля. Ад ранку да цямна мы 
адчуваем яго скрыгатанне пад нашымі лапатамі, чуем 
грукат яго аб жалеза пустых ваганетак. 

А паблізу ад нас сядзіць дзяўчынка. Злажыўшы на 
каленях рукі і ўспёршыся на іх дзіцячым вострым пад- 
бародкам, яна глядзіць на нас, не зводзячы вачэй. Так 
глядзела і ўчора, і пазаўчора... Па некалькі разоў на 
дзень з-за чорнай горбы вуголля, дзе домікі рабочага 
пасёлка, чуваць жаночы голас: «Эры-ка-а!» І калі гэ- 
ты покліч паўторыцца некалькі разоў, дзяўчынка паво- 
лі, відаць, неахвотна ўстае і ідзе. Пасля прыходзіць 
зноў і зноў глядзіць. Нястомна, моўчкі... 

Комін, вуголле, ваганеткі - усё засталося далёка на 
захадзе. Навокал іржышча, домікі бабак. Над намі - 
ціхі, азораны акіян. Я міжвольна -- ад думак пра тую 
дзяўчынку -- падцягваю стомленыя ногі і, паклаўшы 
на сагнутыя калені рукі, апускаю на іх галаву. А дзяў- 
чынка стаіць у вачах як жывая, як тут. Столькі болю 
і столькі надзеі ў яе не па ўзросту сталых вачах. Ія чы- 
таю ў іх, як і тады, адно бязмоўнае пытанне: «Ці праў- 
да гэта, што ты -- мой найлепшы друг?..» 

«Ты мой найлепшы друг!..» Гэтак казаў нам немец 
Карл, стары рабочы. Разам з ім мы, Мікола і я, разла- 
доўвалі акумулятары без рукавіц і разам з ім апарылі 
кіслатою рукі. Абураны, Карл крычаў на ўвесь цэх, 
паказваючы рукі інжынеру. Яны былі знізу мазольныя, 
зверху -- худыя, як рукі нашых бацькоў. А «гер інжэ- 
нір», верны слуга сваіх гаспадароў, усміхаўся. «Та- 
ак,-- сказаў ён,-- цяпер табе можна, бадай, і рукаві- 
цы выдаць...» І горш за ўсё, што разам з інжынерам 
смяяліся тады і тры іншыя немцы, падлеткі, якім на 
гэты раз пашанцавала не апарыць рук. Не смяяліся 
толькі Мікола і я. Пасля Мікола нават пачаў -- больш 
жэстамі, чым нямецкаю мовай,-- тлумачыць юнакам, 
што ўсё гэта зусім не смешна. А Карл -- бязвусы, маў- 
клівы стары ў сініх штоніках, палатаных да апошняй 
магчымасці, з лустачкай хлеба ў кішэні таксама пала- 
танай курткі,-- Карл падышоў да Міколы, падаў яму 
руку, сказаў: «Ты - мой найлепшы друг!» 
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“4. 


У Карла мы і спыталіся потым, чаго так дзіўна гля-. 


дзіць на нас каторы дзень малая Эрыка. Азірнуўшыся 
навокал, стары ледзь не шэптам пачаў: «Вам я скажу. 
Бацька яе, рабочы Віллі Кляйн, быў камуніст. Цэлая 
група камуністаў была на гэтым заводзе. Пасля іх за- 
бралі ў канцлагер, нешта перад вайной. У гэтым коміне 
быў замураваны архіў. Дзяўчынка ведае, што вы з Ра- 
сіі, і яна... Але ціха! Давайце працаваць»,-- закончыў 
ён і зноў узяўся за лапату. Мы азірнуліся. Нікога не 
было, нават фашысцкага ценю,-- чаго ён спалохаўся? 
Карл зразумеў наша здзіўленне, выпрастаўся ад вугол- 
ля і, успёршыся на цяжкую лапату, з добрай усмешкай 
сказаў: «Вораг чуе». Такія плакаты віселі навокал, 
і так іх вытлумачыў па-свойму чалавек, што ў нас уба- 
чыў сяброў... 

-- Шкада малое,- азваўся раптам Мікола заду- 
мана, ціха. 

-- Вядома,- сказаў я адразу, нібы пра Эрыку не 
толькі ўспамінаў, а гаварыў уголас. А потым, схамя- 
нуўшыся, спытаў: -- Каго шкада? 

-- Каго ж?.. Вярнулася недзе з хлебам, хадзіла па 
лесе і кукавала. А можа і плакала... Эх!.. 

Хвіліну мы маўчым. 

І побач з чорнымі вачыма Эрыкі ўстаюць перада 
мной заплаканыя вочы Ядзі. Замучанае польскае дзіця, 
з кавалкам хлеба, украдзеным у гаспадара, ходзіць, 
можа, па лесе, углядаецца ў цемру і ціха кукуе. Цяпер 
ужо няма для нас сумнення ў тым, што гэта яшчэ ўсё 
Нямеччына. І дзяўчынку прывезлі сюды, як прывозяць 
усіх, у няволю. І яна недзе плача, бо родныя людзі, 
якіх яна не бачыла даўно, па якіх так збалела душа, 
ашукалі яе. Хацелася так многа ім сказаць, пра мно- 
гае спытацца, а яны пайшлі... А можа не ўдалося ёй 
украсці хлеба: заўважылі - ці скупая, крыклівая 
фрау, ці сам пануры, з вялікай, як чайнік, люлькай 
«гросбаўэр» -- прускі кулак. І дзе яна цяпер, што ду- 
мае, які цяжар нясе на сэрцы?.. 

-- Мне здалося адразу,-- сказаў я Міколе,-- што 
ты не пра гэту... 

--. Усё як усё,-- перапыніў мяне Калодка,-- а хле- 
ба, хлопцы, болыц за ўсё шкада. А то нажэрліся мы 
гэтай бручкі, як каровы, і ўсё роўна, што і не еў чала- 
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век. Як той казаў-- абедаў, а жывот не ведаў. 
А хлеб -- усё ж такі хлеб. Каб прынесла... 

2. Кы-вё-лі-на,-- павольна, ціха, але выразна пра- 
сіпеў Мікола. 

2. Ты пра каго? -- здзівіўся Калодка. 

2. Пра цябе. 

-- Дык гэта я для цябе - жывёліна? 

-- Ты. 

-- Дыкты за гэта, калі хочаш... ты... 

Калодка ўстаў. 

Наступіла трывожная паўза. 

Мікола маўчыць. 

І мне здаецца, што нехта нябачны выцягнуў з гра- 
наты кальцо, вялікі палец той самай рукі паволі адпус- 
кае скабу, пасля чаго адстукае некалькі самых даўжэй- 
шых секунд -- і наступіць развязка... 

Калодка гэта зразумеў. 

2. Хлопчыкі...-- ціха сказаў ён.-- Ды хлопчыкі, 
што вы?.. Дык я ж да самага Брэста цярпеціму! Што 

ы?.. Я проста жартаваў. Я разумею ўсё. У мяне ж ёсць 
таксама дачушка. Алеся... 

У паўцемры, хоць блізка стаім, я невыразна бачу 
Міколаў твар. Ды ён жа, гэты твар, так добра мне вя- 
домы. З-пад заўсёды прыхмураных чорных брывей ця- 
пер глядзяць на Калодку Міколавы вочы, напэўна, ужо 
з іскрынкамі добрага смеху. 

-- Ну, вось бачыш,-- гаворыць Мікола. 

І я падхопліваю яго пачуццё. 

-- Ды што ты, Сцёпа,-- кажу я,- няўжо ты паду- 
маў: «пакінуць»?! Ты толькі гэтак не ный. І так ногі 
не служаць, а ты яшчэ павіс на іх... 

С А ў цябе ж адны боты пудоў са тры,-- у тон мне 
гаворыць Мікола. 

Мы смяёмся. Не толькі Мікола і я. 

-- Ды няхай бы вы, хлопцы,-- рагоча Калодка,- 
былі здаровенькі, ну вас!.. 

І мы пайшлі. 

На ўсход - на сваю Зараніцу. 


1941-1951 


МОЙ ЗЯМЛЯК 
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Вясной, як толькі сыходзілі крыгі, амаль кожны 
дзень можна было бачыць, як ён ідзе на раку ці вярта- 
ецца з ракі дахаты. Вудачкі, вуды, начныя шнуры, вен- 
цер, восці, сачок -- уся гэтая рыбацкая снасць пушча- 
лася ў ход. Зрэбная торба была заўсёды мокрая і поў- 
ная. Калі часам не хапала рыбы -- на спод торбы ішла 
трава, а дробнарыбіца зайздросна прыкрывалася зеле- 
наватымі, лычастымі шчупакамі, паласатымі акунямі, 
язямі... І заўсёды наверх ганарыста тырчаў хвост най- 
большай у той дзень «штукі». Да пояса мокры, цяжкай 
мядзведжай хадой ён чмакаў па залітым лузе, а следам 
за ім асцярожна хляпала хітранькая сучка. 

-- Вудзіць дык вудзіш, а вячэраць што будзеш? -- 
спатыкаў яго нехта з суседзяў. 

-- Сёння, браце, шчупачка ганяў па лузе,-- спа- 
койна адказваў ён.-- Ніяк, ліха яму! Трэба будзе яшчэ 
заўтра падысці. Дваццаць чатыры фунты!.. 

--. Ха-ха-ха! - рагатаў сусед.-- А ты, брат, і зва- 
жыў яго, не злавіўшы? 

Верная сучка нездаволена вурчала, як сцянны га- 
дзіннік перад боем, а потым злосна брахала -- гаў! 
гаў!.. 

-- Мушка, цыц! -- суцішаў яе гаспадар. Мушка ві- 
навата спушчала мутныя вочы і бахкала мокрым хвас- 
том па яго таксама мокрай зрэбнай калашыне. 

А ён зусім спакойна пачынаў пра другое. 

Ён ніколі не стараўся ўпэўніць іншых у тым, што 
кажа праўду. Кожны, хто знаў Паўлюка, ведаў, што 
дзядзька гэты -- манюка. 

«Ах ты, Паўлюк, што ж ты маніш!» -- сарамацілі ў 
нашай вёсцы лгуноў. 
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Аднак Паўлюкова мана была адменнай ад простай 
маны. 

Ніхто не ўмеў так «марозіць». І тады, калі звычай- 
най балбатнёй пагарджалі,-- Паўлюк за сваю беска- 
рысную, мастацкую ману быў вядомы далёка. Былі вы- 
падкі, калі яго ноччу, толькі па голасе, пазнавалі ў пя- 
тай -- дзесятай вёсцы. 

І пэўна: шчупак мог быць і ўсіх толькі дзесяць фун- 
таў, але, ганяючыся за ім па лузе, залітым ад вяснянай 
паводкі, Паўлюку чамусьці неадчэпна думалася, што 
«шчупачок» напэўна дваццаць чатыры фунты, таксама 
як той, што летась увосень папаўся яму на вуду. 

Зімой, у душнай накуранай хаце, пры газніцы, муж- 
чыны прасілі: 

- А ну, Паўлюк, змарозь што-небудзь яшчэ, бо не- 
шта ўсе, як мокрыя, маўчаць. 

-. Адамовіч сабачку дастаў,-- пачынаў Паўлюк, 
крыху паправіўшы калматую, як воз канюшыны, аве- 
чую шапку. 

Адамовіч -- хутаранін, за пятнаццаць кіламетраў 
ад нашай вёскі, аднак ніхто з мужчын не дзівіцца та- 
му, што Паўлюк знае ўжо і таго «сабачку». 

-- Хацеў я ў хату зайсці, дык ён, зараза, стаў на 
парозе, разгірачыўшыся, ды толькі -- ур-р-р... 

Мужчын пачынае разварушваць: павінен быць са- 
праўды цікавы «сабачка», калі нават Паўлюка не па- 
слухаў. Бо заўсёды амаль хапала таго, каб Паўлюк па- 

гудзеў яму, пагладзіў па лабаціне, прыцмокнуў - і зноў 
новы «сабачка» пакорна чыкаў услед мядзведжым лап- 
цям чарадзея. А гэты, бачыш,-- ур-р-Р... 

г. А ноччу;- гудзіць далей Паўлюк,-- сядзе сярод 
двара, натапырыцца і слухае. Пасля гэта -- чык-чык- 
чык -- хутар вакол абяжыць, праверыць усюды. І зноў 
сеў. І так, браце, усю ноч. «Эх,-- кажа стары Адамо- 
віч,-- каб ён тады ў мяне быў, не звялі б цыганы маю 
Сіўку». Дваццаць восем пудоў зімкі аддаў за яго... 

-- Ну ж мы ірагаталі! - кажа нехта з мужчын, хо- 
чучы спыніць расказчыка на найвышэйшым напружан- 
ні маны. 

Тэта -- словы самога Паўлюка: калі яму часам і 
самому ўжо стане моташна ад лішне смелай маны, ён 
папраўляе на вочы шапку і канчае не зусім удалую 
казку так: «Ну ж мы ірагаталі», 
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Мужчыны смяюцца, а Паўлюк сабе толькі маўчыць, 
хоць бы што. Праўда, дваццаць восем пудоў азімай 
пшаніцы -- гэта амаль каровіна цана, аднак цяжка 
іначай акрэсліць незвычайную вартасць «сабачкі». 
Сам Паўлюк, каб і меў тых дваццаць восем пудоў, мо- 
жа і не даў бы іх за сабаку, аднак свае два-тры, а то і 
ўвесь пяток сабачак ён харчуе зімой аўсяным цестам, 
спаборнічаючы са сваёй Гануляй, якая корміць тады 
парсюка. 

-- Цікава толькі,- казаў нехта з мужчын, -- як та- 
го сабачку не заб'юць. 

Дзядзька Васіль, дзюбаносы, як галка, ізтакімі ж, 
як у галкі, жывенькімі, хітрымі вочкамі, уперад 
заходзіцца ціхім, нутраным смехам, а потым кажа: 

-- У яго там пасярод двара замест буды тая самая 
конская печань ляжыць, дык ён пад печань -- хоп! 
І ўсё. 

Узнімаецца рогат. 

І сам Паўлюк, папраўляючы шапку, спачатку ўхмы- 
ляецца, а потым -- хэ-хэ-хэ -- смяецца здаравеннымі 
грудзьмі. 

А справа з печанню заключалася ў тым, што ў Ру- 
мыніі, бачыце, ды ў тым палку царскай артылерыі, дзе 
Паўлюк служыў у сусветную вайну чубатым, галасіс- 
тым бамбардзірам, былі зусім незвычайныя жарабцы. 
Калі аднойчы Паўлюковага «жарэбчыка» парвала сна- 
радам, Паўлюк ад наступнага снарада надзейна сха- 
ваўся пад ягонай печанню. Пабілі паеля амаль усіх жа- 
рэбчыкаў у батарэі, і прыйшлося папаўняць яе румын- 
скімі коньмі. Румынскі конь -- «як сабачка», а рускі 
хамут, прынамсі, у той батарэі, такі, што Паўлюк пра- 
ходзіў у яго, прыгнуўшыся не больш, як у дзвярах свае 
хаты. Навялі румынскіх канюкоў, думалі, думалі, што 
рабіць, а потым гэта -- па два ў хамут, па два ў хамут!.. 


ж ж ж 


Сабак Паўлюк мяняў не горш, як цыгая коней. 
Кожны чарговы сабачка, трапіўшы да яго, перш за ўсё 
пазбываўся роднага імені і хутка звыкаўся з тым, што 
ён ужо не Курта, а Жэўжык ці Жук. Калі ён, высала- 
піўшы язык, цяхкаў услед за зайцам і не даганяў яго, 
тады пазбываўся хваста і іншых, лішніх на погляд гас- 
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падара, дробязей. Калі ж і пасля такой палёгкі яму не 
ўдавалася накрыць «зайчыка»,-- ён некуды знікаў, а 
на месца яго неўзабаве паступаў іншы. Варта было на- 
вічку быць цікавым і шустрым, і Паўлюк, ведучы 
яго дахаты, не тузаў, крый бог, за аборачку, а ўслед за 
цюцькам цяжка цёпкаў подбегам. Сучкі знікалі тады, 
калі яны не давалі пажаданага прыплоду. Затое ўдалы 
вывадак акружаўся проста такі бацькоўскім клопатам. 
Сука ела цеста, а цёпленькія, з прэсным пахам, смакту- 
ны -- малако, на роўных правах з Паўлюковымі дзець. 
мі. Крывалапы пузачык хлябтаў, а здаравенны Паўлюк 
кленчыў ці станавіўся ззаду яго ракам і тузаў цюціка 
за хвост. Давячыся малаком, шчанюк цяўкаў, і, на пер- 
шыя адзнакі злосці, Паўлюк смяяўся, як малы. Цюцькі 
вучыліся хапаць за калошы, брахаць на чужых, не ча- 
паць курэй, а ганяцца за свіннямі, станавіцца дыбка, 
даваць лапу, казыраць да адвіслага вуха і іншае рабіць, 
не менш патрэбнае. Адзін ці два выдатнікі гэтай вучо- 
бы пакідаліся сабе, а рэшта спушчалася ў людзі. Каля 
плота была вялікая сямейная буда. Калі не сука з сям”- 
ёй, дык проста дзяжурны сабачка званіў кальцом лан- 
цуга на дроце ўздоўж двара. Побач з будой Паўлюк гас- 
падарліва падсцілаў салому. Вясной ён выклікаў сваю 
Ганну з-за красён на двор і, паказаўшы на ладны вазок 
гною, хітра пасміхаючыся, казаў: «А што, глядзі!» 
Таксама як кожны ўпаляваны зайчык, гэты воз паві- 
нен быў давесці, што Паўлюк недарма марнуе на сабак 
аўсяную муку і высеўкі. Ганна злосна плявала, а ён, 
дабрадушна пасміхаючыся, вёз гэты новы гатунак угна- 
ёння на свой вузкі, гарбаты загон. Услед за ім фанабэ- 
рыста, пераможна задраўшы хвасты, беглі адзін-два са- 
бачкі. 

Аднойчы летнім вечарам, калі ад цёплай ракі пад- 
німаецца пара, мы цягалі з ім сетку, удвух. Ціха захо- 
дзілі, ціха тапталі нагамі, падводзячы сетку да берага. 
Пасля паднімалі яе на сябе, адцэджваючы спалоханых 
са сну плотак, заграбалі іх у мокрыя торбы на шыях і 
задаволена, смачна пакрэхтвалі. Найбольшай удачай 
таго вечара быў вялікі, быццам знарок для нас адкор- 
млены, язюк. Ён толькі што ўшыўся тупым рылам у аер 
і салодка задрамаў, а тут мы яго зачэрпалі! Паўлюк 
прагна ашчарэпіў яго ўчэпістымі лапамі і шчасліва 
смяяўся: «А-та-та!..» Увесь чае рыбалкі я любаваўся на 
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тое, як з паднятай сеткі таксама, як з вады, струмені- 
лася пара, як вочкі сеткі зацягваліся плеўкай, а потым 
плеўка лопала, і, услед за дзесяткамі іншых кропель, 
у ваду ападала яшчэ адна кропелька. Гледзячы на 
Паўлюка, асабліва калі ён задаволена, быццам ужо сма- 
куючы яго, рагатаў над язюком: «Эх, браце, а мы ж ця- 
бе ажэнім з паўлітроўкай!» -- мне думалася грэшнай 
справай, што дзядзька далёкі ад маіх пачуццяў беска- 
рыснага захаплення. Аднак ён раптам, ды ў самую ад- 
казную хвіліну, калі трэба было заходзіць-заганяць ад 
берага, спыніўся, заціх, заглядзеўся, а потым сказаў: 

-- Паглядзі, засынае!.. 

І праўда, рака засынала. 

Вясной трыццаць восьмага года панскія паліцыян- 
ты прынеслі ў нашу вёску яшчэ адзін новы загад: звяс- 
ці ўсіх галубоў. Таму што ў нас, бачыце, «прыгранічная 
паласа». Паўлюк, вядома, не паслухаў загаду,-- і раз, 
і другі раз. І толькі пасля таго, як яго аштрафавалі і 
Ганна пачала з ім няшчадную барацьбу за знішчэнне га- 
лубоў,-- Паўлюк злавіў тры апошнія пары вертуноў, 
каб завесці іх да сябра ў далёкую вёску, туды, дзе кан- 
чалася «прыгранічная паласа». Аднак ён не здолеў зра- 
біць гэтага. У вёсцы яшчэ развязаў і зняў хустку, якой 
быў абвязаны кошык. Чубатыя, пярэстыя прыгажуны, 
пабліскваючы сінню і чырванню сваіх латаў, аслепле- 
ныя сонцам, збянтэжана застылі. 

--. Перад ліхім канцом вар'яцеюць, крукі! 

Тэта Паўлюк -- пра паліцыю. 

Стары голуб-павадыр падняўся першы. Ён патаптаў- 
ся кашлатымі і чырвонымі, быццам з морквы, ножка- 
мі, скокнуў на край кошыка, залопаў крыллямі і ўзняў- 
ся. За ім узнялася ўся сям'я. Пакуль яны радасна кру- 
жылі пад пярэстым ад хмарак блакітам, Паўлюк, за- 
гледзеўшыся ўгару, гудзеў: 

-- Скулу вам, паночкі, не аддам! 

Гэтак вось скупа і рэдка выказваў ён свае пачуцці 
да прыроды. 

І толькі раз мне давялося пачуць, як ён іх абараняў. 

Нехта з маладых, асабліва старанных гаспадарыкаў 
упікнуў Паўлюка тым, што ён замест парсюка корміць 
цестам сабак. 

-- Сюды-туды і сем пудоў! -- усхвалявана загудзеў 
Паўлюк.-- І сем пудоў, і капейка, і скварка на лета!.. 
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А ці ведаеш ты, што такое любоў, хараство? То ж кве- 
тачка цвіце, і то... Ды што табе!.. Свінтух сем год не 
стрыжаны... 

Гэта было міжвольнае прызнанне, ужытае ў парад- 
ку самаабароны. 


ж ож ж 


Толькі паэзія цяжкай гаспадарскай працы была 
яму, бадай, зусім чужой. 

Вось ён вяртаецца з поля, з сярпом ці з касою. Упе- 
радзе, быццам на разведку, бяжыць сабачка, абнюхваю- 
чы кожны кусцік шчавука ці асоту і на кожны з іх пад- 
німаючы нагу. За ім кабыла Мышатка з танканогім жа- 
рабём ляніва члапае па сівым, пытляваным пыле паля- 
вой дарогі. Яна наелася за дзень, а ўсё ж час ад часу 
хапае сівыя мяцёлкі аўса і на вокрык Паўлюка, а то і 
сама, вінавата трухціць наперад. Другі сабачка, больш 
любімы ў той час, ідзе збоку, аціраючыся аб калошу 
Паўлюковых портак. Спераду, на грудзях Паўлюка, 
звоніць жмут іржавага ланцуга і матляецца шпень: 
на ланцугу Паўлюк вядзе цялушку. Шырока расставіў- 
шы вушы, цялушка то дэбае спакойна, то раптам трух- 
ціць, каб чамусьці панюхаць сабачку або тузануць за 
бараду адзін з тых трох снапоў аўса, што на спіне гас- 
падара. Побач з цялушкай, на вяроўцы, ідзе каза. Зза- 
ду -- гуллівы козлік, яшчэ безбароды, з маленькімі гу- 
замі рожак, але таксама, як матка, задзёршы хвосцік. 

--. Вдароў, Рабінзон! -- спаткаеш яго, як заўсёды з 
усмешкай. 

-- Ячмень, браце, жаў. Цэлы дзень! Ажно ў вачах 
жоўта. 

Разыдзешся з ім, яшчэ і яшчэ раз засмяешся, а по- 
тым толькі належна раскусіш, колькі бязлітаснай спё- 
кі, ныцця ў паясніцы і лайдацкай пакуты ўложана ў гэ- 
тыя словы. 

Таксама, як жоўта ў вачах ад ячменю, зялёна бы- 
вала ад касы, шэра ад плуга. «Каб рабіць было добра, 
дык і воўк рабіў бы»,-- жартам апраўдваўся Паўлюк. 

Аднак трэба сказаць, што пры ўсім гэтым ён жыў 
ніштавата. 

Бадай за цэлых два работнікі трапяталася Ганна. 
Сам жа ён прырабляў вартаваннем, быў, як гавораць 
у нас, паплаўнічым. 
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За вёскай, абапал ракі, да самай пушчы стэпам ля- 
жалі панскія і сялянскія лугі. Вартаваў іх Паўлюк. 
Вясной над ракою ўставала калматая лазовая буда. Тут 
паплаўнічы жыў да апошняй атавы. У поўдзень сабачкі 
ў будцы, ахоўваючы сон гаспадара, злосна бурчалі праз 
солад дрымоты ці члапалі на дакучлівых мух і аваднёў. 
А ноччу яны рабілі з Паўлюком абход ці аб'езд на Мы- 
шатцы сваіх неабсяжных уладанняў,-- шукалі зладзе- 
яў-начлежнікаў. Мышатка шчасліва выпасвалася на 
мурожным прыволлі, тут і жарабілася, і неўзабаве ва- 
кол яе, непакоячы кветкі, з кволым іржаннем гайсаў 
новы жарабок ці жаробачка. Вечары і раніцы Паўлюк 
праседжваў над адвоямі, узброены рознакалібернымі 
вудамі, цярпеннем і вопытам лепшага ў ваколіцы ры- 
бака. І ў сорак- сорак пяць гадоў ён,-- паўнакроўны, 
вясёлы мядзведзь,-- ніяк не мог выжыць прывычак 
сваёй разгульнай маладосці. Былі ночы, калі ён пакі- 
даў сабак і Мышатку адных і плёўся лугамі ў суседнія 
вёскі па мёд з чужых вулляў... Бывала і так, што гэты 
мёд -- маладзіца ці ўдоўка -- сам прыходзіў да мядз- 
ведзя пад духмяную засень яго вялай лазовай бярлогі. 
Здаравенныя боты яшчэ на дзіва добра выбівалі чачо- 
тачку, а вечарамі, у вясковых хорах, голас яго верха- 
водзіў па-ранейшаму. Зімой, аб'ехаўшы навакольныя 
маёнткі і вёскі, Мышатка горда цягнула дахаты мяхі 
збожжа -- плату за вартаванне. 

У вартаванні гэтым быў толькі адзін за лета цяжка- 
ваты тыдзень. Перад касавіцай трэба было палажыць на 
рацэ сезонны мост. Ды і тут Паўлюк уладжваў справу 
па-свойму. Памагаць яму прыходзіў цесць, яго вечны 
памочнік, быццам даўжнік, пакутнік за нейкія грахі. 
Ад берага да берага снавала чайка. Гупала шляга, за- 
ганяючы палі. З-пад сякеры на ціхую ваду ападалі су- 
хія яловыя трэскі. І, мусіць, гледзячы на тое, як іх ад- 
разу кружыла на месцы, а потым нясло за вадой, у га- 
лаве Паўлюка складалася новая казка. 

-- Ты бачыў шапку ў майго цесця? -- гудзеў ён, да- 
чакаўшыся каго-небудзь.-- Царская, браце, круглая, 
як рэшата. Дваццаць гадоў, як Мікалая скінулі, а цесць 
гэту шапку ніяк не даносіць. Зацягалі мы бэльку на 
мост. І як ён пакаўзнуўся -- ба-бах у ваду. Бэлька, бра- 
це, за ім! Шчасце яшчэ, што паспеў схавацца пад ваду: 
як гапнула, толькі вада слупам! Бэлька выплыла і ад- 
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плылася, а цесця -- няма... Толькі бурбалкі са дна - 
буль-буль... А потым шапка -- выплы-ва-е!.. Выплыла, 
закружылася на месцы, а тады ўжо сам цесць -- вы-ла- 
зіць з-пад вады. І адразу ў злосць. «Чаго ты,-- кажу,- 
на мяне, ці ж я цябе папіхаў?..» 

Спаважны, ціхі мужчынка -- цесць -- яшчэ лёгка 
ступаў па зямлі худымі босымі нагамі, а ўслед за ім 
пайшла па вёсцы новая казка зяця,-- хоць бяры тую 
«царскую» шапку нарэшце скідай! 


2 


З усіх Паўлюковых сабак найлепш я памятаю двух. 
Адзін быў звычайны гаспадарскі Цюлік. Другі ж быў 
гончы, хорт, якога Паўлюк горда зваў Ваўкадавам. 

Перад летам, як толькі на нашым балоце вывадкі 
дзікіх качак абрасталі першым пер'ем, Цюлік паказваў 
свае паляўнічыя здольнасці. Маладыя качкі лятаць 
яшчэ не маглі. Яны прабіраліся па куп'і, аеры ці аса- 
цэ -- пехатой, а вадою, вядома, уплаў. Паўлюк заста- 
ваўся на грудзе ці брыў следам за Цюлікам так далё- 
ка ззаду, каб не перашкаджаць яму. Старыя качкі ўзля- 
талі, а сыты, цяжкі падлётак застываў, прытаіўшыся ў 
асацэ ці між куп'я, пакуль не трапляўся на нюх Цюлі- 
ку. Сабачка далікатна паднімаў яго за крылы, паказ- 
ваючы здобыч гаспадару. Калі ж больш рухавы падлё- 
так з крыкам кідаўся ўцякаць -- плысці подлетам па 
балотнай вадзе, разганяючы раску,-- Цюлік абурана кі- 
даўся за ім і даганяў. Дахаты Паўлюк вяртаўся абве- 
шаны жывымі качкамі і горда казаў сваёй Ганне: 

-- А што, глядзі! 

Ваўкадаў вечна снаваў следам за Паўлюком, мар- 
котна апусціўшы да зямлі вострую мызачку. 

-- Жалезная! -- горда казаў Паўлюк пра гэтую мы- 
зу.-- Як абцугамі бярэ! А ногі, браце, зірні!.. 

І праўда: абы толькі зайчык папаўся на вочы, Ваў- 
кадаў, распасцёршыся ў пагон, заўсёды насцігаў яго, і 
на заячую спінку ці гарляк хапала таго, каб ён раз 
толькі цапнуў зубамі. Хуткасць доўгіх ног і моц «жа- 
лезнай» мызы Ваўкадаў найлепш паказаў Паўлюку, 
злавіўшы за адзін год два лісы, што было, дарэчы ка- 
жучы, сурова забаронена для такіх, як Паўлюк. 
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Аднак ні Цюлік, ні Ваўкадаў не прабылі ў яго ліш- 
не доўга. Паўлюк быў верны сваёй натуры: Цюліка ён 
змяняў, здаецца, на Ваўкадава, а Ваўкадава адступіў 
пану за іншага сабачку і за некалькі пнёў лесу на но- 
вую хату ў прыдачу. 

З ліку «сабачак», якія перайшлі цераз Паўлюковы 
рукі, толькі гэтыя два ў нейкай меры замянілі яму ад- 
сутнасць правай рукі паляўнічага -- стрэльбы. Праз 
доўгія дваццаць год панавання пілсудчыкаў Паўлюк 
мог толькі марыць пра яе. 

Незабыўны верасень трыццаць дзевятага года зрабіў 
яго нарэшце сапраўдным паляўнічым. 


ж ж ж 


Пачалася жоўтая восень. 

Пад ботамі прыемна шуршала залатое лісцё мала- 
дога бярэзніку, сяды-тады патрэскваў сучок, а спа- 
койны мядзведжы голае гудзеў: 

-- Сустрэў мяне Царучок (сапраўднае прозвішча 
ляснога хутараніна Царук, але ў Паўлюка ён «Цару- 
чок» -- таксама, як ваўчок, сабачка, зайчык),-- дай, 
кажа, браце, раду -- усю бульбу перарылі! Ну што ж, 
я ламаначку ўзяў і пайшоў. Засеў, чакаю. Нешта так і 
не доўга чакаў. Чую - чухаюць сцежкай адзін за ад- 
ным. Прымергаваўся я, бачу -- ідуць. Першы, браце, 
здаровы лабач, унурыўся, чэша, а ўслед за ім яшчэ з 
восем. Задні шляхціц дык зусім яшчэ кныручок. Ва- 
жак, мусіць, пачуў мяне, ліха яму, бо - гоп! ды -- 
гу-у!.. 

«Ламаначка» ў Паўлюка за плячыма. Ён раптам 
спыняецца, разгірачыўшы здаравенныя боты, а рукі на- 
стаўляе на падабенства вушэй вепрука. 

-- Я гэта, браце, яму калі ткнуў! Ён на дыбы ды ў 
голас! А заднія як чмыхануць! Гэты за імі з гарачкі здо- 
рава часаў. Я з сабачкам услед. Каб ты выдах! -- толькі 
досвіткам знайшлі мы яго ў гушчары, у ламаччы. Яш- 
чэ цёпленькі. Кашкануў я яго нагой, дык ён: гу-у! як 
праз сон. Зарадзіў я ламаначку, яшчэ раз цюкнуў яму, 
так ён душой і загавеў. «Ну, а цяпер што?» -- кажу я 
на Мурзу. Круціць, падла, хвастом. Думаў я, думаў, 
мергаваўся, мергаваўся -- ніяк. Гляджу -- пачаў вепру- 
чок пруцянець. Стой жа,-- думаю я,- ты сам мне па- 
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можаш. Прыўзняў яго за хіб, паставіў і трымаю. Са- 
бачка -- аж канчаецца! -- то за вуха яго, то за нагу! 
Пшоў вон! -- пусціў я адну руку, замахнуўся. Гля- 
джу -- стаіць вепручок, сам стаіць! Пусціў я другую 
руку, а сам гэта тыц пад яго з галавой. А гэты, ліха 
яму, за сцягняк яго ззаду -- як хваціць. Вепручок так 
і сеў мне на карак. Свету белага, браце, не бачу,-- мы- 
заю ў мох,-- ну, думаю, дайшоў Паўлюк. Як узяла мя. 
не злосць, як уляпіўся я за зямлю, як упяўся -- устаў! 
Цяпер як жа ламанку падняць? «Падай,-- кажу,-- су- 
кін сын!» Махае, падла, хвастом, падвільвае. Прыгнуў- 
ся я, падняў ламаначку, павалок... Аж у вачах, браце, 
цёмна! Ледзь далез да Царучка. Зваліў, давай будзіць... 
Дванаццаць, браце, пудоў!.. 

Мне карціць памагчы Паўлюку кончыць лішне ба- 
гатую казку вядомым спосабам: «Ну ж мы і рагата- 
лі!»,-- але я маўчаў. Як не маўчаць! - гэта ж сёння, 
нарэшце, ён узяў мяне з сабой на вепручкоў. За пля- 
чыма ў мяне другая ламаначка, з якой я хутка пальну. 
Ламаначка таксама Паўлюкова. 

І вось мы сядзім у засадзе. На лузе яшчэ дзень, а ў, 
гушчары сутуняецца. Падкурчаныя ногі ныюць, ды я 
баюся правіць іх, каб не спудзіць дзічыну, якая вось- 
вось... Першы стрэл -- Паўлюкоў, бо на яго, ён кажа, 
пойдзе вепручок. Калі Паўлюковага стрэлу не хопіць -- 
я павінен «цюкнуць» яшчэ раз. Калі ж ён сядзе адра- 
зу -- я павінен біць па другім. Разам з Паўлюком за 
пнём прытаіўся Мурза, вось-вось гатовы скочыць на лю- 
бога вепручка. 

Хвіліны цягнуцца, цягнуцца, ныюць... І раптам -- 
ёсць! Зусім недалёка пачулася «чуханне», затым з-за 
альховай падсады, за некалькі крокаў ад мяне, паказа- 
лася страшэнная лабаціна. Першае, што я паспеў паду- 
маць, было тое, што лабаціна і клыкі -- на мяне! Тады 
я нацэліўся, зажмурыўся і пальнуў!.. 

Я спадзяваўся на візг і на Паўлюкоў стрэл, аднак... 
пачуў толькі адчайны брэх Мурзы, які пусціўся ўдагон 
за дзічынай, і... самы цвёрды, адборны мат... 

-- Пудоў пятнаццаць штука!.. Цьфу, смаркач!.. Ця- 
пер дагані, пацалуйся!.. 

...Цямнее. У твар цярушыць стрэчны дожджык. Есці 
хочацца -- падцягнула духі. А на сэрцы зусім-такі ня- 
смачна ад няўдачы. 
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2. Таксама вось, як толькі Пілсудскі зайшоў, -- гу- 
дзе побач Паўлюк,-- адбываў я рэзерву ў Пружанах. 
Канаводам быў у паручніка. Паедзем тыя разы на дзі- 
коў. Што ж, пасядуць паночкі за пнямі ды толькі пах- 
пах! пах-пах!.. І ўсё на вецер! «Каб вам,-- кажу,-- руч- 
кі паадсыхалі!» А мне страляць не даюць. Карабіначка, 
браце, як цацка, французская. Не стрываў я аднойчы: 
як цяў, дык ён толькі: «Пі!» -- і асеў. «Усё роўна,- 
кажу,-- пане паручнік, ён на вае не пайшоў, а мне бы- 
ло вельмі ж з рукі». У пана, браце, рука гуляшчая, пша- 
нічнае,-- калі зачэрпаў мне па вастрыі -- толькі зоры 
ў вачах захадзілі... Заліўся я юхаю, плюнуў, карабінку 
аб зямлю! «Каб ты,-- кажу,-- разам з ім упруцянеў!..» 

Я смяюся, ды неяк не зусім. Так і хіліць цікнуць на 
мядзведжую, жытнюю лапу майго настаўніка. А «васт- 
рыё» ў мяне было тады яшчэ зусім-такі маладое, далі- 
катнае... 

Аднак гэта былі толькі словы, якія мусілі акрэсліць 
горыч ашуканага чакання. З гадзіну пасля гэтага тая 
самая лапа гасцінна налівала мне «Маскоўскай», пад- 
соўвала хлеб і скавародку з гарачай смажанінай, -- па- 
ласатым, праслоеным салам з «дванаццаціпудовага» 
вепрука. 


з 


Наступны раз частаваў паляваннем я. Было гэта 
ажно тры гады пасля, увосень сорак трэцяга. 

У той час мяне ўжо лічылі нядрэнным камандзірам 
падрыўной групы. І вось захацелася Паўлюку пайсці са 
мной на двухногіх ваўкоў. 

Браць дзядзьку на адзін падрыў, на два-тры дні, 
камандзір атрада не дазволіў. Паўлюк быў добрым су- 
вязным, работнікам больш патрэбным пакуль што на 
месцы, чым у атрадзе, і рызыкаваць яго непадазронас- 
цю дзеля ягонай цікавасці толькі -- справа зусім не- 
сур'ёзная. Аднак Паўлюк не адставаў. 

Нарэшце, нібы выкарыстоўваючы апошні доказ, ён 
упікнуў мне даўнейшым доўгам. І праўда, за мной быў 
ладны даўжок -- скрынка патронаў, наган і сёе-тое 
больш. 

Яшчэ ў першыя, змрочныя дні адступлення, калі мы, 
мясцовая моладзь, апушчалі ў сажалкі і рачныя віры 
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старанна спавітыя кулямёты, вінтоўкі, наганы,- не 
драмаў і Паўлюк: ён зняў з пакінутай машыны «скры- 
начку» патронаў і закапаў яе на полі, пра запас. 

Што больш -- Я не ведаў, бо толькі гэта зусім вы- 
падкова прыкмеціў. 

Дрэнна, не па-суседску зрабіў я, не пайшоўшы з ат- 
рада па гэтую «скрыначку» сам, а паслаўшы сяброў па 
групе. Быў у нас такі Міхась, што вельмі любіў адво- 
дзіць убок ды шаптаць на вуха. Адвёў ён мядзведзя за 
вугал і шэпча: «У вас, дзядзька, вось так ды гэтак, нам 
Мікола казаў...» Міколу, вядома, прыдумаў. «А ліха 
яму,-- загудзеў Паўлюк,-- такі не змаўчаў! То ж мы з 
ім разам закопвалі. Я, дурань, адну толькі вінтовачку і 
ўзяў, а ён жа, хлопцы, кулямётаў, патронаў, гранат!»-- 
«Які Мікола, дзядзька, скажыце...» -- натапырыўся Мі- 
хась.-- «Як які? То ж ты кажаш, што вы ад яго!» Што 
зробіш, прыйшлося хлопцам адказацца ад Міколы. Ка- 
лі ж Паўлюк дастаў з-пад застрэшша новую «вінтовач- 
ку»,-- ім прыйшлося паверыць яму і падумаць, што я 
салгаў. Наступны раз паслалі самога мяне. Перш-на- 
перш я, вядома, прызнаўся. «Вось з гэтага трэ было і 
пачаць,-- гудзе Паўлюк,-- а то скалацілі мне, жэўжы- 
кі, ноч. Ну, пайшлі!» Узялі «рыдлёвачку», пайшлі. 
«А ты, браце, таксама вуж,-- гудзеў Паўлюк, ідучы,- 
і як ты прыкмеціў тады?» Адкапалі мы «скрыначку» -- 
цяжкая. Прыйшлося запрагчы Мышатку. Другім разам 
я пачаў адразу з ласкі і атрымаў зусім новы «наган: 
чык», старанна ўквэцаны і спавіты бадай што цэлымі 
порткамі. Трэцім разам я атрымаў тры гранаты і 
«жменьку» наганных патронаў. Затым было яшчэ ра- 
зоў са два «па жменьцы», пакуль Паўлюк не сказаў: 
«Закрываецца крамка, няма, браце, усё». 

Пра гэты вось «даўжок» ён і напомніў мне, зноў 
просячыся на «жалезку». 

-- Мне, браце, толькі зірнуць, як ён стане на ды- 
бы!..-- сціпла тлумачыў Паўлюк. 

І што ж, прыйшлося нарэшце ўзяць. 

-- Падумаеш,- параіліся мы,-- ходзіць жа дзядзь- 
ка і так, па заданню, ці проста валочыцца цэлымі дня- 
мі. Так ужо конча будзе некаму падумаць, што ён з на- 
мі пайшоў. Толькі, хлопцы, каб адна наша група веда- 
ла -- больш ніхто. 
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Паўлюк чакаў за вёскай, на ўмоўленым месцы. Ка- 
лі ён выйшаў на свіст з-за куста, на ім мы ўбачылі... він- 
тоўку-«дзесятачку», наган, за «ласяком» ! -- гранату. 

-- Э, брат, дык ты маніў, што нічога сабе не па- 
кінуў! 

-- Што ж,- загудзеў ён у адказ,-- без снасці, бра- 
це, і вошы не заб'еш. 

У дарозе, вылучыўшы момант, калі мы з ім засталі- 
ся ззаду, Паўлюк таямніча шапнуў: 

-- Семачак хочаш? 

Я зразумеў справу проста. 

-- Давай паплюемся,-- сказаў я. Наставіў кішэню, 
і ён мне ўсыпаў... гарцавую «жменьку» наганных «пат- 
рончыкаў». 

-- Войдзеш калі, яшчэ можа знойдуцца шчопці- 
другія,-- шчасліва гудзеў ён у цемры. 

Днявалі мы на хутары. Наступная ночка падтасава- 
лася якраз для нашага промысла -- цёмная, з дожджы- 
кам. У Засуллі мы ўзялі правадніком Ігната, сувязнога. 

-- Паўлюк, ці не ты? -- прыгледзеўся ў цемры 
дзядзька Ігнат, калі я вывеў яго на загуменне. 

--. Я, браце, як маешся? 

-- Што ж вы,-- здзівіліся мы,-- знаёмыя, за трыц- 
цаць вёрст? 

-- Мой Цюлік быў адгэтуль... Той, што качкі лавіў. 
Не забыўся? 

Лёня, Косцік і Кныш засталіся ў засадзе. Дзядзь- 
ка Ігнат, я і Паўлюк падаліся на справу ўтрох. Крокаў 
больш сотні ад рэек, дакуль быў высечан фашыстамі 
лес, за прыгоркам між карчоў мы прыселі, параіліся. 
Дзядзьку Ігнату я даручыў канец шнура, строга нака- 
заўшы не дакранацца да яго, а самі з Паўлюком па- 
паўзлі. Паўзучы, я разматваў шнур. Час ад часу мы 
спыняліся, каб прыслухацца: ці не шаркаюць па жві- 
ры, усцяж рэек, падкаваныя боты патруля... А потым 
паўзлі далей. Спачатку -- быў грудок, і пад намі шур- 
шала мокрая ад дажджу шорсткая лясная трава. Пасля, 
у лагчынцы каля насыпу, намоклі калені і локці. Пасля 
мы выпаўзлі на насып. Паўлюк са сваёй «дзесятачкай» 
урачыста ўталопіўся ў цемру, у той бок, адкуль мы ча- 
калі патруля... 





І Рэмень з ласінай скуры. 
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Гэта быў мой шосты падрыў. Дагэтуль рукі прызвы- 
чаіліся амаль зусім не дрыжаць ад хвалявання,-- я 
працаваў хутка і спраўна. Выграб ямку пад рэйкай, 
паміж шпаламі, уставіў тол, тады -- найбольш адказ- 
ная работа,-- сабраўшы ўсю асцярожнасць, прывязаў 
да кручка шнурок і капсуль заправіў у зарад. Мы ад- 
паўзлі, абмінаючы наш папярэдні шлях, каб не кра- 
нуць як-колечы шнурок. 

Чакаць прыйшлося не вельмі доўга. 

-- І раздабрыўся ж, трасца яму, як на злосць! Уш- 
чэнт раскіснем,-- нездаволена мармытаў Паўлюк на 
дождж.-- А той не ідзе, не грукоча, каб ён галавой 
налажыў! 

Я быў у творчым, шчаслівым настроі -- трохі ўстры- 
вожаным, трохі гуллівым. 

-- І наложыць, ты думаеш -- не? -- шапнуў я ў 
адказ. 

Памаўчалі. А дожджык, і праўда, так і паўзе за 
каўнер. Крышку правей ад міны, адпаўзаючы, я прык- 
меціў велікаваты кусцік. Гэта мой арыенцір. На фоне 
цёмна-шэрага неба над насыпам ледзь вызначаецца яго 
сілуэт. Я не зводжу з яго вачэй. 

2 Як паглядзіш на ўсё, што вырабляюць чэрці,-- 
гудзе, пачакаўшы, Паўлюк, -- дык хоць і сёння з вамі 
ў лес пайшоў бы... І прыйдзецца, мусіць... 

-- Не ўсім, брат, з намі быць, пачакай,-- шапчу 
я.-- Дзядзька Ігнат і ў хаце сядзіць, ля дзяцей, а мы 
без яго, як без рук. А пра сябе -- ты ведаеш сам... 

Я ўспамінаю пра днёўкі ў Паўлюковым гумне і тое, 
як нядаўна наш Міхась-шаптун, ранены ў нагу, два ме- 
сяцы адлежваў на гары Паўлюковай хаты, і пра іншыя 
«сувязныя» справы майго земляка... І да болю ў вачах 
пазіраю на куст... Пасля мне раптам робіцца чамусьці 
вельмі весела. 

-.. Дзядзька, шапчу я Ігнату, які нахохліўся ад 
дажджу,-- а ці ведаеш ты, навошта тол патрэбен у мір- 
ны час?.. 

-- На каросту,-- за дзядзьку адказвае Паўлюк. 

Зноў цішыня, чаканне. Паўлюк выкарыстоўвае іх 
на складанне новай казкі -- пра тол. 

-- Пярэськава Тэкля жаліцца мне аднойчы, -- па- 
чынае ён, пачакаўшы,-- «азадак, Паўлючок, хоць тар- 
каю дзяры...» 
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--- Стой, ідзе,-- асякаю я казку. 

Застыглі. 

2 І праўда,-- шэпча Ігнат,- ідзе... 

Сэрца маё грукаецца бадай што мацней, як цягнік, 
гэтак ціха ён сунуўся. Быццам на мушку вінтоўкі, я 
ўзяў яго на куст... Перад сабой паравоз папіхае пустую 
платформу. Фашыст прывык закрывацца другімі. 
А мы на гэтую «хітрасць» -- вяровачку. Вось... плат- 
форма... закрыла... мой куст... вось... паравоз... 

-- Тузай! - ледзь не падскочыў я. 

Так, тады было цёмна, усё зрабілася ў момант,-- а 
ўсё ж і дагэтуль стаіць у вачах тая'прагная страсць, з 
якой Паўлюк тузануў за вяровачку. 
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Не адной тысячай мокрых ножак па страсе адры- 
ны тупаціць дождж. Соладка, парна пахне цёплая ата- 
ва, на якой я ляжу, пазіраючы ўверх, на запыленае па- 
вуцінне пад лацінамі. Вакол, як хто паспеў паваліцца, 
спяць нашы хлопцы. Я ж толькі прыкідваюся, што 
сплю: я слухаю. На ўскраі тарпа сядзіць Паўлюк. Ён 
бае новую казку дзядзьку-хутараніну, у якога мы спы- 
ніліся перадняваць. 

-- Нарабілі, браце, мяса,-- гудзе яго прыцішаны 
голас.-- Падлажылі мы гэтую самую цацку пад рэйку 
і ляжым. А цёмна -- хоць ты на ваўка ўссядзь. Чуем 
пасля -- ідзе. Крадзецца, браце, на пальчыках, босы, 
баючыся ступіць на шкло. Навучылі паршыўца хадзіць! 
А тут жа яму пад чэрава як гапне!.. Перакуліўся на 
спіну, і толькі колы, як жывыя, як лапкамі перабірае, 
круцяцца... А вагоны цераз галаву, цераз галаву, по- 
ныр'ю!.. Падняўся вэрхал, піск -- якраз, як гэта пацу- 
коў недзе ў скрыні напрэш... 

Ён змаўкае на момант, а потым канчае: 

-- Сотні дзве наглушылі!.. 

Я маўчу і думаю: 

«Дык вось яна -- казка і пра нас. Ды якая тут каз- 
ка! Гэта -- наша партызанская сапраўднасць, абагуле- 
ная мастаком. Яна ў нас -- як казка, толькі добра рас- 
казвай. Нічога, калі заўтра ці пазаўтра ў сённяшні Паў- 
люкоў расказ паступіць папраўка: наш сувязны, маг- 
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чыма, данясе ў атрад, што гэтым разам мы пусцілі пад 
адкос эшалон толькі, скажам, з вуголлем ці з нейкім 
ломам! Мінулы раз у мяне былі цыстэрны з гаручым -- 
дванаццаць цыстэрн!--а ў Юзіка - «жывая сіла». 
Чаго ж не было яшчэ ў мяне ці ў яго, тое напэўна будзе. 
У іншых жа бывае! А Паўлюк -- ён па-свойму выказвае 
нашы жаданні, нашу нянавісць да захопніка, чым 
больш набіта будзе «пацукоў», тым лепш». 

-- Будзі, братка,-- шэпча гаспадар,- а то і гарох 
астыне... 

Адпырхваючыся, праціраючы вочы, мы садзімся 
на атаве, вакол бяздоннага гаршка гарохавай кашы, 
лустаў хлеба, салёных гуркоў. 

-. Ва вашыя, хлопчыкі, і ручкі, і ножкі, і ўсё... 
Каб мы, бог мілы даў, ды прычакалі... - пачынае 
дзядзька, дастаючы з-пад палы заткнутую лапінкай бу- 
тэльку. 

У шклянку прыемна забулькаў пяршак. 
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-- Дык што, Снапок, мабілізацыяй заняўся, га?.. 

Іван Кузьміч, з неразлучнай люлькай у зубах, гля- 
дзіць на мяне, мнагазначна прыплюшчыўшы вока. 
А мне -- не прыдумаеш проста, як тут выкручвацца. 

Ноччу, калі мы праходзілі паўз нашу, маю з Паў- 
люком, вёску, я сказаў: 

-- Ну што ж, ідзі ўжо хіба, Паўлюк. 

А ён са шчырым здзіўленнем спытаўся: 

-- Куды? 

--. Яккуды? - у сваю чаргу здзівіўся я.-- Дахаты! 

-- Дахаты? А што яна, у поле збяжыць? Зойдзем 
за тыднік-другі... 

І як тут давесці цяпер камандзіру, што я не хацеў 
самавольна пераводзіць Паўлюка з сувязнога ў падрыў- 
нікі, што я хацеў толькі сплаціць яму наш доўг, што 
Паўлюк гэтым падрывам назаўсёды ўрое у маю групу, 
а з групай -- прырос да атрада? 

Аднак я тлумачу: 

-- Таварыш камандзір... 

2 Я ведаю, што я -- «таварыш камандзір»,-- пера- 
бівае Іван Кузьміч,- вось ты дык, відаць, забыў- 
ся пра гэта. Самавольства, язві яго душу!.. 
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Іван Кузьміч -- з-за лініі фронту, партызан грама- 
дзянскай вайны, сібірак, з неразлучным алтайскім на- 
жом і «язві яго душу». Звыш усіх яго камандзірскіх і 
чалавечых якасцей, ён -- аматар дыецыпліны і знаўца 
бадай што ўсіх гатункаў табаку. 

Я не куру. Для мяне што мультан, што не муль- 
тан -- адзін чорт. А дысцыпліну я люблю таксама. 
А потым у мяне адна такая звычка ёсць, што я люблю 
да сэрца лезці напрасткі. І заўсёды амаль удаецца. Дык 
вось і цяпер я таксама рвануў: 

-- Іван Кузьміч, дык вы б хоць зірнулі на яго спа- 
чатку. Дальбог, падзякуеце!.. 

Іван Кузьміч спачатку маўчыць, а потым ледзь пры- 
кметна ўсміхаецца і кажа: 

-- Ну што ж, даваў яго, тваё дзіва, сюды. 

Па дарозе ад сталярні, дзе я знайшоў Паўлюка, да 
камандзірскай зямлянкі я тлумачыў яму, як трымацца, 
каб адразу прыйсці даспадобы майму начальству. І вось 
Паўлюк стаіць перад Іванам Кузьмічом «смірна». Бо- 
там унізе прасторна, і яны, па старой артылерыйскай 
памяці, зусім прыстойна вытрымліваюць статут. Затое 
галава на шырокіх мажных плячах міжвольна прыгну- 
лася наперад так, як служыць пакатая столь невысо- 
кай зямлянкі. 

-- Таварыш камандзір! - чаканю я, бадай што 
лепш, як заўсёды. Аднак Іван Кузьміч як быццам не 
чуе мяне. 

-- Так, нічога сабе,-- кажа ён.-- Ну і што, дзе гу- 
ляў? 

-Аяў Міколы-сталяра сядзеў. Глядзеў, як гэта 
ён скрыначкі стружа. Спраўны хлапчына! 

Сталяру Міколу -- пад пяцьдзесят, і мы, маладыя -- 
больш палавіны атрада,-- завём гэтага «хлапчыну» -- 
дзядзька Мікалай. 

-- Што, што ён робіць? -- перапытвае, як недачуў- 
шы, Іван Кузьміч. 

-- Ну, міны, скрыначкі для мін... 

-- А, вось яно што! Так, ён у нас майстар -- няма 
што казаць. Абы толькі толу хапала. 

-- А каб гэта са снарадаў паспрабаваць, таварыш 
камандзір,- пачынае Паўлюк, як быццам ніколі не 
чуўшы аб тым, што мы выплаўляем шмат толу з валяш- 
чых снарадаў і бомбаў.-- Я ведаю адно месцечка... 
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А я чамусьці гляджу на яго здаравенныя боты. Ка- 
лені ўжо самавольна прыгнуліся ў паўдарогі са «смір- 
на» на «вольна», і адзін ступак адставіўся ўбок, выраз- 
на парушыўшы дысцыпліну. 

-- Слаўнае месцечка,- гудзе Паўлюк.- Вось вы 
мне толькі дайце заўтра хлопцаў са два, таварыш ка- 
мандзір, ды мы падыдзем на Нёман. Там у мяне штук 
з дзесятак самалётных бомбачак ляжыць на дне. Трэба 
іх будзе падняць. 

-- А што, Снапок,- звярнуўся да мяне Іван Кузь- 
міч,-- пашлі з ім заўтра пару чалавек, а то і сам, калі 
хочаш, пайдзі. 

Іван Кузьміч увачавідкі мякчэе. Ён бярэ са стала 
сваю вечную люльку і круглую баначку -- прадмет на- 
шай зайздрасці -- з надпісам: «Нашым партызанам і 
партызанкам слава!» Баначку гэтую ён прывёз сюды з 
Вялікай зямлі разам з мноствам іншых каштоўнасцей. 
Пакуль ён прывычным рухам скручвае з баначкі вяр- 
шок, я зноў гляджу на Паўлюковы боты. Яны ўжо і зу- 
сім забыліся пра ўмоўленае «смірна»: Паўлюк па-сяб- 
роўску ступае наперад і кажа: 

-- А вы майго, таварыш камандзір, мультанчыку... 
А то вы, гляджу я, нейкую так сабе пацяруху курыце. 
Эх, іхлопцы ж у вас: каб чаго -- табаку не прынесці!.. 

-. Яны толькі за дзеўкамі, язві іх душу,-- зусім 
дабрадушна мармыча Іван Кузьміч, лезучы трыма паль- 
цамі ў Паўлюкоў капшук. 

н напіхае люльку, тады, не без важнасці, падстаў- 
ляе Паўлюку аганёк зайздроснай самапалкі, якая так- 
сама з Вялікай зямлі, потым прыкурвае сам, смачна 
зацягваецца поўнай зацяжкай і, амаль што зусім за- 
хоплена, кажа: 

-- Язві яго душу -- хар-рош!.. 

Я не куру. Мне мультан не мультан - адзін чорт. 
Ды якое там, па-мойму, з табаку хараство! Я ўпэўне- 
ны, што камандзір гаворыць гэта больш пра Паўлюка. 


1945 


КАЗАЧОК 


Самшэлы хутар Батракова Кудзерка закінуты ў са- 
мы глухі куток Налібоцкай пушчы. 

Начамі дзікі ўзрывалі бульбу амаль пад вокнамі 
хаты, а днём, калі на хутар трапляў чужы чалавек, 
крамяная чырванашчокая Маня, адзіная дачка ўдавы 
Батрачыхі, хавалася ў каморку ці на печ. 

На пачатку вайны над палянай гулі самалёты і 
чуўся, здаецца, зусім недалёкі грукат гармат. Ад- 
нак салдатаў на хутары так і не бачылі: не ішлі сюдой 
ні нашы, адыходзячы, ні немцы. 

Цяпер жа, да другой зімы партызанскага царства, 
змянілася ўсё. Батрачыха то ваявала з вясёлымі хлоп- 
цамі за кожны ахапак доўгага шорсткага ляснога сена, 
то мірылася з імі, смакуючы прывезены з дзесятай 
вёскі самасад. А Маня настолькі прызвычаілася да лю- 
дзей, што ўжо зусім прыкметна збіралася павялічыць 
сям'ю. 

Партызаны спыняліся на хутары праездам ці пра- 
ходам, найбольш падрыўнікі, ідучы на «жалезку» ці 
ў лагер. Батрачыха пазнала іх за гэты час так шмат, 
што кожнага незнаёмага лічыла навічком у пушчы, 
«свежанькім». 

..Міша Спорык, яшчэ два хлопцы і Валя прыйшлі ў 
Батракову Кудзерку завідна. 

Здарова, цётка, жывеш! А ў нас якая кветка, па- 
глядзі! Свежанькая! Казачок! 

Батрачыха ажно рукі развяла. 

-- Ах, Мішачка! Ах, мая долечка! Зноў дзеўка ў 
портках! З вінтоўкаю! Ды што ж гэта за свет настаў!.. 

. А «свежанькая» -- хоць бы што, смяецца. Паста- 
віла вінтоўку, села і глыбока, з палёгкай уздыхнула: 
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-- Ой, каб яшчэ, здаецца, трошкі -- не дайшла б. 

Ды такое ж гэта з марозу румянае, спраўнае. Хло- 
пец -- ды годзе! Толькі як зняла кубанку і стала пры- 
чэсвацца -- гэтыя пасмы дзявочыя, гэты грабеньчык... 
Ды як зняла рэмень і вышываны кажушок -- гэтыя гру- 
дзі, і ўсё... 

І таму, як збіраліся спаць, Батрачыха шапнула: 

-- Ты, галубка, са мною лажыся. Манька няхай на 
печы. Ды пад сцяну залазь, а я ад хаты. Мая дурніца 
таксама раней зухавала... 

Ды «свежанькая» засмяялася ў адказ і лягла ад ха- 
ты сама. 

Смех яе гаспадыня зразумела па-свойму. 

-- Не насмяецца,-- шапнула збоку, на самае ву- 
ха,-- не бойся. Абы жывы-здаровы быў... 

Пытання «хто?» не дачакалася, дык растлумачыла: 

-- Харошы хлопец. Уткін. Разведчык. Слесар. І на 
гітары іграе. Божыцца: «Вазьму з сабою...» Ажно за 
Маскву. 

Памаўчала яшчэ. 

-- Бо ў нас, відаць, трапёны, не захоча жыць.. 

«Свежанькая», здаецца, добра такі заснула. 


Тэта -- толькі здалося Батрачысе. 

Для «казачка», як і ўчора, зноў пачалася бяс- 
сонніца. 

Дык што ж гэта, нарэшце, за бяда! Ці брыдзеш цэ- 
лы дзень па снезе, ці сядзіш за сталом,-- усюды адны 
толькі думкі, адно і на сэрцы. Ад самага рання чакаеш 
начной адзіноты, каб зноў бясконца марыць... 

Марыць не так сабе, але аб ім, бо ён такі, нарэшце, 
ёсць. 

«Ён» не з'яўляўся доўга. Спачатку нават думкі аб 
ім не было. Калісьці малая Валечка, прыбегшы з вулі- 
цы, дзе верх заўсёды бралі хлопцы, з плачам пыталася 
ў мамы, чаму і яна не хлопец. Падлеткам білася з хлоп- 
цамі, ездзіла конна, хадзіла на лыжах і часта думала 
пра тое, з якім шчасцем абула б боты са шпорамі. Па- 
дабацца яна пачала досыць рана. Рана магло б і кахан- 
не прыйсці, ды Валя нікога са знаёмых хлопцаў не лю- 
біла, і таму, калі бывала з кім-небудзь з іх сам-насам, 
амаль зусім не хвалявалася. Так і расла, быццам дзіч- 
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ка. Касіла, арала, па-мужчынску віталася моцнай, шур- 
патай ад мазалёў рукой. 

Быць толькі сувязной ёй надакучыла. Хадзіць у раз- 
ведку ў навакольныя гарнізоны, даставаць паперу і ме- 
дыкаменты -- гэтага было замала. Прыйшла ў атрад 
сама, супроць волі штаба, з якім была звязана. На кух- 
ню не захацела, у санчасць -- таксама, засталася бай- 
цом. 

Спачатку ў мужчынскай зямлянцы было дзікава- 
та. Аднаму з малайцоў, што быў занадта ўпэўнены ў 
сваёй прывабнасці, прыйшлося нават дзеля прыкладу 
хропнуць ручкай нагана пад бараду. 

І тады вось з'явіўся «ён». 

«Так і трэба,-- сказаў.-- Цяпер, малец, аблізвай- 
ся. А мала будзе,-- я папраўлю!..» 

Гэта быў Міша Спорык, камандзір падрыўной 
групы. 

Ён быў у атрадзе ўвесь час, дый так яна знала яго, 
да прыходу ў атрад. Аднак для Валі ён, здавалася, ні- 
бы наогул з'явіўся толькі ў той дзень. 

На гэтым пачалося. Спачатку ў іх была проста 
дружба, а потым... потым адбыліся два выпадкі. 

У першым выпадку, калі іхняя група наткнулася 
ноччу на засаду і з васьмі партызан толькі трое, разам 
з ёй, засталіся жывымі, Валя да болю спужалася емер- 
ці. Быццам толькі цяпер зразумела, што ёй дзевятнац- 
цаты год... 

Другім разам, на днёўцы, яна ўзяла на рукі сяброў- 
чына дзіцянё і зусім нечакана, зусім небывала адчула, 
як хочацца жыць, і жыць -- не адной... 

З таго дня з'явіліся нават бяссонныя ночы, раздвое- 
насць: адна Валя, ранейшая, яшчэ ўсё не баялася зас- 
тавацца з Мішам сам-насам; другая Валя, новая, ужо і 
баялася іх адзіноты і марыла пра яе... 

Яна законна чакала -- то трывожна, то ўпэўнена, -- 
што Міша нарэшце пачне: скажа ёй тое, што яна ўжо 
мо соты раз (ды дзе там соты!..) кажа яму ўсёй душой, 
так, як трэба дзяўчыне спачатку - без слоў. І ў гэ- 
тым чаканні бясконца мяняліся вобразы іх будучага 
шчасця. 

А Міша як быццам не думаў пра гэта. 

Вось і цяпер ён спакойна спіць, храпе сабе з хлоп- 
цамі на падлозе. А яна як лягла побач са старой, так і 
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ляжыць на спіне, нават рукі злажыла, нібы трымаючы 
сэрца. Глядзіць у цемру і шэпча без слоў: 

«Што ж, хіба мне самой падысці да цябе і сказаць: - 
Няўжо ты думаеш, што я і праўда «казачок», што я і 
праўда «дзікая»? Ды гэта ж толькі для іншых такая, 
таму што я ўсё шукала цябе. Няўжо ты не ведаеш, Мі- 
ша, чаму я сама перайшла ў тваю групу? Няўжо ты ду- 
маеш, толькі таму, што зайздросціла вам? Эх ты! Ты 
чакаеш, пакуль, можа, я...» 

Але раптам спужалася гэтай думкі, у цемры за- 
плюшчыла вочы і, павярнуўшыся да гаспадыні, уткну- 
лася тварам у падушку. 

-- Ты што, ці не хворая, дзеўка, чаго ты? -- шэп- 
там азвалася Батрачыха.-- Пакуль заснём з табою, дык 
людзі і ноч разбяруць. 

«Свежанькая» хацела прамаўчаць, але, пачакаўшы, 
нібыта смехам, ціхенька папрасіла: 

-. А ты мяне, цётка, і праўда пусці пад сцяну... 


Ізноў яны ідуць. 

Па рыхлай адліжнай дарозе. Паміж нядошлага за- 
расніку. Палянамі ля шэрых хутарскіх будынкаў. У за- 
цішку высокага лесу. 

Спераду едзе фурманка. На ёй вінтоўкі, гранаты, 
тол. Дзядзька кленчыць у санях-развалах і нудна, як 
гэты хмарны, пануры дзень, маўчыць. Кабылка пляцец- 
ца абы-абы, а потым, калі яе сцёбаюць вераўчанымі лей- 
цамі па сухім кантовым крыжы, трухціць і спатыкаец- 
ца, чапляючы падковай за падкову. 

Міша расказвае нешта, а хлопцы смяюцца. 

Ды Валя, бадай, не чуе яго. Яна і не слухае. Успа- 
мінаючы ноч з гэтым дзіўным сваім забыццём, яна на- 
ват рада, што ідзе ззаду і Міша не бачыць яе. Да яе то 
зноў вяртаецца настрой гэтых дзён -- шчаслівае чакан- 
не адзіноты, то сорам за тое, што ўчора раскісла. 

«Няхай табе толькі не здасца, што буду сама набі- 
вацца»,-- думае Валя. 

--- Дзвіна, брат, не тое, што Нёман,-- расказвае Мі- 
ша.-- Яна разліецца -- мора! Ха-ха-ха! Успомнілася, 
хлопцы, ірундовіна. Крыгі ідуць па Дзвіне -- проста 

жах, а на крызе сядзіць, брат, чырвоны певень. Тут 
смерць на носе, а ён -- ку-ка-рэ-ку!.. 
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«Табе, голубе, бачыш, нічога, смяешся, а я...» -- ду- 
мае Валя. 

2. Пасмяяўся я з таго пеўня, а потым, хлопцы, ад- 
нойчы і сам... 

Ды раптам ён спыняецца. 

Перш чуваць збоку, зусім недалёка, ад дарогі, дзе 
хутар на ўзгорку, мяшаны вокліч: «гальт!» і «стой!» 

Потым адтуль устаюць тры варожыя постаці: не- 
мец і два «бобікі»-паліцаі... 

Дзядзька са зброяй ад'ехаў наперад настолькі да- 
лёка, што ворагам значна бліжэй да яго. Зброя ў раз- 
валах, на шчасце, прыкрыта кажухом. Дзядзька, нібы 
азораны выратавальнаю думкай, бяжыць да немца і за- 
дыхана, часта гукае: 

2. Свой! Сво-ой!.. Мы з Лужы! З Лужы, паночку! 
Дальбог!.. 

Чорныя «бобікі» спакойна, упэўнена брыдуць па 
снезе амаль па калені і нават вінтовак сваіх не трыма- 
юць напагатове. 

Шэры немец -- трошкі збоку і ззаду - цяжка на- 
бліжаецца да дзядзькі. 

Насустрач паліцаям стаіць адзін Міша. Першы ішоў, 
а цяпер яшчэ выйшаў наперад. Рука ў кішэні кажуш- 
ка, збялеў, толькі ноздрамі паварушвае, быццам гатовы 
да скоку. 

Адзін паліцай адлучаецца, ідзе на яго. Другі - на 
Валодзьку. «Бобік» нешта крычыць, ужо гатовы за- 
ехаць прахожаму поўху. Калі ж ён падыходзіць зусім, 
Міша пытаецца, проста ў вочы: 

-. А ты можа і ўдарыць хочаш, сукін сын? 

Паліцай перш бармоча, збялеўшы: 

-- Ды што вы, таварыш, завошта... 

Потым адскоквае ўбок і хапаецца за рукаятку за- 
твора. Міша выхоплівае з кішэні наган. Страляе. Па- 
ліцай, узняўшы рукі, валіцца назад. 

За гэтым стрэлам, як водгук, грыміць паўнагучны 
вінтовачны стрэл: другі паліцай б'е па Мішу. Міша, 
здалося, хіснуўся, а потым страляе зноў, яшчэ, яшчэ 
раз. Другі паліцай перш асядае на снег, а потым ла- 
жыцца. 

Немец строчыць з аўтамата па доўгім, зашмальца- 
ваным кажусе дзядзькі і паварочвае наўцёкі. 

Міша першы бяжыць да кабылкі, якая рада, што 
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больш не сцёбаюць лейцамі, спакойна стаіць на даро- 
зе. Міша бяжыць неяк дзіўна: улукаткі, бокам, зады- 
ханы. Ён цяжка падае ў развалы і крычыць: 

-- Гані! 

Валя падае ззаду, якраз на яго, і нешта крычыць 
таксама. 

Ды толькі Кастусь і Валодзька, дабегшы, падніма- 
юць кабылку на нейкі нядошлы галоп. 

А тут з узгорка, з хутара -- немец спыніўся, гад!-- 
па іх лапоча аўтамат. 

Валя не чуе, як блізка спяваюць кулі. Яна толькі 
адчувае «яго» і шчасліва, нарэшце шчасліва шэпча: 

-- Я не дам цябе больш, затулю... 

На гэтым для Валі канчаецца ўсё. 


Зноў у лясную дзіч па дарозе пляцецца худая ка- 
былка. 

Цяпер ужо не дзядзька, а Кастусь кленчыць спе- 
раду. 

На саломе пад доўгім кажухом ляжаць дзве маўклі- 
выя постаці: Міша і Валя. 

Дзядзька-падводчык і чацвёрты таварыш, Валодзя, 
засталіся ля хутара -- назаўсёды... 

За нізка навіслыя лапы ялін раз-поразу чапляе кры- 
вая вішнёвая дужка, і снег казытліва цярушыць на 
бледны твар «казачка». Вочы з чорнымі, доўгімі вейка- 
мі заплюшчаны. Ды пад павекамі... жыве адчуванне 
жыцця. Праз боль у правым баку, няўмольны, перары- 
вісты, туга зацягнуты кужэльным ручніком, яна ча- 
самі -- вельмі здалёк -- чуе ў хвіліну палёгкі высокую, 
белую песню палазоў і адчувае снег, быццам нечы гул- 
лівы, пяшчотны дотык... Пасля яна нават расплюшчвае 
вочы і патроху з цяжкасцю пазнае, што шэра-зялёная 
сетка над ёю -- гэта ельнік і неба... 

: На Валю шугае туманам, а потым побач з ёю родны 
голас кажа: 

-- Лепш табе трохі? Ну, вось і добра... Пашанцава- 
ла нам з табой нішто... Разам, дзеўка, і пакукуем... 

Яна хацела б нешта адказаць. Але не можа. 

Заплюшчыўшы вочы, толькі ўсміхаецца. 
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«МЫШАЛОЎКІ» 


1 


Дзядзька Кандрат Яцук толькі шэсць месяцаў таму 
назад уцёк са сваёй Ганнай у лес, у лагер партызанскіх 
сем'яў. Уцёк ад крывавых захопніцкіх рук, якія даўно 
шукалі яго, бацьку двух партызан, не даючы прыпынку 
ў роднай вёсцы. 

Выкінуты з наседжанага за век гнязда, стары вель- 
мі доўга не мог супакоіцца. Зіма прайшла яшчэ сяк- 
так, ды вось цяпер, вясной, калі недзе за пушчай, у по- 
лі, пачаліся ворыва і сяўба, крыху ўтаймаваная туга па 
плугу і сявеньцы паднялася зноў. 

Днямі дзядзька прыдумаў сабе сякі-такі ратунак ад 
яе: прыладзіў каля зямлянкі нешта накшталт верстака, 
нарыхтаваў алешыны і пачаў рабіць ночвы. Першы за- 
каз дала «сама», гаспадыня, тады -- замужняя дачка, 
кума... Лякарства пачало патроху дзейнічаць. 

А тут надоечы прыходзіць з брыгады той самы рага- 
тун, Пятрусь, што камандуе ўсімі мінёрамі. Работу, ка- 
жа, прынеслі. А з ім яшчэ адзін, таксама трохі знаё- 
мы... І пранюхалі ж адразу пра яго вярстак! Дае па- 
перку, а на ёй намалявана нейкая цацка -- тут шпянёк, 
там дошчачка, якраз як мышалоўка. 

-- Тэтым,-- кажа ён,-- мы пойдзем, дзед, гітлераў 
глушыць. Толькі толу сюды. Гэта праект новай міны. 
Наш Сёмка прыдумаў, сам. Вось гэты. 

Заказаў такіх цацак адразу чатыры. Дзядзька, 
праўда, згадзіўся зрабіць, хоць і пакруціў недаверліва 
галавой. Аднак, як толькі Пятрусь пайшоў, ён згарнуў 
паперку яшчэ на чатыры часткі, улажыў яе ў кашалёк 
і зноў узяўся за ночвы. Здавалася -- пакуль што, ад- 
нак жа так задумаўся, так захапіўся работай, што пра 

«мышалоўкі» амаль зусім забыўся. 
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А сёння рана зноў прыйшоў Пятрусь, а з ім той са- 
мы Сёмка і яшчэ адзін. 

-- Дзед, дык ты яшчэ нат не пачаў!..-- крычаў Пят- 
русь, усё ж ніяк не могучы зусім сысці на злосць. 

-- Паспееш, хлопча, з козамі на торг,-- спакойна 
адказаў стары.-- Сёння пад вечар пачну. 

-- Не, дзядзька, гэтак нядобра,-- пачаў таксама 
спакойны, разважлівы Сёмка,-- вы ж падумалі б, на- 
што яны нам патрэбны. І просім мы вам па добрасці... 

2 Што ты, сынку, вучонага вучыш! Цацка, так 
сказаць, цацка і ёсць... 

-- Сёмка, што ты з ім...-- умяшаўся здаравенны, 
пануры Цімох, які дагэтуль маўчаў.-- А ты стары, не 
віляў бы хвастом, а адразу сказаў, калі не хочаш, калі 
табе не да спадобы ў нас... 

-- Тэта мне, так сказаць, не да спадобы? -- нечака- 
на ўспыхнуў дзядзька Кандрат.-- Даўно ж ты, такі 
ваяка, знайшоўся? У мяне вунь свае сыны -- партыза- 
ны. Ды і сам я... Цябе яшчэ, так сказаць, і заваду на 
свеце не было, як я яго, германца, біў. Ды гэтак хіба 
біў, як вы, такімі вось паперкамі? У мяне вунь, я ж 
кажу, свае сыны, Іван іСідар, таксама... А ты мне... 

--. Ой, пацеха! -- перабіў яго са смехам Пятрусь.-- 
Наскочыў, Цімох? А вось з намі дык ты не пайшоў бы, 
стары. Пабаішся!.. 

-- Хто, я? Паязды ўзрываць? Эх ты, так сказаць... 
Рагочаш!.. Пайсці мне з табой, дык я і табе яшчэ хвост 
накручу. Толькі што Ганна разыдзецца... 

-- Ха-ха-ха! Дык ты ж нат уласнае бабы баішся!.. 

-- Хто, я? Калі вы,-- сёння ці заўтра? Мне давай 
хоць цяпер. 

-- А скрынкі хто зробіць? 

-. Тэтыя вось, так сказаць, мышалоўкі? І мыша- 
лоўкі на злосць параблю. 

..Уранні наступнага дня, пакуль група ехала кон- 
на, Пятрусь, які ехаў спераду, час ад часу паварочваў- 
ся ў сядле і азіраўся назад. 

За ім ехалі гужам: заўсёды пануры Цімох, чубаты 
Уладзік, Сёмка са сваімі «мышалоўкамі» ў торбе, Толя 
Крук і ззаду за ўсімі -- важны дзядзька Кандрат, на 
сваёй кабыле, падлажыўшы, замест сядла, няпоўны, 
тонкі мех сена. 

Усё гэта сталася так дзіўна і нечакана. 
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Дзіўна было і тое, што гэты дзядзька пайшоў на за- 
дор -- выбраўся з імі ўпотай ад жонкі і суседзяў. Не 
менш дзіўна было і тое, што і самі яны паставіліся да 
гэтага па-блазенску. Дапамагла тут, вядома, і чарка... 

Што ім скажа камбрыг на такое свавольства? 

А можа вярнуць старога? -- зноў уставала пытанне. 
Вярнуць з коньмі, як толькі скончыцца лес. А потым 
зноў прыходзіла тое самае незразумелае, але панаднае, 
упартае жаданне -- побач з сур'ёзнаю справай выкі- 
нуць нейкую штучку. Няхай праветрыцца, праверыць 
нашы, як ён кажа, «мышалоўкі». І нічога з ім не зда- 
рыцца: моцны, як корч. І чарку ўвечары з усімі ўзяў, 
як малады. 

Ад гэтых думак зноў вяртаўся гуллівы настрой. 

г. Што, дзед,-- гукнуў Пятрусь, -- а можа вярнуў- 
ся б, пакуль недалёка? 

І зноў смяяўся маладым, бесклапотным смехам. 
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Адтуль, кудой па некалькі разоў за ноч грукацелі 
варожыя цягнікі і ўздоўж рэек снавалі ад дзота да дзо- 
та ачмуцелыя ў самоце патрулі,-- адтуль раптоўна за- 
стракатаў кулямёт і вельмі блізка заспявалі жывыя, 
гарачыя кулі. Адна за адной узляталі ракеты, і, 
пакуль яны асядалі вялізнымі парасонамі святла, ха- 
целася проста зарыцца ў зямлю з галавой. 

Мінёры беглі, лажыліся, беглі зноў і, толькі дабег- 
шы да першых кустоў прылеска, за ровам, што заплыў 
балотам, прылеглі. 

Яшчэ ракета, яшчэ чарга, потым яшчэ раз ракета і 
два-тры апошнія стрэлы. І вось над лугам -- ад лесу да 
самай чыгункі -- ізноў асела цішыня. 

У адным з найбліжэйшых альховых кустоў, нядаў- 
на пакрытых свежым лісцём, ізноў зацёхкаў непрык- 
метны салавей. 

Тады Сёмка спачатку папоўз, а потым прыўстаў, 
сігануў, прыгнуўшыся, да Петруся і прылёг побач з ім 
на траву. 

2. Што, закурым? -- шапнуў ён.-- У мяне яшчэ 
ёсць тае самай лісток. 

-- Каб яму павылазілі -- зоркі,-- сказаў упаўгола- 
са Пятрусь, зусім не тлумачачы Сёмку, што гэта пра 
немца, які заўважыў іх падыход. 
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Аб тым, што цяпер не памкнешся сюдой усю ноч -- 
нічога больш не казалі ні той, ні другі. Яны закурылі, 
затуліўшыся ад таго боку, дзе хадзілі цяпер падбадзё- 
раныя трывогай патрулі. Закурылі не з большай, ад- 
нак, асцярогай, чым калісь пастухамі затульваліся, ку- 
рачы, ад ветру. Ляжалі і моўчкі зацягваліся дымком. 
Суровая, пацёртая ў руках махорка, ля лесу, балота, 
ракет і знямогі прыемна вяртала іх думкі да часу мір- 
нага, утульнага жыцця. 

г. Ты зірні, як дае!.. Маленькі, братка, ды бойкі,- 
шапнуў Сёмка, нат не паказваючы рукой у той бок, ад- 
куль «даваў» салавей. 

-- Я заўсёды, калі б ні слухаў яго,-- адказаў Пят- 
русь,-- дык так, здаецца, падкраўся б, працягнуў бы 
над кустамі руку, ды -- хоп яго з лісця, як пчалу з ва- 
ласоў. «Кы-вец!.. 

...«Эх, падняліся вы, блазны! -- думаў, лежачы кро- 
каў з дзесятак ад хлопцаў, яшчэ ўсё задыханы дзядзь- 
ка Кандрат.-- Вось ён і прайшоў. Напэўна з якімі-не- 
будзь танкамі ці гарматамі. А мо кулямёты ці так сабе 
салдатню павалок. І зрабі яму, што хочаш. Ды што ж 
гэта, як жарты якія ўсё роўна: выстругаў я ім дзве мы- 
шалоўкі... Хіба ж гэта вайна? Цацка - цацкай, а тут 
пакуль што і галавой не штука налажыць...» 

І што ж, як ні дзіўна было старому і ні сорамна пе- 
рад сваёй ваеннай маладосцю, яго мурашкамі прабірала 
ад думкі аб тым, што вось адтуль сюды, па іх дарагое 
жыццё, напэўна, паўзуць таксама, як раней падпаўзалі 
яны, Таму вось так і сціхла ўсё раптам. А гэтыя блазны, 
глядзі -- хоць бы што!.. 

-- На гэтую заразу не папяросу,-- шаптаў Сёмка, 
зноў не кажучы, пра каго ён,--на іх каб з коміна 
хіба дыхнуў. Так і гудзіць, так і лезе, як па сваё. Ты 
ўсю зіму гібеў, як сабака, а цяпер дачакаўся вясны -- 
кроў яму падаваў, ён з'явіўся, сам пан камар... 

-- Удзень дык я люблю вось так,-- пачаў Пят- 
русь,-- ён сабе сядзе на руку, як быццам так і след, і 
давай гэта носам торкаць, шукаць сабе шчыліны. Ча- 
кай, думаю, цягні. Так сабе пуза брыняе, брыняе, чыр- 
вонае... А потым, толькі ён нос свой пачне выцягаць -- 
а важны такі, здаволены -- я яму пстрычку. І ўсё. 

-. Аты яготак і паі... Гарыць яшчэ? Дай прыкуру. 
Крыві ў цябе лішняй зашмат. Што за ліха, ніяк... 
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-- Чакай, я сваю раскуру... 

Памаўчалі. І кожнаму з іх, на ўспамін аб крыві і яе 
смактунах, відаць, нагадвалася тое, што было ўчора і 
сёння, што не спыніцца нават і заўтра... 

-- Нехта ж паўзе. А, стары! 

Дзядзька Кандрат не паднімаецца, паўзе, каб зноў 
не ўстрывожыць чыгунку. Няхай яе немач! 

2 А можа, хлопцы, сёння нічога не выйдзе,-- шап- 
нуў ён, падпоўзшы зусім.-- Мо пакуль усё добра, даха- 
ты пайшлі б. Або давайце як-небудзь варушыцца. 
А так чаго ж.. 

Не дзіва было б, каб гэта той панурэйка, Цімох, а то 
дык сам рагатун Пятрусь, сеў і зверху, зблізку зірнуў- 
шы на дзядзьку, сказаў: 

--. Не заліваў бы ўжо хоць ты крыві за скуру, дзед. 
Самі знаем, што трэба рабіць. 

І тут, як быццам па сігналу, за дзядзькам Кандра- 
там пачалі набліжацца ўсе. Выявілася раптам, што 
пакуль навонкі выходзілі думкі пра салаўя, махорку, 
камароў, у Петруся наспела новае рашэнне, даволі про- 
стае, крутое: паспрабаваць яшчэ раз на гэтым самым 
месцы чыгункі. 

Узяўшы толькі Сёмку і Цімоха, ён пайшоў. 

Асцярожна чмакаючы па непрасохлым яшчэ лузе, 
сям-там хапаючыся за хмызнякі рукамі, яны паступо- 
ва зніклі ў паўцемры вясновай ночы. 
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Амаль таксама нячутна, як у Сёмкавай сціплай ду- 
шы нараджаўся яшчэ адзін сродак народнай помсты -- 
новы від партызанскіх мін,-- спрактыкаваныя, пэўныя 
рукі падкладвалі пад рэйку адну з «мышаловак». 

Кароткі ў сапраўднасці момант чакання цягнуўся 
бясконца доўга і ўтомна... 

Для Уладзіка, Толі і дзядзькі Кандрата гэты мо- 
мант пачаўся з таго, што яны засталіся адны. Яны перш 
сядзелі, размаўляючы ўпаўголаса, пасля хадзілі, не 
вытыркаючыся з кустоў, і, здаецца, гатовы былі б уз- 
лезці на нейкае дрэва, каб бачыць, як пашанцуе 
сябрам. 

Найбольш складана і няроўна адчуваў сябе стары. 
Да агульнага страху за хлопцаў і да гордасці імі яшчэ 
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ўсё ўпляталася нейкая наравістая няўпэўненасць у 
тым, што і цяпер у іх нешта выйдзе. Нават, чакаючы, 
хто першы падасць ад чыгункі голас, ён быў куды 
больш упэўнены, што гэта будзе не выбух, а строкат, 
той самы строкат кулямёта. І тады, уяўляючы нядаўна 
перажыты жах, яму рабілася шкада, па-бацькоўску 
шкада гэтых хлопцаў, крышку шалёных, а ўсё ж такі 
добрых, сваіх... 

І вось яно! Першыя голас далі партызаны. 

Спачатку зямля захадзіла ад выбуху. Тады ўзвілі- 
ся адна за адной ракеты, шалёна застракатаў ашуканы 
кулямёт, да яго далучыўся другі, дробна затарахцелі 
аўтаматы, захлопалі паасобныя стрэлы. Да пералётна- 
га святла ракет далучыўся пажар эшалона -- нараста- 
ючы, сталы, магутны!.. 

-. А ішто, а што, ах, такую тваю! -- захапляліся 
Уладзік і Толя. 

г. Ну, штукары, так сказаць, ну, малайцы! Няўжо 
ж гэта тое, што я майстраваў? -- тупаў дзядзька Кан- 
драт. 

Калі ж пачало паступова сціхаць, зусім з нечака- 
нага боку зачмакалі крокі. 

Цімох і Сёмка вялі пад рукі Петруся, які яшчэ сяк- 
так цягнуў сваю цяжкую нагу і барматаў: 

2 Аднак данялі... На дзесятым... Хлопчыкі мае!.. 
Ну, нічога!.. Дык кажаш... Ой!.. 

...Пасля яго неслі на змену, па двух. 

Толькі ля рэчкі, якую, вядома, трэба было перахо- 
дзіць уброд, пануры Цімох не даверыў нікому. Ён асця- 
рожна ўзяў Петруся на рукі і цяжка, як конь, плюхаю- 
чы здаравеннымі ботамі, пабрыў за Сёмкам, які, сям- 
там правяраючы кіем халодную патайную роўнядзь ра- 
кі, ішоў спераду. 

У лазняку на тым беразе, зусім не зважаючы на 
плюханне і прыцішаны гоман, захоплена спяваў так- 
сама непрыкметны салавей. Аднак не было ўжо ахвот- 
ніка падкрасціся да берага, працягнуць над кустамі ру- 
ку і схапіць яго з кволага лісця, таксама як некалі з 
чуба пчалу... 

-- Што, дзед,-- амаль шаптаў Пятрусь, калі Сёмка 
і дзядзька Кандрат прынялі яго з рук Цімоха,-- цяпер 
удвух будзем ночвы рабіць... О-о-о... Па-ма-лу! А гэта 
хто, Сёмка? Сёмку я ведаю... Дзед? 
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-- Што, сынку, што? -- са слязьмі ў вачах казаў 
узмакрэлы, задыханы дзядзька Кандрат. 

-- Дзед, мышалоўкі... ты бачыў? 

-- Бачыў, сынку, няўжо ж... Я ж іх табе, так ска- 
заць, і рабіў. Каб не я, дык і вы... 

-. А мышэй... бачыў, дзед? Дзе Сёмка? Скажы яму, 
колькі... іх было... мышэй... Чорт іх... кажаш... лічыў... 
Вось гэтак мы... падрыўнікі... А ты... на Сёмку... а Сём- 
ка ведае... ого!.. 
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АДЗІН ДЗЕНЬ 
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Пакуль Ліда Свірыд не спаткала ў пушчы трох 
партызан, маладзіцы здавалася, што ўжо загінула ўсё. 

Гэтае «ўсё» пачыналася з хаты на хутары, свайго 
гнязда. Беднае было яе гняздо, асірацелае пасля таго, 
як забілі Андрэя, аднак усё ж такі гняздо, бо ў ім жы- 
ло разам з Лідай іх птушанё -- дзевяцімесячная Верач- 
ка. Недалёка ад хутара была вёска Ляды, дзе Ліда такса- 
ма была калісьці птушанём, а потым вольнай птушкай. 
Там жылі цяпер -- мама, якая спачатку прыходзіла 
вучыць Ліду купаць Верачку, і тата, які пасля смер- 
ці Андрэя памагаў... не памагаў, а проста ўрабляў, як 
сваю, і яе, удовіну, гаспадарку. Там быў Мікола, ста- 
рэйшы, сямейны брат, былі сяброўкі і сябры маладосці, 
сваякі і суседзі. За Лядамі -- Ямнае, Градкі, Зарэчча, 
Грачанікі -- бліжэйшыя вёскі, у адну з якіх выйшла 
замуж Марыля, сястра, у другую -- Зіна, найлеп- 
шая сяброўка, у трэцяй -- дажывала веку добрая цётка 
Настуля... 

Адным словам,-- быў свой невялікі круг, родная 
частка вялікага свету, з сярэдзінай, сэрцам -- Верачкай. 

Перасякаючы гэты круг, з поўдня на поўнач плыў 
Нёман. Таксама родны, свой, аплаваны ўлетку, абкоў- 
заны зімой. 

У Лядах на Нёмане стаяў партызанскі дазор, а ў 
зрубе, сяк-так накрытым бульбянікам,-- застава. У зру- 
бе, а не ў хаце, таму што ад восені хат У Лядах не было: 
іх папалілі фашысцкія карнікі. Цяпер былі толькі зям- 
лянкі, павеці, азяроды, пад колас крытыя пагрэбнікі, 
абгарэлыя платы і неяк асабліва аголеныя і самотныя 
ліпы, высокія грушы-дзічкі, бярозы і клёны. Паміж зям- 
лянак, дрэў, платоў і чорных струп'яў котлішч заўсё- 
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ды на вачах стаяў гэты незвычайны зруб. І, толькі па- 
глядзеўшы на яго, на душы рабілася лягчэй і спакай- 
ней -- і за дзіця, і за сябе, і за добрых людзей. Начамі 
з пушчы за Нёман выязджалі разведчыкі, выходзілі 
ўзводы, часам цэлы атрад ці брыгада. І толькі пачуў- 
шы, як гаманілі вясёлыя хлопцы, як коні іх фыркалі і 
грукацелі па дошках парома або плюхацелі вадою ў 
бродзе, добра было ад думкі, што вось і сёння Верачка 
ціха засне і сама адпачнеш, а ўранні зноў устануць 
усе ды возьмуцца за працу, амаль што таксама спакой- 
на, як да вайны. 

Гэтак было датуль, пакуль не пайшла па людзях га- 
ворка пра вялікую, нечуваную бяду, якая называец- 
ца зусім новым і вельмі страшным словам -- блакада... 

І вось яна, тая бяда, падкралася непрыкметна. 

Гэта сталася перад самай касавіцай. На досвітку 
ўспыхнуў бой на Нёмане. У Дуброве за Градкамі, дзе 
быў мост насупраць лагера брыгады «Сокал», бой раз- 
гарэўся надоўга. А ў Лядах заставу - пятнаццаць 
хлопцаў -- разграмілі аж надта раптоўна. 

Ліда толькі паспела ўсхапіцца з пасцелі, зірнуць у 
акно і выбегчы на двор, а людзі ўжо беглі, уцякалі ў 
пушчу: старыя, дзяўчаты, дзеці... Схапіўшы адно, чаго 
ёй нідзе і ніяк немагчыма забыцца -- сваю сонную, цёп- 
лую Верачку,-- паляцела і Ліда. 

Ззаду, на Нёмане і ў вёсцы, чуўся крык, страляніна, 
узнімаўся пажар. Над галовамі ўцекачоў, абганяючы 
іх, звінелі кулі, а міны цяжка гупалі то тут, то там, 
злосна брызгаючы вакол сябе вісклівымі асколкамі. Да- 
рогай і полем, па зелені збожжа, бегла многа людзей. 
Ліда з дзіцем ніяк не магла іх дагнаць. І не таму, што 
цяжка было ці нязручна, а таму, што, як толькі яна кі- 
далася бегчы хутчэй, малая прачыналася і зноў заходзі- 
лася плачам. Толькі з Верачкай дабегла яна да першых 
каля лесу кустоў -- і там ужо нікога не было. Кустамі, 
калечачы босыя ногі (тут толькі ўспомніла пра боты 
пад ложкам), дабегла да бярэзніку. Пасля ўбілася ў 
росны гушчар і, ныраючы пад галлё, сарвала хустку, 
парвала сукенку і двойчы спатыкнулася. І толькі тады, 
калі спатыкнулася на ламачыну трэці раз і ледзь-ледзь 
не ўпала, Ліда пайшла памалу, тулячы дачушку да за- 
дыханых грудзей. 
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-- Ціха, ціха, галубка мая,-- гаварыла яна.-- Ну, 
не плач... 

А сама ўжо гатова была і заплакаць. 

Яна засталася адна. Спераду быў толькі лес, а на ру- 
ках -- дзіця, з якім не паспяшаешся, нікога не даго- 
ніш. Ды і як даганяць, куды бегчы? А тут, глядзі, да- 
гоняць і цябе... Вунь як страляюць -- бліжэй ды блі- 
жэй... 

Тэты жах нарадзіў недарэчную думку аб тым, што 
ўсё, што за ёй,-- загінула. А цяпер... а цяпер і яна... 

-- Ціха, ціха, малая мая... Ну, не плач... 

Вусны шапталі, прасілі, а вочы ўжо плакалі... 

Сонца толькі што выбралася з-за дрэў у чыстае неба, 
калі маладзіца, усё ўцякаючы ад грукату гармат і стра- 
ляніны, наткнулася ў гушчары на трох узброеных лю- 
дзей, адзін з якіх трымаў за павады каня. Спачатку, 
не пазнаўшы іх, яна жахнулася, а потым радасна 
ўскрыкнула: 

-- Хлопчыкі!.. 

Там былі: Жэнька Саковіч, Тадорын Іван і Серада з 
Грачанікаў. З імі больш года партызаніў яе Андрэй. 
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Тры партызаны, адзін з іх паранены і толькі адзін 
з канём,-- вось і ўсё, што засталося ад разведкі іх 
атрада. 

...Гэта сталася так нечакана і хутка. 

На досвітку яны вярталіся з задання. Коні, узмак- 
рэлыя ад далёкай дарогі і хуткай язды, як толькі ім 
зноў дазволілі перайсці на ступу, пачалі задаволена 
фыркаць, рупліва тупаючы па глыбокім пяску. Конні- 
кі зноў пачалі гаварыць і закурваць. 

Вызначаючы кароткі начны шлях бяссоннага лет- 
няга сонца, на поўначы святлела паласа суцэльнай за- 
ры. Сонца, якое, здаецца, так нядаўна села амаль на 
паўночным захадзе, перапаўзло, хаваючыся за даля- 
гляд, на паўночны ўсход і спынілася, каб пачаць пама- 
леньку выплываць наверх. Яно было яшчэ глыбока за. 
пушчай, таму што над грэбенем лесу яшчэ ўсё нясмела 
займалася сапраўдная зара ўсходу. А па меры таго як 
яна разгаралася, рэшткі вячэрняй зары патухалі. Вось- 
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вось павінен быў прачнуцца ў збожжы першы жаўра- 
нак і, атрасаючы свежыя кропелькі з шэрага, цёплага 
пер'я, узняцца над полем, абвяшчаючы захопленым 
шчэбетам пачатак новага дня. 

Шура Сучок ехаў сёння далёка спераду. Каштан- 
ка аднастайна тупала, нудна парыпвала сядло. Аўта- 
мат, як заўсёды, вісеў перад грудзьмі. Нават і Шура, 
вельмі асцярожны і ўважлівы хлопец, глядзеў наперад 
спакойна. Вось толькі пераехаць гасцінец, праехаць ка- 
ля гэтых вёсак, а там трохі лугам -- і лее. Ды і вёсак, 
дакладна кажучы, няма: гэта адно Загароддзе, якое 
ляжыць на ўзгорках абапал звілістай рэчкі Вужанкі. 
Надаючы кірунак усёй групе, каля першай палавіны 
вёскі Шура павярнуў управа, пераехаў шырокі пяеча- 
ны гасцінец і патупаў з узгорка ў лагчыну, да мосціка... 

Нядаўна з Шурам здарыўся адзін, здаецца, нязнач- 
ны выпадак, які запомніўся хлопцам у атраднай раз- 
ведцы. У тую ноч яны былі на заданні пад самым бокам 
фашысцкага гарнізона. Шура стаяў на пасту за апош- 
нім будынкам вёсачкі. Калі ж па яго пасля паехалі, 
хлопца не знайшлі на ўмоўленым месцы... Устрывожа- 
ныя сябры кінуліся шукаць. Сучок стаяў за дрэвамі, не 
больш трохсот крокаў ад першых дамоў мястэчка, дзе 
пачыналіся гарнізонныя драты. 

«Ну, іда чаго ж гэта? -- крычаў паеля камандзір.- 
Каму гэта патрэбна было б, каб цябе раздушылі, як 
хрушча? Эх ты!..» 

«Я, каб што-небудзь такое,-- апраўдваўся Шура,- 
спачатку даў бы вам знак, каб вы змаглі спакойна ады- 
сці». 

«А сам?» 

«Сам? Чорт яго ведае»,-- засмяяўся збянтэжаны 
хлопец. 

Ён быў, як аказалася, зусім не падрыхтаваны да та- 
кога пытання. «Сам,-- сказаў ён на скорую руку, - так- 
сама нешта рабіў бы...» 

Гэты дробны выпадак яшчэ раз паказаў разведчы- 
кам, пра што менш за ўсё задумваўся іх сціплы, маўк- 
лівы таварыш, якому толькі цяпер, на другім годзе пра- 
бывання ў атрадзе, пайшоў васемнаццаты год... 

Як толькі Каштанка затупацела па дошках мастка, 
Шура ў момант заўважыў, як у другой палавіне Зага- 
роддзя ад гумна да хлява мігнуўся, перабег, прыгнуў- 
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шыся, нехта чужы. Ззаду былі таварышы, і Шура даў 
ім знак, узмахнуўшы рукой, а сам ірвануўся туды, да 
гумна... 

Пакуль юнак, прашыты чаргой кулямёта, паспеў 
асунуцца ў нейкую цёмную бездань, у лагчыне паміж 
дзвюма палавінамі вёскі з усіх бакоў затрашчаў пера- 
крэсны агонь. Разведка апынулася ў пастцы. 

“Жэнька Саковіч падумаў спачатку, што ён апамя- 
таўся першы і ад яго пачалося тое, што яны, чатырох з 
дзесяці, сабраліся на ўскраіне лесу. Таксама мог ду- 
маць і кожны: гэтак цяжка было зразумець, як яны 
змаглі вырвацца з кальца знішчальнага агню. 

Каля рэчкі, на першай прагаліне лесу, яны зноў на- 
пароліся на кулямёты. Цяпер стралялі з танкаў, замас- 
кіраваных у кустах. Тут застаўся яшчэ адзін таварыш, 
вясёлы Ляўко, тут пад раненым Жэнькам забілі каня, 
і тут ужо хлопцы дагадаліся, што справа -- не так са- 
бе, што гэта не звычайныя засады. Калі ж неўзабаве, як 
быццам па сігналу гэтых дзвюх засад, на поўначы, ві- 
даць, каля брыгаднай пераправы на Нёмане, разгарэ- 
лася кулямётная траскатня, узмоцненая выбухамі мін 
і грукатам гармат,-- усё нарэшце зрабілася ясна... 
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-- Дык што ж гэта робіцца, Ліда?! 

Пытанне прагучала недарэчна. Злосны -- то зноў 
нарастаючы, то крышку радчэйшы -- трэск кулямёт- 
нага агню ўсё больш ды больш набліжаўся. Выбухі мін 
і снарадаў лажыліся недзе зусім недалёка. Хто з пар- 
тызан мог звярнуцца з такім запытаннем да жанчыны, 
якая і так была амаль непрытомнай ад жаху? Хто яго 
ведае,-- кожны, здаецца, гатоў быў спытаць. Яны стая- 
лі навокал Ліды. Яна ж была адна з таго боку, ад Нё- 
мана, адкуль пачалося. Аднак і яна не магла ім нічога 
сказаць, дзе брыгада, дзе іхні атрад, як далучыцца да 
сваіх... Яшчэ горш: вось яна, зусім не зважаючы на іх 
прысутнасць, вызваліла з-за станіка поўную, маладую 
грудзь. Дзіцёнак прагна ўткнуўся ў яе, прытуліўся і 
змоўк. Тады Жэнька, як быццам успомніўшы нешта, 
дастаў з сумкі пакецік бінта і, працягнуўшы яго Іва- 
ну, папрасіў: 
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--. Вазьмі, брат, падвяжы ты мне руку на шыю: 
нешта цяжкая стала. 

-- Дык ты паранены, Жэня?.. -- спалохана спыта- 
ла Ліда. 

-- Нават і перавязаны ўжо,-- усміхнуўся Жэнька, 
неяк сарамліва гледзячы на Ліду... 

Яе маленькая, сагнаўшы першую смагу, пакінула 
ссаць, смачна цмокнула губкамі, паглядзела на траву і 
працягнула ўніз смешна маленькую ручку з ружовымі, 
расстаўленымі пальчыкамі. 

-- Ня;- сказала яна. 

Маці, якая адна ведала мову дзяўчынкі, прызвычае- 
ным рухам зашпіліла станік і машынальна, як быццам 
між іншым, нагнуўшыся да высокай лясной травы, ску- 
банула рукой. Выскубла цэлую жменю, але маленькая 
ручка з ружовымі пальчыкамі знайшла ў гэтай жмені 
патрэбнае ёй. Гэта быў белы, пушысты, нібы дзіцячая 
шапачка з трусінага пуху, дзьмухавец. Як толькі паль- 
чыкі малой згарнуліся на кветцы ў кулачок, ад кветкі 
засталося трошкі пуху. Ды і той быў зусім нясмачны. 
Засліненыя ружовыя губкі пачалі яго нездаволена і па- 
дзіцячаму няўдала сплёўваць. У іншы час толькі б 
смяяцца на гэтае цудоўнае нездавальненне!.. Нават і 
цяпер нешта цёплае заварушылася ў душы, але тут... 

Тут з прарэзлівым ровам над вершняком шуганула 
вялізная цёмна-срэбраная птушка. Хлопцы раптоўна 
прыселі, Ліда нават упала, з ускрыкам затуліўшы сабой 
Верачку. Жэнька паспеў заўважыць, як з-пад крылаў 
жалезнай птушкі, здаецца, проста над імі аддзяліліся 
два прадаўгаватыя прадметы. 

-- Бомбы!.. 

Яны распіралі паветра і доўга, бясконца доўга сі- 
пелі, пасвіствалі, вылі, спяшаючыся ўрэзацца ў зямлю. 
Гэта толькі здалося, што яны адарваліся з-пад крылаў 
над самай галавой: два страшныя выбухі, адзін за дру- 
гім, скаланулі паветра воддаль ад іх. Што там лю- 
дзі і конь,-- нават зямля захадзіла ад выбуху! А по- 
тым пайшлі асколкі. Адны з іх тонка, як пчолы, звіне- 
лі па версе, збіваючы галінкі і лісцё, другія гулі 
таўсцей, як чмялі, і злосна чокалі, уядаючыся ў галлёі 
камлі. Адзін -- вялікі і зычны -- дайшоў праз гушчар 
зусім блізка, да гэтай вось стромкай алешыны. Падсе- 

чаная, яна нездаволена крахнула, пастаяла нейкі, 
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амаль няўлоўны, момант, а потым памалу паехала ўніз. 
Зачапіўшыся верхавінай за верхавіну другой, малод- 
шай алешыны, неяк дзіўна выкруцілася ўбок і, цярэбя- 
чы голле сяброўкі, гупнула на траву. Тады ўжо, вы- 
рываючы з рук павады, шарахнуўся зусім спалоханы 
конь. 

Да Жэнькі страх прыйшоў пазней, калі, пакрыва- 
ючы зумканне апошніх асколкаў, заплакала, задыхаю- 
чыся ад жаху, маленькая дзяўчынка. 

--. Пойдзем, Ліда, з намі,-- сказаў ён.-- Не плач. 

Але куды ж ісці? 

Некуды ж вось ідзе гэтая вузкая лясная дарожка... 

Дык і яны пайшлі туды. 

Праз некалькі хвілін дарожка раптам здрадзіла. Аб- 
мінаючы мокрую лагчыну, яна павярнула крута ўлева, 
якраз туды, адкуль найбольш блізка чуваць быў агонь. 
На поўдні грымела таксама. Вольным пакуль што за- 
ставаўся толькі ўсход. А на ўсходзе, абыякава да гэтай 
жменькі людзей, распасцёрлася парослае хмызняком 
балота. 

-- 8 канём сюдой не пройдзеш,-- сказаў Серада. 

Ён рассядлаў каня, сядло на ўсякі выпадак закі- 
нуў у кусты, пасля, нібы дома, на грачаніцкім выгане, 
зняў і аброць. Тады нават хлёстка, як гаспадар, закон- 
чыўшы сяўбу, сцебануў каня аброццю па хвасце і, ледзь 
што не весела, крыкнуў: 

-- Эп, Сівы!.. Усё, па вайне!.. 

Недарэчная думка аб тым, што за імі загінула ўсё, 
была вось гэтак выказана ўпершыню. 

Відаць, для таго, каб яшчэ больш апраўдаць яе, Се- 
рада працягнуў да сяброў руку з акрываўленым паль- 
цам. 

-- Перавяжыце каторы,-- сказаў ён. 

Жэнька здзіўлена паглядзеў на яго, памаўчаў, а по- 
тым левай, здаровай рукой выняў з кішэні хусцінку. 

--. Вазьмі. Яна яшчэ трохі чыстая. 
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Яны прабіраліся на ўсход па балоце, парослым кус- 
тамі. Скакалі па куп'і, спатыкаліся на найбольш хісі- 
кія, тванню падмураваныя купіны, правальваліся або 
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падалі, гразлі, выбіраліся зноў і зноў упарта ішлі на- 
перад. 

Першы ішоў малы, каржакаваты Серада. За ім спа- 
койна, шырока ступаў вечна маўклівы Тадорын Іван, 
худы, жанаты мужчына. Ён нёс два аўтаматы -- Жэнь- 
каў і свой. За Іванам спяшалася Ліда. За Лідай -- самы 
малодшы, высокі, яшчэ па-юнацку ссутулены Жэнька. 
Правая рука яго, прастрэленая, вісела на перавязі. Ня- 
важна, наспех перавязаная рана яшчэ ўсё -- чуваць бы- 
ло хлопцу -- крывавіла, а пальцы рукі звісалі з бінта, 
як перабітае крыло. Бровы пад лінялай армейскай пі- 
лоткай былі насуплены, а чорныя вочы глядзелі пану- 
ра -- не толькі ад болю... 

Страляніна і выбухі мін і снарадаў памалу сталі 
прыціхаць, аддаляцца на захад. Больш выразна чуваць 
былі выбухі самалётных бомбаў. Некалькі разоў над 
балотам, заганяючы хлопцаў і маладзіцу з дзіцем у 
кусты, нізка гудзеў бамбавоз ці тарахцеў, падобны на 
страказу, самалёт-разведчык. 

Найцяжэй было Лідзе. Скакаць па куп'і з цяжарам, 
утрымліваць раўнавагу з занятымі рукамі, падаць так, 
каб не ўдарыць дачушку, і ўставаць разам з ёю,-- бы- 
ло аж вельмі зашмат на жаночую сілу. 

Ужо два разы маўклівы Тадорын Іван спыняўся і 
гаварыў: 

-- Дай, можа, я паднясу. 

І два разы яна адказвала: 

-- Нічога. От ідзі. 

Тым часам сонца схіліла з поўдня. Маці сама не ад- 
чувала б таго, што ад рання яе сушыць смага, што га- 
лодная,-- сама не ўспомніла б, дык кажуць аб гэтым 
грудзі. Верачка цягне і плача: прапала малако. Звыш 
таго, малой было зусім незразумела, навошта ёй цяр- 
пець усе гэтыя непрыемнасці, і яна рашуча пратэста” 
вала. Пратэст гэты выказваўся адзіным для маленства 
сродкам -- плачам, які цяжка было супыніць. Яна то 
сціхала парою, стомленая ці супакоеная лягчэйшай да- 
рогай, то зноў, пры новай цяжкасці, заходзілася пла- 
чам. Маці туліла яе, галубіла, прасіла і папракала, 
быццам дарослую, плакала нават са злосці, а потым, 
зноў уявіўшы, што можа здарыцца з гэтай светлай, ма- 
ленькай галоўкай, цалавала дачушку яшчэ гарачэй, 
прасіла ў яе прабачэння... 
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З усіх сіл намагаючыся не адстаць ад мужчын, Лі- 
да напружвала ўсю сваю ўвагу ў той бок, адкуль яна 
баялася пачуць страшнае слова аб тым, да чаго можа 
давесці іх гэты плач... Ёй хацелася злавіць кожны най- 
меншы позірк папроку і злосці. Хацелася проста самой 
заглянуць у кожную з гэтых трох душ, каб дакладна і 
найхутчэй даведацца, што хлопцы думаюць... 

Праўда, хлопцы пакуль што маўчалі. 

Толькі адзін Серада гаварыў. 

Бо вось ён стаў як быццам нейкім камандзірам, 
лепш сказаць -- павадыром. Ён узяўся правесці іх ту- 
ды, дзе ёсць, як ён кажа, зусім надзейная схованка. 
Доступ туды ведае толькі ён адзін. Іхняя вёска Грача- 
нікі -- усе лесуны, толькі і жылі з заработкаў у лесе. 

-- Туды, браток,-- гаворыць ён,-- нават баба Ган- 
на не дойдзе. Па гэты самы бабскі жывакост. Мяне 
бацька-нябожчык вучыў. Пры Польшчы - не так, а 
вось у саракавым, як Саветы прыйшлі, вось тады, бра- 
ток, пачаў я аграбаць капейку. Тады мы яе па-культур- 
наму пачалі называць: авіябяроза. Бо раней -- так 
сабе па-вясковаму: чачотка, дый толькі. Пра нас з Са- 
балёвым Іванам нават газетка пісала: ударнікі... 

Ён расказвае пра тую бярозу-чачотку, з якой нешта 
робяць у самалётах. Яна расце недзе там, у найбольшай 
глушы, куды іншыя людзі могуць прайсці толькі зі- 
мой, як перамерзне балота. Недзе там, на адным з тых 
балотных астравоў, дзе фашысты не знойдуць Верачку. 
Абы толькі ён, Серада, не заблудзіў. Абы толькі дзіцят- 
ка маўчала... 

Ой, мамачка, зноў!.. Зноў спатыкнулася, упала, пус- 
ціла адну руку, каб абаперціся і ўстаць. А яна праз тра- 
ву палезла ў гразь- аж па локаць... Дзякуй табе, 
Іван,-- ты зноў дапамог. А малая заплакала зноў. Ах, 
ды ціха ты, ціха, гора маё!.. 

-- Каб я не знаў дарогі, не павёў бы,-- чуваць спе- 
раду той самы голас.-- Давяду. Там мы як У бога за 
пазухай прасядзім. Вось толькі што музыкі з намі за- 
шмат. Пачуюць недзе немцы і -- па ўсім. Бяда. 

-- Ну, ды ціха ты, ціха, дачушка... 

Жэнька моўчкі ішоў за Лідай, перамагаючы боль, 
моўчкі слухаў плач малое, бясконцае гугненне Се- 
рады і думаў: 
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«... Чаму ён так крыкнуў на Сіўку: «Усё, па вайне!»? 
А гэты палец, які ён нават з радасцю нам паказаў?.. 
Чаму ён, такі ваяка, сілай нядаўна выцягнуты з хаты, 
такі таўкач, раптам адчуў сябе начальнікам? Ён за- 
вядзе ды схавае!.. Толькі вось Ліда перашкаджае яму. 
Ды нават не Ліда, а Верачка... Чаму ён забыўся і пра 
забітых сяброў, і пра тое, што сёння робіцца ў вёсках,-- 
колькі нашых бацькоў, і малых, і дзяўчат расстраляна 
ці спалена ад рання?.. Можа, Шурка зусім не забіты, 
а толькі паранены? Можа, недзе яму накладаюць на 
шыю вяроўку, а ён, як заўсёды спакойны, збірае апош- 
нія сілы, каб плюнуць у вочы кату?.. А дзе тавары- 
шы -- уся брыгада?..» 

...Пад вечар іх спыніла рэчка. Яна была нешырокая. 
Серада знайшоў ламачыну, памераў глыбіню. Нельга 
нават пазнаць, дзе пачынаецца дно: ламачына лезе Ь 
лезе... Знайшлі паблізу зломак сухой асіны, што ляжаў 
ад зімы. Перакінулі -- якраз хапіла. Праверыць, ці вы- 
трымае, пайшоў Тадорын Іван. Ён разуўся на кожны 
выпадак і пакінуў тут зброю. Перайшоў, датрывала. 
Тады пайшоў Серада з аўтаматамі. “Жэнька застаўся 
апошні -- таму, што Ліда стаяла збоку, чакаючы. 

-- Дай, можа, Верачку мне,-- сказаў ён.- Ты ж 
змаглася. 

А яна паглядзела на яго неяк дзіўна і толькі ска- 
зала: 

-- Ідзі. 

2 Ды што ты, Ліда?.. 

Яна паўтарыла таксама: 

-- Ідзі. 

А потым дадала: 

-- Ды куды табе, Жэня! Ідзі хаця сам. 

Перайшоўшы на другі бок, Жэнька стаяў і, збялелы, 


моўчкі глядзеў то на босыя, чорныя ногі жанчыны, якія 
на дзіва ўпэўнена, цвёрда ступалі па асінавай жэрдзі- 
не, то на рукі, якія трымалі дзяўчынку. Здавалася, 
што адарваць гэтыя ногі ад кладкі, а рукі ад дзіцёнка 
не здолее ніякая сіла. 

Перайшла! І зноў пайшла разам з імі. А Жэньку 
хацелася проста спытаць: «Ты не верыш? Не верыш і 
мне?» Аднак страшна было пытацца: а што, калі яна 
наці чай коратка, як двойчы сказала «ідзі», скажа «не 
веру» 
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Вёска Загора на Наваградчыне, 
дзе прайшло маленства і юнацтва пісьменніка. 





Янка ў чатырнаццаць гадоў. 


Ах, ізноў гэты плач!.. 

Малая дагэтуль ведала адно. Учора ў гэты час на 
стале побач з ложкам гарэла лямпа. А яна са сваёй ма- 
май ляжала пад лёгкай дзяружкай. Ляжала, праўда, 
толькі мама, бо дачушка ізноў дамагалася свайго. Хто 
там зможа давесці, што яна ўжо ела, што пара было б 
падкурчыць пад пухкую, ружовую шчочку маленькі 
кулачок і спаць, праз сон пасмоктваючы губкамі! Хто 
там стане аспрэчваць святое права маленства? Дзяў- 
чынка будзе не толькі ссаць: яна час ад часу падніме 
вочкі і гулліва ўсміхнецца. Няхай толькі мама паспра- 
буе не засмяяцца ў адказ! Яна пачне цалавацца, мар- 
мычучы, доўга, кусаючы першымі зубкамі маміны гу- 
бы. А тады, перамогшы, нарэшце зноў прыўстане, пад- 
німецца і, як быццам нырне, ападзе да грудзей... 

А сёння вось і знайшоўся той нелюдзь, што забраў 
. у малое адразу ўсё. Навокал цемра, холад і лес. Маці 
сядзіць на зямлі, падкурчыўшы халодныя ногі, туліць 
да сябе свой адзіны скарб і толькі ледзь чутна, безда- 
паможна шэпча: 

-- Рыбка... мілая... што ж табе даць? 

Нелюдзь прагнаў іх з роднага гнязда, гнаўся за імі 
з кулямётамі, мінамі, бомбамі, спыніў у грудзях маці 
малако... 

І вось дзяўчынка дарма намагаецца вярнуць яго. 
Ужо не для радасці толькі, не для гульні. Першы раз у 
жыцці яе прымусілі адчуць голад. 

Яна плача. Гэта ціхі і страшны плач... 

А тут, побач з ім, гэтым плачам, зноў нехта ў цем- 
ры варочаецца на траве і зноў нездаволена гугніць: 

--. Эх, каб табе... як ад цябе ні ўдзень ні ўноч спа- 
кою няма. Давядзеш ты нас да пагібелі... 

г. Хто цябе давядзе? Скажы ты мне, хто цябе да- 
вядзе? Ну, скажы ты мне, што ты гаворыш?! 

Ліда хацела сказаць яшчэ нешта, ды раптам, як быц- 
цам зноў уявіўшы ўвесь жах свайго становішча, яна 
заплакала -- ціха, наўзрыд... 

--. Ах, Андрэй мой, Андрэй, каб ты быў, каб ты ба- 
чыў!.. 

Андрэй бачыць. Ён тут. Ён стаіць у вачах Жэнькі, 
над гэтым жудасным плачам сваіх найбліжэйшых. 
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З пагардай і смуткам прыплюшчыўшы на сяброў шэ- 
рыя, моцныя вочы, ён гаворыць: 

Эа ВЫ» 

І за гэтымі словамі - ночы засад і сутычак, пер- 
шыя радасныя зводкі... І той час, калі яны, яшчэ да 
ўступлення ў атрад... Да якога там, зрэшты, уступлення! 
Тады яшчэ і атрадаў ніякіх не было, калі яны, лядаў- 
скія камсамольцы, збіраліся ў старэйшага таварыша, у 
Андрэя, на хутары, і абмяркоўвалі, што рабіць на па- 
чатак. 

Вось і Шура Сучок... 

«Я, каб што-небудзь такое, спачатку даў бы вам 
знак, каб вы маглі спакойна адысці...» -- «А сам?» - 
«Сам? Чорт яго ведае... Што ж, сам таксама нешта ра- 
біў бы...» е 

Больш ён не кажа нічога. 

«...Калі ж па сваёй слабасці, баязлівасці або па злос- 
най волі я парушу сваё абяцанне і выдам народную 
справу,-- устаюць перад Жэнькам заключныя словы 
партызанскай прысягі,-- няхай я загіну ганебнай смер- 
цю ад рукі сваіх таварышаў». 

«Мы яшчэ не парушылі яе,-- думае Жэнька,-- ад- 
нак мы ўжо сталі на гэты шлях. Мы аелабелі, збаяліся. 
А збаяўшыся, мы бязвольна паддаліся найбольшаму 
паміж нас баязліўцу, бо ён абяцае завесці ў надзейную 
схованку. Толькі вось гэта дзіця перашкаджае, можа 
выдаць нас сваім плачам... А каб дайшло да выбару, 
хто мае застацца жыць -- мы ці малая,-- што ён вы- 
браў бы, наш павадыр?.. А мы, можна падумаць, маў- 
чалі б, бо цяпер вось маўчым, пакуль ён вякае. А по- 
тым на нашым шляху, не зважаючы на ўсе лясныя пра- 
мудрасці Серады, могуць з'явіцца фашысты. Жыццё 
можна будзе купіць толькі здрадай, якую народзіць 
страх. І што ён выбраў бы, наш павадыр? А мы? Мы 
таксама маўчалі б?..» 

Упёршыся на левую, здаровую руку, Жэнька Сако- 
віч устаў. 

-- Пара, Іване,-- сказаў ён. 

Маўклівы, занадта спакойны Тадорын Іван нібы 
даўно чакаў на гэты загад. 

Удвух яны падышлі да трэцяга. І Жэнька загадаў: 

--. Устань, Серада! Пагаворым, 
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Штаб групіроўкі фашысцкіх войск, якому была да- 
ручана ліквідацыя энскага партызанскага злучэння, 
уяўляў сабе становішча справы так: 

Лясны масіў Н. з'яўляецца базай злучэння. У цэнт- 
ры гэтага масіву, У найбольш, як можна думаць, дры- 
мучым месцы, знаходзіцца штаб, які кіруе ўсёй рабо- 
тай паасобных партызанскіх груп. Задача аперацыі за- 
ключаецца ў тым, каб сагнаць усе гэтыя групы з ўсёй 
зоны іх дзеяння ў пушчу, тады аблажыць пушчу 
шчыльным кальцом войск і сціскаць гэта кальцо да- 
туль, пакуль усе сілы злучэння будуць згуртаваны Ў 
адно месца, вакол свайго штаба. Там яны будуць раз- 
громлены. Было прадугледжана і тое, што пры адступ- 
ленні ў пушчу партызаны паспрабуюць даваць адпор. 
Ён будзе хутка зламаны націскам рэгулярных часцей. 
Тады прыменіцца тактыка прачоскі з загонамі. Па ле- 
се працягнецца шчыльны невад пяхоты, які згорне да 
цэнтра пушчы і большых партызанскіх рыб і расця- 
рушаную ў баях дробнарыбіцу. Пяхота пройдзе па маг- 
чымасці ўсюды, бо дзеля гэтага ёй выданы адпаведныя 
камбінезоны, аўчаркі, дастатковая колькасць боепры- 
пасаў. Тактыка загонаў будзе заключацца ў тым, што 
перад невадам пяхоты будуць выкідвацца засады на 
дарогах, прасеках і сцежках, па якіх пабягуць парты- 
заны. Непраходныя месцы будуць шчыльна пакрыты 
агнём гармат, мінамётаў і авіябомбамі. 

План аперацыі быў задуманы і распрацаваны з 
усёй нямецкай педантычнасцю, аднак ён не даваў тых 
вынікаў, на якія разлічваў штаб групіроўкі. Жорсткія 
абаронныя баі на ўскраінах пушчы давялі захопнікам, 
што здольнасць партызан супраціўляцца рэгулярнаму 
войску з артылерыяй, браневікамі і самалётамі -- улі- 
чана далёка не дастаткова. Яшчэ больш недастаткова 
былі ўлічаны «дзікія здольнасці рускіх» -- партызан- 
ская кемлівасць, вынослівасць і веданне прыроды. Фа- 
шысцкі «невад» атрымаўся на практыцы далёка не 
шчыльным. Тымі месцамі, што лічыліся зусім непра- 
ходнымі для гэтага «невада», нягледзячы на шчодры 
агонь мінамётаў і бомбаў, у тыл ворага прабіраліся пар- 
тызаны. Пушча таіла ў сабе недаступныя астравы, пра- 
ходы да якіх ведалі нават не ўсе мясцовыя жыхары. 
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Там была захавана бяззбройная частка загнаных у 
пушчу людзей -- старыя, жанчыны і дзеці. «Невад» 
таксама не ўсюды даставаў да дна. Невялічкія, паасоб- 
ныя групы партызан рассыпаліся перад наступаючай 
сілай, зарываліся пад тоўстыя аўчыны ляснога моху, а 
на балотах накрываліся куп'ём і, зліўшыся з прыродай, 
трывалі там датуль, пакуль па іх цягнулася сетка ва- 
рожых салдат. 

Больш таго, была яшчэ адна не прадбачаная фа- 
шысцкім штабам акалічнасць. Некаторыя з тых, каго 
яны мелі на ўвазе, гаворачы пра «большых партызан- 
скіх рыб», зусім нечаканым, імклівым ударам прары- 
валі «невад» і выходзілі з пушчы ў тыл сілам блакады. 

Яшчэ адно, галоўнае з галоўнага, было таксама не 
ўлічана ворагам дастаткова. Гэта -- пачуццё радзімы, 
пачуццё вялікай, непераможнай еднасці савецкіх лю- 
дзей, якое жывіла кожную групу, кожнага партызана. 

Быў свой, вялікі, родны партызанскі свет. Для кож- 
нага, хто насіў гордае званне народнага мсціўца, ася- 
родкам гэтага свету была яго група ці аддзяленне, ці 
ўзвод. За гэтым цэнтрам, найменшым, былі большыя 
цэнтры: узводы ў атрадзе, атрады ў брыгадзе, брыгады 
ў злучэнні. Энская пушча як база злучэння ва ўсе ба- 
кі -- ляскамі, пералескамі і родным полем -- злучала- 
ся з іншымі масівамі беларускіх лясоў, дзе таксама бы- 
лі партызаны. На поўнач, поўдзень і ўсход злучэнні 
беларускіх партызан дзейнічалі поруч зЗ народнымі 
мсціўцамі іншых братніх рэспублік, Такім чынам ства- 
раўся ён, магутны партызанскі свет, частка неперамож- 
нага, усенароднага фронту змагання з фашызмам. 

Недарэчная думка аб тым, што раптам мог загінуць 
гэты свет, магла ўзнікнуць сярод яго найменшай част- 
кі -- трох партызан з разгромленай разведкі -- толькі 
таму, што гэтая частка адчула сябе адарванай ад род- 
нага свету і на нейкі час паддалася страху. 

Тым часам яе баявая сям'я, брыгада «Сокал», да- 
вала ворагу адпор. Увесь гэты дзень на подступах да 
пушчы кіпеў гарачы, няроўны бой. Бой з ворагам, які 
пераважаў і колькасцю і ўзбраеннем. Толькі ноччу, ка- 
лі высветлілася, што фашысты прарвалі партызанскі 
фронт далей на поўнач і абыходзяць сокалаўцаў з ты- 
лу, брыгада пакінула пазіцыю. Адышоўшы за ноч У 
глыб лесу, на досвітку яна павярнула крута на поў- 
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дзень. Штаб вырашыў намацаць там найбольш слабое 
месца ў варожым кальцы, прабіць гэта кальцо і выйсці 
ў тыл варожым сілам. 

На ўскраіне Чорнага балота сокалаўцы спаткалі 
трох партызан і жанчыну з дзіцем. Яны ішлі на захад, 
у той бок, дзе -- як яны спадзяваліся -- і сёння стаіць 
яшчэ на Нёмане іх брыгада. 

г Хто вёў? - ціха, прыгнуўшыся з сядла, спытаў- 
ся камбрыг, пачуўшы сумную гісторыю пра лёс сваіх 
людзей. 

Яму было дваццаць пяць год. З той ночы, калі ён 
апусціўся на гэтую зямлю з парашутам, прайшоў толь- 
кі год. Атрад «Сокал» вырас у брыгаду, а камандзір яе 
заслужана насіў далёка вядомае імя -- Грозны. Аднак 
знешні выгляд камбрыга ніяк не пасаваў да гэтага іме- 
ні. Чарнявы, дробны хлапчына ў кубанцы заўсёды быў 
вясёлы, просты ў абыходжанні. 

Ён заклапочана глядзеў з сядла на трох разведчы- 
каў і ціха пытаўся: 

-- Хто вёў? 

І вось тады сталася так, што малы, каржакаваты 
Серада, чырвоны ад напружання і страху, ступіў напе- 
рад і далажыў: 

-- Учора вёў я, таварыш камбрыг. Хавацца вёў. 
Спалохаўся, як баба... 

-- Ты пра сябе гавары, пра мяне гавары,-- пера- 
пыніў яго маўклівы Тадорын Іван.-- Якраз мы з табой 
бабы, а не яна... 

Ён паказаў на Ліду з малой на руках. 

Тут грымнуў смех. Яны смяяліся -- да чорта стом- 
леныя, непакорныя, свае!.. Смяяліся з коней, смяяліся 
спешаныя, смяяўся і сам камандзір. 

Аднаму Жэньку было не да смеху. Ён толькі памя- 
таў пра цэлы дзень, пра цэлы дзень адступлення ў той 
мох, куды іх вёў Серада. Ён чуў цяпер сяброўскі друж- 
ны смех, і, здаецца, дарэчы было б праваліцца. 

-- Ну, Саковіч, нічога, здаралася і такое, - сказаў 
яму камбрыг. 

-- Саковіч сёння вёў, таварыш камандзір...-- па- 
чаў, ізноў падцягнуўшыся на «смірна», Серада. 

-- Я ведаю і сам,-- перапыніў камбрыг.-- Сакові- 
чу трэба каня. Несцярэнка,-- звярнуўся ён да свайго 
ад'ютанта.-- У трэцім узводзе вазьмі. Ну, і гэтым со- 
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калам... таксама,-- і ён паказаў з усмешкай на Івана і 
Сераду.-- Хоць я з прыемнасцю паслаў бы іх у пяхоту. 
Пеша лягчэй заслужыць прабачэнне. Як, Серада? 

2. Я заслужу, таварыш камандзір... 

27 Даволі! Ведаю і сам. : 

Заставалася толькі пачуць каманду -- наперад! Ды 
камбрыг не забыўся яшчэ аднаго. 

2 Што, кажаце, зробім з жанчынай? -- спытаўся 
ён. Ніхто не гаварыў аб гэтым, Грозны сам запытаўся 
і сам адказаў: -- Жанчыну, вядома, тут не пакінем. 
Толькі і з намі ёй няма чаго рабіць. А ну, паклічце мне 
Дзеда. 

«Дзед» -- гэта быў брыгадны старшына. З Грача- 
нікаў, адной вёскі з Серадой і адной з ім прафесіі - 
лесаруб. За сорак год валацужання з сякерай стары вы- 
вучыў пушчу добра. 

-- Што, Дзед, да Праглай адгэтуль далёка? -- епы- 
таўся камбрыг, калі з'явіўся старшына. 

2 Адгэтуль трэба пад сонца ісці,-- адказаў Дзед, 
доўга не думаючы.-- Да Чортавага акна будзе добрая 
кіламетра. А там балотам кіламетры са тры... А што? 

2. Як што? А сем'і нашы дзе? І трэба туды завесці 
вось гэтую цётачку з дзяўчынкай. Здаецца, дзяўчынка? 

-- Дзеўка, дзеўка, таварыш камбрыг, а як жа,- 
адказала Ліда і першы раз сёння ўсміхнулася.-- Мая 
партызанка. Свірыдава дачка. Андрэя Свірыда. 

«Дзеўка» болей не плакала: яна з заклапочаным вы- 
глядам прагна смактала кавалачак брыгаднага хлеба. 

-- Ну што ж, як трэба, дык трэба,-- сказаў, хвілі- 
ну падумаўшы, Дзед.-- Не хочацца, праўда, ды дзеўкі 
шкада. Ну ты, Андрэеўна, ідзі да мяне. 

Верачка на дзіва даверліва працягнула ручкі і на- 
ват сказала Дзеду: «ня». 

-- О, брат, не бойцеся, -- прагудзеў Дзед,-- яна ве- 
дае, з кім сябраваць. У старшыны не толькі хлеб,- У 
яго і скварка знойдзецца. Што, пойдзем? 

-- Ну дык што ж,- нібы схамянулася Ліда,-- дай 
вам божа шчасліва, таварышы дарагія. 

Яна працягнула руку камбрыгу, Серадзе, Івану і 
некалькім іншым хлопцам, што стаялі бліжэй. Калі ж 
дайшла да Жэнькі, нешта як быццам падумала ці 
ўспомніла, бо нечакана аберуч абняла яго і моцна, як 
брата, пацалавала. 
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-. Якіты, Жэня... 

І заплакала. 

-- Ну, цалавацца дык цалавацца, а плакаць чаго? -- 
прагудзеў з усмешкай Дзед. 

Сказаўшы гэта, ён рушыў, а потым спыніўся. 

-- Шчасліва, хлопцы! -- ужо не сказаў, а крыкнуў, 
бо насустрач ім паплыў, затупацеў жалезны, конны 
грымячы паток. 

-- Шчасліва, Дзеду! -- крычалі коннікі.-- Глядзі 
там -- толькі грыбоў не аб'ешся! 


І зноў смяюцца, ужо на рысях,-- непакорныя, слаў- 
ныя хлопцы! 


1946-1952 


ЛАЗУНОК 


Позняя ноч. Пад нагамі паскрыпвае свежы, марозны 
снег. Безліччу дробных крупінак ён іскрыцца пад ціхім 
і сумным святлом вулічных ліхтароў. Час ад часу пра- 
гудзе аўтамашына або, выкрасаючы дугой сінія іскры, 
прагрукаціць амаль зусім пусты трамвай. 

Над цёмнымі руінамі і рэдкімі агнямі горада зноў, 
як да вайны, пераклікаюцца гудкі заводаў. У адказ ім з 
вакзала або з далёкай ускраіны даносіцца не менш за- 
дорны гудок паравоза. 

Вялікія вокны друкарні напоўнены яркім святлом. 
Яны будуць свяціць усю ноч. 

Гэты вялізны, уцалелы ад бамбёжак і пажараў гмах 
стаіць ціха, без зычных гудкоў. Толькі зусім блізка 
праходзячы каля яго, можна пачуць нутраны, прыглу- 
шаны сценамі гул, вельмі падобны да шуму марскога 
прыбою. 

Гэта гудзе друкарскі цэх. 

Суцэльным гулам ракочуць вялізныя ратацыённыя 
машыны -- камбайны друкарскай справы. Сіпяць і 
ляскаюць малыя руплівыя «амерыканкі». Да суму ад- 
настайнымі раскатамі гудуць машыны, што называюц- 
ца плоскімі. І шум нагадвае марскі прыбой. Не толькі 
шум! Гледзячы ўздоўж лініі дзесятка гэтых машын на 
тое, як з-пад вальцаў узад ды наперад з мерным грука- 
там раскачваюцца талеры,-- зрокам памяці бачыш, як 
кішыць на пяску пена, як неспакойна варушыцца галь- 
ка, як пырскаюць угару ўсплёскі хваль, У бяссільнай 
злосці штурмуючы валуны... 

Думы і вобразы заключаны ў металёвыя радкі на- 
бора. 

Палосы -- старонкі будучай кнігі -- таксама стро- 
га і стройна заключаны ў форму. Па спускавой дошцы 
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на барабан спаўзаюць белыя аркушы. Чорныя вальцы 
раз-пораз убіраюць пад сябе нагружаны наборам талер. 
З барабана на доўгія лучыны «пальцаў» сплываюць ад- 
друкаваныя аркушы. Побач з машынай няспынна рас- 
це стапа паперы. 


Падлетак Міхась Лазунок першую ноч стаіць каля 
плоскай друкарскай машыны. Ён увесь напоўнены ра- 
дасцю працы над кнігай. 

Праўда, найбольш складаная і адказная частка ра- 
боты зроблена без Міхася. Майстар сам спусціў і пры- 
правіў форму, сам адрэгуляваў накладку, сам зрабіў 
заліўку і змазку машыны. Міхасю засталося толькі 
стаяць ды глядзець -- наглядаць за спраўнасцю дру- 
кавання. Аднак, нягледзячы на гэта, хлопец адчувае 
сябе бадай што зусім паўнаякасным майстрам. 

З вышыні сваіх пятнаццаці год ён важна глядзіць 
на машыну. Вось яна і вялізная, і хітрая, і шмат чаго 
ў ёй ён не паспеў дагэтуль зразумець, а ўсё ж такі яна 
поўнасцю падначалена яму. Варта толькі павярнуць 
вось гэтую ручку ў адзін бок -- і ўся гэтая музыка спы- 
ніцца, у другі -- пойдзе зноў. 

Апрача таго, хто ж яму тут перашкодзіць уяўляць 
сябе майстрам? Сапраўдны, значыцца дарослы, майс- 
тар Іван Сымонавіч стаіць ажно каля трэцяй машыны. 
Абапал Міхася стаяць такія самыя, як ён, падлеткі. 
Усе яны -- былыя вучні рамесніцкай школы палігра- 
фістаў, першы выпуск пасля вайны. Іх школа знахо- 
дзіцца тут жа, на першым паверсе. У друкарні не хапае 
рабочай сілы, і таму іх выпусцілі са школы датэрміно- 
ва, у канцы першага навучальнага года. Яны паспелі 
прайсці толькі палову курса. Ды і гэты год не быў на- 
лежна выкарыстаны з-за розных непаладкаў. Шмат ча- 
су заняла прыборка памяшкання і ўстаноўка вучэбных 
машын, зімой было страшна холадна. І ў выніку - 
яны прыйшлі ў друкарню амаль што навічкамі. Аднак, 
гледзячы на іх, можна думаць, што кожны з іх такса- 
ма, як Міхась, лічыць сябе ледзь не майстрам. Дык ча- 
му ж Міхасю не лічыць? 

Міхасёву сталасць даказвае яшчэ і тое, што сам 
Іван Сымонавіч паставіў на талеры, збоку набора, яшчэ 
адно неабходнае слова: «Лазунок». Унізе кожнага ар- 
куша стаіць лічба 3, а тады -- «Якуб Колас. Дрыгва». 
Лічба 3 --гэта чарговы нумар друкарскага аркуша. 
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Якуб Колас - гэта імя і прозвішча пісьменніка, які 
напісаў кнігу пад назвай «Дрыгва». Слова «Лазунок», 
Міхасёва прозвішча, пастаўлена на полі аркуша дзеля 
таго, як сказаў майстар, што Міхась лічыцца сёння, на 
трэцяй змене, адказным за якасць друку. Якуб Коласе 
адказвае за тое, як напісана кніга, а Міхась Лазунок - 
за тое, як яна будзе надрукавана. І як тут пасля гэтага 
не ганарыцца? 


Звыш усяго, як апошні доказ Міхасёвай сталасці, 
да яго прыстаўлена памочніца -- Люда Мірончык, так- 
сама з іхняга выпуску. Яна шмат большая за Міхася, а 
ўсё ж такі стаіць каля яго толькі прыёмшчыцай. Так 
што можна нават час ад часу, з ахвоты, зрабіць ёй ся- 
кую-такую заўвагу. Міхась даўгавата глядзіць на тое, 
як Люда здымае са стала аддрукаваныя аркушы і ад- 
носіць іх на стапу. Усё ў яе ідзе як трэба. І за што б 
учапіцца?.. 

-- Цётка,- кажа нарэшце Міхась,-- вы можа па- 
менш хапалі б? 

2. Што? -- пытаецца Люда, не дачуўшы праз го- 
ман машын. 

-- Што, што... Паменш, я кажу, адбірай. 

2. А што табе да гэтага? Баліць? 

2. Як гэта што? Прыёмка павінна быць спраўнай. 
Не ведаеш, мусіць. 

СГАй-ёй! Які ж ты зрабіўся начальнік! Глядзеў бы 
от лепш на сябе. 

Ну што ж, прыёмшчыца яўна недысціплінаваная. 
Але «начальнік» не мае больш у запасе адпаведных 
сваёй годнасці слоў, і таму ён вырашае проста прамаў- 
чаць. Ён кладзе ў кішэні зашмальцаваных портак чор- 
ныя ад змазкі і фарбы рукі, важна цыркае слінай праз 
зубы і адыходзіцца ад машыны. 

Міхасёвым суседам справа, каля машыны е т, 
стаіць Толя Касёнак, больш вядомы па хатняй яшчэ мя- 
нушцы -- Цыган. 

Толя старэйшы за Міхася на адзін толькі год, але 
вышэйшы ён нават за Люду. Наогул увесь іх выпуск -- 
сто сорак хлопцаў і дзяўчат,-- усе большыя за Міхася. 
Затое яго і празвалі Бабашкай ' яшчэ на пачатку вучо- 


; І Бабашка -- металічны брусочак, ніжэйшы за наборную 
літару, які ўстаўляецца ў набор, каб зрабіць такім чынам прабел. 
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бы, як толькі пачалі знаёміцца з прабельным матэрыя- 
лам. 

Бабашка, не вымаючы з кішэняў рук, важна гля- 
дзіць на верхні аркуш цыгановай прадукцыі. Такса- 
ма мне работа! Падумаеш -- нейкія бланкі друкуе! Чор- 
ная рука пакідае цёплую кішэню і перагортвае адзін, 
другі аддрукаваны аркуш. Тое самае! Бабашка зноў кла- 
дзе руку ў кішэню, зноў важна цыркае слінай праз зу- 
бы і нейкі момант думае над тым, як тут найлепш ска- 
заць Цыгану аб перавазе такой, скажам, працы, як дру- 
каванне трэцяга аркуша «Дрыгвы», над усімі відамі 
дробных друкарскіх формаў -- усімі гэтымі бланкамі, 
квіткамі... Ён толькі хоча пачаць, як раптам праз гул 
машын даносіцца сур'ёзны голае дарослага: 

--. Эй, хлопец! 

Гэта -- майстар. Бабашка, выхапіўшы рукі з кішэ- 
няў, лётам ляціць да машыны. 

-. Ты што, на рабоце ці на рынку? - пытаецца 
Іван Сымонавіч. 

-- На рабоце, таварыш майстар,-- больш пакорна, 
чым разгублена, адказвае Міхась. 

-- На рабоце, брат, так не стаяць. Гэта што? 

Майстар паказвае рукой на тры пакамечаныя ар- 
кушы. 

-- Тэта, таварыш майстар, брак,-- яшчэ больш па- 
корна адказвае Міхась. 

Больш тут нічога не скажаш. Машына як быццам у 
нейкай змове з Іванам Сымонавічам. Так усё было 
спраўна, а як толькі Міхась адышоўся, «пальцы» ча- 
мусьці няўдала прынялі два лісты, скамячылі іх, а 
трэці ліст наогул сышоў з барабана парваны. І майстар 
таксама спрытны: у момант заўважыў!.. 

Як толькі Іван Сымонавіч адышоўся, Міхась з цвёр- 
дым намерам больш ні на крок не адыходзіцца ад сваёй 
машыны пачынае сачыць за працай «пальцаў». 

-- Таварыш майстар! Таварыш майстар! -- чуваць 
ціхі, прыглушаны гулам машын голас. Міхась чуе яго, 
але не адварочваецца. Ён ведае: гэта Люда. Яна стаіць 
каля папяровай стапы, адвярнуўшыся, і толькі прыкід- 
ваецца, што нешта робіць. 

г. Міхаіл Бацькавіч!.. 

Міхась робіць выгляд, што гэта яго не датычыцца. 

-- Таварыш Лазунок, што гэта ў вас? Няўжо брак? 
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Далей Люда не можа трываць: яна садзіцца на ста- 
пу і звонка смяецца. 

Хочучы давесці дзяўчыне, наколькі вышэй ён стаіць 
над усім гэтым блазенствам, Міхась пачынае высвіст- 
ваць, робячы зусім абыякавы выгляд. 

Пасля крыху супакоіўшыся, ён заціхае і задумва- 
ецца. 

...Ат, колькі там гэтага браку! Аднак... 

Аднак у памяці зноў паўстае, як жывы, той самы 
дзядуля... 

Было гэта больш за месяц таму назад, яшчэ ў школе. 
На перапынку Міхась з нуды прадзьмухаў у абмерзлай 
шыбе акна невялікае круглае акенца. Стала, нарэшце, 
і не выходзячы з класа, відаць, што робіцца на вуліцы. 
Людзі ідуць. Прайшло тры машыны. Два салдаты ў ка- 
жухах праехалі на санях каля самага тратуара. А по: 
тым Міхась зацікавіўся толькі дзядулем. Ён ішоў тым 
бокам вуліцы, уздоўж высокага шэрага плота. Спа- 
важна ступаў па снезе, апіраючыся на кіёк. 

-- Вірні,-- сказаў Міхась гэтаму самаму Толю 
Цыгану. 

2. Вось прыдумаў, Бабашка! І рад яшчэ, як невядо- 
ма што! -- сказаў Цыган. А ўсё ж прыгнуўся да Міха- 
сёвага акенца і пачаў цікаваць. 

-- Дзядулю бачыш каля плота? -- спытаўся Міхась. 

2. Бачыш, бачыш... Я яго знаю, не толькі што бачу. 
Гэта ж, Бабашка ты, Якуб Колас. Ён у друкарню пры- 
ходзіў аднойчы. Мне тады завуч паказваў. Відаць, но- 
вую кніжку прыносіў. О, паглядзі,-- сказаў Толя, зноў 
прыгнуўшыся да акенца,-- ён і цяпер у друкарню ідзе. 
Вунь і папка пад пахай, таксама як той раз... 

Дзе там глядзець У акенца! Міхась хапіў шапку 
і выбег на ганак. 

Дзеля таго, каб Якуб Колас звярнуў увагу на ма- 
ленькага друкарскага вучня, хлопчыку трэба было ха- 
ця б прывітацца. А ён стаяў, дашчэнту разгубіўшыся ад 
захаплення. Ды дзе там, зрэшты! -- толькі ад прыві- 
тання, можа, нават і Коласу цяжка было б здагадацца, 
што рабілася ў той час у Міхасёвай душы... Дзеля гэта- 
га трэба было б шмат аб чым расказаць, 

Перад усім трэба было б сказаць, што ў гэтай ма- 
ленькай друкарскай Бабашцы, нягледзячы на яго пят 
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наццаць год, жыве зусім сталае сэрца. І аб тым раска- 
заць, дзе і як яно, гэтае сэрца, так хутка пасталела. 


Фашысцкія бомбы не далі Міхасю скончыць нават 
чацвёртага класа. Замест школы хлопчык пайшоў з 
бацькамі ў лес, да партызан. Расказаць бы пра тое, як 
ён сядзеў у балоце ў час апошняй блакады, як яго там 
знайшла і выцягнула за нагу аўчарка... Фашысты спа- 
чатку білі яго таксама, як усіх дарослых, а потым ра- 
зам з дарослымі везлі ў таварным вагоне. Сёння ён ве- 
дае, што іх тады везлі паліць у печах трасцянецкага 
лагера смерці. Тады ён гэтага не ведаў, таксама як не 
ведаў ніхто з дарослых. Не ведаў, але не хацеў, каб яго 
вёз некуды пракляты, ненавісны фрыц. Бабашка скочыў 
у прыадчыненыя дзверы вагона, а потым куляўся, быц- 
цам падстрэлены заяц, з высокага насыпу пад адхон. 
Па ім стралялі - але дарэмна. 

Пасля трэба было б яшчэ расказаць пра тое, як ён 
вярнуўся дахаты, у спаленую вёску. Толькі з мамай 
і Верай, старэйшай сястрой, бо тата іх адразу пайшоў 
удагон за ворагам. Расказаць бы пра тое, як маленькі 
чатырнаццацігадовы хлапчук ішоў сюды цэлых сорак 
кіламетраў пеша. Лідзія Пятроўна, настаўніца, прачы- 

тала ў газеце, што тут адкрываецца школа, У якой бу- 
дуць вучыць друкаваць кніжкі. І ён адразу пайшоў. Як 
ён блукаў па вуліцах зусім незнаёмага горада, пакуль 
не знайшоў сабе сякога-такога прытулку!.. Як ён думаў 
пра хлеб, пакуль для іх не наладзілася сталоўка! Як ён 
мёрз у сваім летніку, пакуль ім не выдалі форменнай во- 
праткі!.. Расказваць аб гэтым трэба было б хоць бы для 
таго, каб давесці, што ён, Міхась, нічога не збаяўся. 
Што вось дамогся свайго: ён тут хутка закончыць ву- 
чобу і будзе па-сапраўднаму друкаваць кніжкі. Надру- 
куе тады і дзядулевы -- усе тыя казкі і вершы, што 
так хвалявалі калісьці малога Міхаську... 

Трэба, безумоўна, трэба было б пра ўсё гэта рас- 
казаць. Але Бабашка не асмеліўся, ды і не паспеў. Ён 
так разгубіўся, што нават не змог прывітацца. 


Вялікія вокны друкарні зусім замураваныя дзівос- 
нымі ўзорамі дзеда-мароза. За імі -- над горадам - 
позняя ноч. А ў цэху -- гул машын, аднастайны, як го- 
ман марскога прыбою. 
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З-пад барабана на доўгія лучыны «пальцаў» няспын- 
на плывуць аддрукаваныя аркушы. Маленькі друкар 
Міхась Лазунок сочыць за імі і марыць. 

..А што, каб цяпер - адчыняюцца раптам дзверы і 
ўваходзіць той самы дзядуля. Яшчэ больш: ён падыхо- 
дзіць сюды, да машыны, і спачатку не кажа нічога, а 
проста бярэ верхні аркуш і моўчкі глядзіць. І толькі 
ўбачыўшы, як спраўна Міхась Лазунок друкуе яго Та- 
лаша, дзядуля кажа: «А як жа ты называешся, 
хлопча?» 

«Ох ты, таксама надумаўся! -- прыемна ўздрыгвае 
Міхась, як быццам прачынаючыся ад салодкай дрымо- 
ты.-- Чаго ён пойдзе сюды так позна. Зрэшты, без про- 
пуска яго і не ўпусцяць. Ды і наогул ніколі ён сюды іне 
хадзіў... 

А чаму б яму іне прыйсці? -- зноў вяртаюцца цёп- 
лыя мары.-- І пропуска яму ніякага не трэба: яго сам 
дырэктар прывёў бы. Тут я кнігу яго друкую, дык як 
жа яму не зірнуць! А што, як, і праўда, цяпер...» 

Ох, вы, мары! Не верыцца, не верыцца, а потым 
зноў -- цік!--і паглядзіш на дзверы. Немагчымае 
здасца настолькі магчымым, што па ўсім табе раптам 
забегаюць салодка-казытлівыя мурашкі. Апусціш над 
працай галаву - і здаецца, што вось ён, дзядуля, стаіць 
над табой і глядзіць... Зробіцца неяк горача-горача, 
добра-добра. Проста так-такі і верыш, што вось ён 
стаіць... 

22 Ну, памочнік, як справа? 

Ох ты!.. Ну, чаго, гэта ж майстар. Іван Сымонавіч 
глядзіць на Міхася і ўсміхаецца. 

г. Бачыш,-- кажа ён, памаўчаўшы,-- глядзець трэ- 
ба пільна, уважна, а задумвацца лішне каля машыны 
не варта. Наша, брат, справа з табой такая, што мы ні- 
чога асаблівага не прыдумаем. «Дрыгвы» мы, братка, 
з табой не напішам. А за гэтую штучку дык нам будзе 
брыдка. 

Скажы ты, і як ён заўважыць: гэтая «штучка» - 


маленькая доўгая плямка паміж радкамі слоў. 

-. А Я, таварыш майстар, не заўважыў, -- зусім ві- 
навата гаворыць Міхась. 

-- Нічога, паробіш хоць З палавіну майго - заўва- 
жыш... 


Іван Сымонавіч паварочвае ручку матора ўлева, і 
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вялікая машына паслухмяна спыняе працу. Пакуль ён, 
запаліўшы над высунутым талерам лямпачку, шукае 
і выраўноўвае ў прабельным матэрыяле тую «штучку», 
якая робіць зусім непатрэбную ў кнізе плямку, Міхась 
сочыць за працай яго вялікіх запэцканых рук. 

-- Таварыш майстар... 

-- Ну? 

-- Ці можна мне ўзяць адзін такі ліст дахаты? 
Чытаць. 

-. А ты любіш чытаць? -- пытаецца майстар, не 
адрываючы позірку ад работы. 

Яму, відаць, зусім неўпрыцям, што гэтым пытан- 
нем ён закрануў найбольш жывое месца ў душы свайго 
памочніка. 

-. Ого! - радасна кажа Міхась.-- Я чытаю, тава- 
рыш майстар, вельмі многа. Бо вось вам -- зірніце 
сюды. 

Іван Сымонавіч перастае стукаць і глядзіць на Мі- 
хася. 

-- Працуем мы, таварыш майстар, восем гадзін. За- 
стаецца -- шаснаццаць,-- гаворыць Міхась. На слове 
«восем» ён загінае адзін палец, а на «шаснаццаць» -- 
два.- - Шаснаццаць гадзін я свабодны. Ну, дык вось і 
чытаеш. 

Іван Сымонавіч умее заўважаць. І цяпер ён адразу 
заўважае, што галоўнае тут -- не «шаснаццаць га- 
дзін»... 

2. Табе б, малец, вучыцца,-- кажа ён, пазіраючы Ў 
вочы Бабашкі. 

-. А я і пайду,- усцешана адказвае Міхась.-- 
У вячэрнюю школу для дарослых. 

Пакуль майстар, выпрастаўшыся, папраўляе за- 
ключку, Міхась вырашае нарэшце спытацца ў яго пра 
сваё найбольш важнае. 

г. Дзядзька,-- кажа ён, першы раз сёння выходзя- 
чы са службовага тону,-- скажыце мне, а гэтае вось 
слова... ну, прозвішча маё на лісце, яно і ў кнізе заста- 
нецца? 

Майстар і тут адразу здагадваецца, у чым справа. 

-.. Вядома, застанецца,-- кажа ён.-- На тое мы яго 
і паставілі, каб засталося. 

Гаворачы гэта, Іван Сымонавіч неяк дзіўна ўсміха- 
ецца. Але Міхась не заўважае гэтага. 
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Некалькі дзён пасля гэтага галоўны рэдактар выда- 
вецтва, падпісваючы да выпуску ў свет першы, так зва- 
ны «сігнальны», экземпляр новага выдання аповесці 
Якуба Коласа «Дрыгва», зрабіў тэхнічнаму рэдактару 
заўвагу. 

-- Наогул, уражанне даволі прыемнае,-- гаварыў 
ён, гартаючы кнігу.-- Чаму, аднак, паважаны Лазар 
Міронавіч, мы з вамі ніяк не можам поўнасцю пазбавіц- 
ца недахопаў? Хоць два, хоць адзін, хоць маленькі,-- 
а ўсё ж такі павінна нешта быць. Вось і тут: няма чаго 
іншага, дык хоць абрэзку сапсавалі. Ну, чаго гэта вар- 
та, зірніце. 

Ён павярнуў разгорнутую кніжку бокам. На полі, 
даволі-такі далёка ад краю, стаяла зусім непатрэбнае 
ў кнізе слова -- «Лазунок». 

-- І тут вось, і тут,-- гартаў старонкі галоўны рэ- 
дактар. 

Убачыўшы яшчэ разоў некалькі тое лішняе слова, 
тэхрэдактар нарэшце згадзіўся, што гэта -- хоць і ня- 
значны, але таксама недахоп. 

Згадзіцца з гэтым ніяк не змог бы толькі той, чыім 
прозвішчам было гэта «лішняе ў кнізе» слова. Дзе там 
лішняе! Міхась ледзь дачакаўся таго дня, калі ў кіёску 
з'явілася «Дрыгва» -- першая кніга, У стварэнні якой 
ён прымаў непасрэдны ўдзел. 

І вось яна нарэшце ў яго руках! 

Іван Сымонавіч не ашукаў: на палях кнігі ажно 
вунь колькі разоў паўтараецца Міхасёва прозвішча. 
Пусціш старонкі з-пад пальца -- дык толькі і мільгае: 
Лазунок, Лазунок, Лазунок... Шкада толькі, што сяМ- 
там яно прыхвачана нажом, як быццам распілавана 
наўздоўж. Ну, ды гэта - драбніца! Бываюць і горшыя 
недахопы. 

Бабашка доўга стаіць каля кіёска, бясконца гартае 
кнігу, і ўсмешка не сходзіць з яго вачэй. 
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ЛІПА І КЛЁНІК 


Галі 
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Зялёны домік дарожнага майстра стаіць каля самай 
шашы. 

Праязджаючы тут на машыне, на хаду можна заўва- 
жыць толькі зялёныя сцены, зялёны плоцік, белыя ліш- 
твы вялікіх акон і стракаты чарапічны дах. Потым аба- 
пал дарогі зноў пабягуць дрэўцы прысадаў, тэлеграф- 
ныя слупы і за слупамі то поле, то лес... 

Не заўсёды заўважыш з машыны, што ў гэтым пры- 
гожым, адзінокім доміку жыве Ліпа, дзяўчынка, якой 
нядаўна пайшоў пяты год. 

Спачатку, калі яна прыехала ў Гэты домік, Ліпе бы- 
ло вельмі цікава стаяць пры дарозе, махаць рукамі на 
кожную машыну і на кожную з іх нацкоўваць свайго 
неразлучнага сябра -- старога калматага сабаку Дзіка. 

Аднойчы Ліпа нават не вытрымала: паплявала ў ма- 
ленькія жмені таксама заўзята, як гэта робяць хлопчы- 
кі, разагналася і пабегла па другі бок шырокай-шыро- 
кай і гладзенькай, як стол, асфальтавай паласы. Яна 
не дабегла і да палавіны шашы, як раптам з-за горкі - 
адзін і другі раз -- сярдзіта загудзеў сігнал машыны. 
Маленькія босыя ножкі занылі ад страху. Ліпа затупа- 
цела на месцы, а потым заплакала: «Мама!» Машына 
спынілася, і шафёр, адчыніўшы дзверцы кабіны, хацеў 
нешта крыкнуць. Але Дзік накінуўся на яго з такім 
злосным, абураным брэхам, што дзядзя шафёр сам спа- 
лохаўся, залез назад у машыну і паехаў далей. 

З таго часу Ліпа ніколі больш не адважваецца без 
таты ці мамы пераходзіць на той бок шашы. І наогул 
цяпер яна вельмі рэдка стаіць пры дарозе. Хіба толькі 
тады, калі на шашы ідзе адразу вельмі шмат машын ці 
паўзе і грукоча, аж вушы баляць, які-небудзь вялізны, 
замурзаны цягач. 
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Мама з татам паехалі ў горад разам, але ўвечары 
мама вярнулася адна. Ды затое яна прывезла Ліпе такі 
дарагі і доўгачаканы падарунак -- пушыстую, белую 
шубку. 

Мама апранула сваю залатую дзяўчынку, трапяткі- 
мі ад радасці пальцамі зашпіліла ўсе гузікі шубкі, 
а тады падхапіла малую на рукі, павярнула тварыкам 
да лямпы і з захапленнем крыкнула: 

/. Ахты, Снягурачка!.. 

І Ліпа адразу забылася на той смутак, што тата вер- 
нецца толькі заўтра. Яна захацела адразу ісці ў новай 
шубцы гуляць. Ды мама сказала, што позна, што ноч на 
дварэ, а мароз сёння гэтак кусаецца, гэтак цісне!.. І Лі- 
па пахныкала трохі, а потым згадзілася. Ну, добра, яна 
пачакае, пакуль зноў будзе дзень, няхай толькі мама 
дазволіць не скідаць сёння шубку ўвесь вечар. 

Мама пасмяялася і дазволіла. Але ў хаце было цёп- 
ла: спалохаўшыся марозу, бабуля спаліла ў грубцы 
вялізнае бярэмя бярозавых дроў. Неўзабаве Ліпа скіну- 
ла новую шубку, а сама лягла і пачала чакаць, калі ж 
нарэшце прыйдзе дзень. 

Яна паляжала, падумала трошкі, а потым спы- 
талася: 

г. Мама, а клёніку сёння ці холадна, мама? 
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Клёнік рос на тым баку шашы, цераз якую Ліпе ня- 
можна было пераходзіць. Рос не адзін, а разам з іншы- 
мі дрэўцамі, якія ў гэтую восень былі пасаджаны аба- 
пал дарогі з гасцінца ў калгас. Там былі клёнікі, ліпкі, 
бярозкі. Былі нават чатыры яблынькі і адна груша. Яны 
раслі адразу за клёнікам, які пасадзіла Ліпа... 

Ну, не зусім сама, бо яна толькі трымала яго над 
ямай, пакуль два хлопцы прысыпалі карэнні клёніка 
зямлёй. 

Хлопцы завуцца Уладзік і Шура. А яшчэ там былі і 
Міхась, і Марылька, і Волечка... Ой, як многа дзяцей, 
ажно цэлая школа! 

Спачатку яны садзілі, а Ліпа стаяла ў адчыненай 
фортцы зялёнага плота і глядзела туды, за шашу. Пры- 
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слухоўваючыся да дзіцячага гоману, вялізны Дзік раз- 
пораз прыпадымаў галаву, плюшчыў вочы ад сонца 
і дабрадушна малаціў хвастом па штакетах адчыненай 
форткі. А Ліпа гэтак хацела туды, да дзяцей. 

І дзеці як быццам адчулі гэта. Яны падышлі да ша- 
шы і пачалі крычаць: 

-- Дзяўчынка! Дзяўчынка, а ён не кусаецца? 

2. Не-е! -- гукнула Ліпа, устаўшы на пальчыкі.-- 
Наш Дзік малых не кусае! 

-- Дыкты ідзі да нас! Будзем дрэўцы садзіць! 

-.; А мне тата казаў не хадзіць за дарогу. І мама 
казала!.. 

-. А мы цябе пе-ра-вя-дзём! 

Два хлопцы -- якраз тыя самыя Уладзік і Шура - 
перабеглі цераз шашу, узялі Ліпу за рукі і, баязліва азі- 
раючыся то на вялізнага калматага сабаку, што бег за 
дзяўчынкай, то на прыгорак, з-за якога магла паказац- 
ца машына, асцярожна пайшлі па асфальце. 

Цёця настаўніца, якая была трохі далей, каля іншай 
чародкі дзяцей, спачатку накрычала на хлопцаў за тое, 
што яны прывялі сюды маленькую дзяўчынку без да- 
зволу яе мамы ці таты, а тады ўзяла Ліпу на рукі, пага- 
варыла з ёй і зусім так, як мама, пацалавала і ў адну 
і ў другую шчочку. 

А дзеці выбралі Ліпе самы меншы і самы найлепшы 
клёнік. 

Ён стаіць цяпер недзе ў полі, прывязаны перавяслам 
да слупка, трымаецца гэтай саломеннай ручкай за апо- 
рыну, як той маленькі хлопчык, што сам не ўмее ха- 
дзіць. А на дварэ гэтак жа холадна, а ў полі гэтак жа 
шмат снегу!.. 

-- Мама,-- пытаецца Ліпа, ніяк не могучы а- 
снуць,-- а калі я пайду пагляджу яго, мама?.. 
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На досвітку па пругкіх гурбах снегу за сцяной асця- 
рожна зашастаў заяц. 

Пачуўшы яго, у сенцах зялёнага доміка стары кал- 
маты Дзік насцярожыўся, нездаволена пабурчаў і, на- 
раена зусім зазлаваўшы, пачаў брахаць, нібы стукаць 
у бубен: 
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-- Бум! Бум! Бум! 

Знячэўку спалоханы заяц падскочыў, кінуўся ўбок 
і стралой паляцеў па гурбах. 

Уранку Дзік доўга пятляў па заячых слядах вакол 
доміка і невялічкага саду, а потым некуды знік. 

І вярнуўся ён толькі тады, калі ў адчыненай фортцы 
зялёнага плота, шчасліва жмурачы вочы ад сонца, ужо 
стаяла Ліпа -- Снягурачка ў белай пушыстай шубцы. 

Дзік падышоў да Снягурачкі і, як заўсёды, прыту- 
ліўшыся да яе, падставіў сваю вялікую галаву пад ма- 
ленькую руку дзяўчынкі, нібы хочучы сказаць: 

«Дзень добры, Ліпа. Пагладзь мяне трошкі, пачапай 
мае доўгія вушы». 

-. А нуцябе! -- сказала Ліпа, надзьмуўшыся.-- Ты 
мне шубку забрудзіш. Пайшоў! 

І, выняўшы руку з пушыстай, таксама беленькай 
муфты, піхнула Дзіка ад сябе. Але Дзік не пакрыў- 
дзіўся. 

«Вось бачыш, якая ты! -- замахаў ён хвастом.-- Ая 
толькі хацеў табе нештачка паказаць». 

І тут ён раптам падскочыў ад нейкай, аднаму яму 
вядомай радасці, пачаў кружыцца, прысядаць на пярэд- 
нія лапы і клікаць: 

«Бум! Бум! Бум! Ідзём! Ідзём!» 

Ліпа засмяялася і пабегла за ім па чысценькім, бліс- 
кучым снезе. 
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У тым, што Ліпа зноў не паслухала тату і маму -- 
зноў адна перабегла шашу,-- сёння вінават быў Дзік. 
Ён забег на той бок і пачаў, прысядаючы, клікаць: 

--. Бум! Бум! 

А потым яшчэ вінаваты і сонца, і новая шубка, і 
снег. Гэтак радасна, гэтак хораша, гэтак цёпла! Ліпа па- 
думала трохі, яшчэ раз азірнулася назад, а потым, вы- 
няўшы з муфты рукі, пабегла. Бягом перабіраючыся це- 
раз глыбокія, узорыстыя каляіны аўтамашын, яна спа- 
тыкнулася і ўпала цёплымі ручкамі ў снег. Адразу 
спалохалася -- ён жа такі казытлівы, пякучы,-- а по- 
тым засмяялася і пачала крычаць: 

-2-. Дзік! Дзічок, пачакай, я іду! 
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Калматы Дзік не толькі пачакаў сваю маленькую, 
пушыстую і белую як снег сяброўку,-- ён вярнуўся на- 
зад і пабег з ёю разам. Яны перабеглі шашу, апынуліся 
на вузкай, абсаджанай дрэўцамі дарозе, і тады раптам 
Ліпа ўспомніла нешта, спынілася і сказала: 

г Дзік, а вунь дзе мой клёнік! Вунь дзе, вунь там... 
От дурны, і не ведае. 

Ліпа стаяла на цвёрдай, утаптанай коньмі дарозе, а 
Дзік -- за дрэўцамі, на цаліне. 

-- Бяжым, бяжым, Дзічок, сюды! 

Але Дзік толькі ведаў сваё: перад ім, быццам нейкі 
ўзор, зноў слаўся панадны, хвалюючы заячы след. Той 
самы, па якім ён нядаўна забег так далёка ў поле, 
амаль да самага лесу. Таго самага зайца, што швэндаў- 
ся ноччу за іхняй сцяной. 

-- Бум! Бум! Бум! - забрахаў Дзік, задзёршы 
ўверх вялікую вушастую галаву, і на яго, на сабачай, 
мове гэта азначала: «Не, лепш сюдой! Сюдой!» 

Ды Ліпа не паслухала яго: яна пабегла дарогай. 
І толькі каля самага клёніка звярнула на цаліну, пра- 
бегла трошкі, не пратоптваючы шэрымі валёначкамі 
пругкую, заскарыненую гурбу, а потым спатыкнулася і 
зноў упала цёплымі ручкамі ў снег. Аднак не заплака- 
ла. Яшчэ ўсё шалпочучыся ў снезе, яшчэ ўстаючы, яна 
закрычала: 

-- Клёнік, міленькі, як ты жывеш!.. 
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З сініх вачэй Снягурачкі адна за другой пакаціліся 
дзве гарошыны буйных слязін. А потым яшчэ, і яшчэ 
дзве... 

Ліпа не плакала б -- Ліпа не плакса! -- ды вось не- 
хта нягодны зламаў два маленькія дрэўцы. Не клёнік, 
а тыя яблынькі, што пасадзілі Волечка і Шура. Не зла- 
маў, а абдзёр і пагрыз увесь ствалок і паабламваў усе 
галінкі. 

Каб супакоіць Ліпу, Дзік дабрадушна матлошыць 
хвастом, пераступае з нагі на нагу і, задзіраючы ўгору 
вушастую галаву, разгублена паскавытвае... Ну, і як 
тут давесці малой, што нядобры і брыдкі - той самы 
заяц, што ва ўсім вінавата старая, якая не выйшла ад- 
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чыніць Дзіку, не выпусціла яго, а толькі, не злазячы з 
печы, пастукала ў сцяну, каб ён маўчаў... А цяпер 
вось -- глядзіце!.. 

Дзік спачатку бурчыць, а потым, зусім зазлаваўшы 
на зайца, пачынае брахаць: «Бум! Бум! Ну, пачакай, 
пападзешся, вушасты!» -- лаецца Дзік на сваёй мове. 

Але Ліпа не хоча яго зразумець. 

Раптам яна перастае плакаць, выцірае вочы кулач- 
камі ўжо халодных рук, хавае кулачкі ў муфту і кажа, 
таксама як тата, зусім па-даросламу: 

-- Дзік, на цю, на! 

Асцярожна сыходзіць З цаліны на дарогу, яшчэ раз 
азіраецца назад, туды, дзе мама і бабуля, а потым то 
ціха, спаважна ідзе, то зноў вымае з муфты ручкі і бя- 
жыць... Бяжыць не дахаты, а ў той бок, дзе зусім неда- 
лёка для тых, хто ўжо вырае вялікі, стаіць новая 
школа. 

Следам за Ліпай бяжыць вялізны, калматы Дзік. 
На гэты раз зусім паслухмяны, ні разу не збочваючы 
з дарогі і не забягаючы наперад. 


Я; 


Марознай зорнай ноччу на шашы то прасунуцца ці- 
хія сані, то зноў прамчыцца машына. Далёка чуваць, 
як пад дугой патрэньквае стары званочак, яшчэ далей 
разносіцца і гул і фырканне матораў. Затуліўшыся ў 
цёплай кабіне ці падбягаючы, каб сагрэцца, за саньмі, 
людзі гутараць, кураць, маўчаць. 

А тым часам у ціхім зялёным доміку, каля самай да- 
рогі, спіць Снягурачка. 

Новая шубка і муфта вісяць цяпер у шафе. 

Калматы Дзік ляжыць у сенцах. Ён то злосна бур- 
чыць праз сон, відаць, успамінаючы нешта непрыемнае, 
то зноў прыслухоўваецца, ці не лазіць па снезе той са- 
мы шэры, вушасты нягоднік... 

А Ліпа спіць. 

І сніцца ёй, што заяц зноў прыбег да прысад па кал- 
гаснай дарозе. Хацеў абгрызці яшчэ дзве яблынькі, якія 
пасадзілі Маечка і Уладзік. Ды ўсе дрэўцы стаяць ужо 
ў пушыстых саламяных шубках. Ліпа сказала, і дзеці 
прыйшлі, паабвязвалі яблынькі саломай. Тады заяц вы- 
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рашае абгрызці Ліпін клёнік. За тое, што яна хадзіла ў 
школу. Але клёнік таксама ўжо не баіцца зайца. І яго 
абвязалі саломай -- у шубцы і ён. Стаўшы на заднія ла- 
пы, заяц пнецца дастаць галінку. А клёнік, як той ма- 
лы, што сам не ўмее хадзіць, плешча ў ладкі такімі, як 
Ліпіны ручкі, лістамі і весела, звонка смяецца. 

І Ліпа смяецца таксама. Смяецца праз сон. Яе зноў 
вязуць цераз шашу на санках, таксама як удзень. Цяг- 
нуць санкі і Шура, і Уладзік, і Волечка... Многа-многа 
дзяцей, ажно цэлая школа! Дзік бяжыць паміж імі і ве- 
села, голасна брэша: «Бум! Бум!» А потым цёця настаў- 
ніца бярэ Ліпу на рукі, аддае яе маме ікажа: 

2 Вы не злуйце на Ліпу, яна была ў нас. Сёння Пі- 
па -- вялікая цаца! 

А клёнік яшчэ ўсё смяецца і плешча ў маленькія 
ладкі... 


1948 





РЭЎНАСЦЬ 


Калгасны конюх дзядзька Арцём вядзе па ву- 
ліцы пару коней і, па свайму звычаю, сам з сабою га- 
ворыць уголас. 

Трохі прамёрзшы каля кузні, Гняды і Уюн ахвотна 
падбеглі б цяпер ды падбрыкнулі, каб не гэтая старасць 
у цяжкіх валёнках, што моцна трымае павады іх абро- 
цей. Да таго ж яшчэ гэтая старасць гаворыць, і, вядома, 
няёмка не слухаць. 

-- Падумаеш, свята зялёнае, ён трактарыст,-- раз- 
поразу размахвае дзядзька левай, вольнай рукой.-- 
Ён зрабіў ласку -- спыніўся ля нашай кузні, паправіць 
там нейкую трасцу ў сваёй машыне, дык ты пакідай 
усю іншую работу, а рамантуй яму. Ён торф вязе ў эмтэ- 
эс. А мы, па-твойму, што -- не возім? Наша чарга па- 
дышла, дык ты нас і падкуй. Трактар пастаіць, а ко- 
ням -- чакаць холадна. Таксама меў бы вока... 

Гняды і Уюн упэўнена ступаюць па коўзкай на- 
тапчы зімовай дарогі вострымі шыпамі новых падкоў 
і, відаць, разумеюць усё гэта хваляванне. Разумеюць і 
спачуваюць яму. Гнядому хочацца ўвесь чае пацерціся 
храпай аб рыжы, зашмальцаваны рукаў дзядзькавага 
кажуха, а сівы шустры Уюн чае ад часу паварушвае 
доўгім памялом хваста. Мух няма, дык значыцца, ад 
спачування. 

2 Мы, кажа, тэхніка,-- гаворыць Арцём,-- нам, 
кажа, усюды належыць найбольшая пашана. А ў вас, 
кажа, коні, воўчае мяса. І скаліцца яшчэ. Сам ты мяса! 
Сядзіш на трактары -- гладкі, чырвоны, а бачыш -- не- 
чага там не даглядзеў у машыне, калі прыйшлося стаць 
на роўнай дарозе. У цябе -- адзін конь, а ў мяне цэлых 
трыццаць. Гэта табе не ключамі пабразгаць, гэта ж цэ- 
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лы табун! І ўсе жывыя. І ніводзін не стане, ні ў аглоб- 
лях, ні ў плузе. Бо на ўсё трэба вока. 

У канюшні, дзе сёння адпачывае яшчэ чацвёра ко- 
ней і трэці дзень стаіць замуленая жаробка Зорачка, 
дзядзька Арцём таксама гаворыць, ніяк не могучы су- 
пакоіцца. Гладкія коні хрупаюць тлустую сечку, раз- 
поразу ласа перабіраючы губамі ў пошуках «сква- 
рак» -- камячкоў мокрай мукі, пасмоктваюць ваду 
з дна глінянага жолаба, і ўсе, як згаварыўшыся, маў- 
чаць, не адказваюць дзядзьку Арцёму. 

2 У мяне вунь Іван Церах такі самы яздок,- га- 
ворыць ён.-- Замуляў Зорачку і прыводзіць. На, кажа, 
хай пастаіць. «Хай пастаіць!.» Што я табе здаў яе та- 
кую? Ад мяне яна выйшла - як лялька. Тут яшчэ 
жарабё маладое, неязджалае. Ты любіш толькі, каб ве- 
села бегла, а каб спраўна запрэгчы, дык не. 

Стары ўстае з жолаба і, шалпочучы валёнкамі па 
саломе, падыходзіць да хворай. 

2. Я табе, Зорачка, яшчэ разочак-два памажу, па- 
стаіш, і пройдзе. Добра, што ў пору заўважыў... 

Ад дотыку рукі да заскарузлай раны далікатная Зо- 
рачка, быццам ад мухі, капрызна паварушвае скурай, 
а потым нездаволена туліць вушы. 

2 І ты, паненка, на мяне? Ты на свайго «тракта- 
рыста» пішчы, на Цераха. Таксама ўмее спыняцца на 
роўнай дарозе, як той. Мы, кажа, тэхніка. А там гля- 
дзі -- нечага не давінціў, нечага не падмазаў -і на 
вось табе, вазьмі... Летась у нас адзін такі самы на- 
смешнік араў. Ох, я б яму вочы працёр. Агрэх на агрэ- 
се!.. А потым што ж -- асот у ячмені аж крэхча. Пай- 
шлі дзяўчаты палоць і праз дурасць тваю ўсе рукі 
прасалілі... А ўраджай які? Што, можа скажаш, на 
тэхніку вока не трэба? 

Як заўсёды, пачуўшы ў жолабе авёс ці яшчэ больш 
панадны, кіславаты пах аўсянай вобмешкі, наверсе, у 
саломе, заварушыліся пацукі. Адзін, найбольш ня- 
ўрымслівы, спусціўся па сцяне наніз і ціхенька пры- 
масціўся на сечцы. Ад гэтага агіднага, смярдзючага 
суседства Гняды нездаволена пырхнуў, а потым, да 
рэшты абураны, грукнуў нагой. Перш чым заўважыць 
пацука, Арцём здагадаўся, а потым убачыў яго і ўраз 
насцярожыўся. Эх, каб гэта ж мяшалка была пад ру- 
кой ды каб пляснуў!.. 
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2. Ага, сукін кот! - гукнуў ён на ўсю канюшню, 
і ад гэтага крыку пацук як маланкай спаліў на салому. 

-- Паразіт ты няшчасны,-- лаяўся стары, ідучы да 
Гнядога.-- Яны ў мяне з нячыстых рук і вады не нап”- 
юцца, а ты... Ну, чакай, ці не дастану я на вашу галаву 
якой-небудзь атруты. Ты мне, трасца тваёй мызе, хар- 
чу не будзеш паганіць, Еш, Гняды, вось тут, а гэта я 
лепей пад ногі выграбу. Яны, кажуць, хваробу могуць 
разносіць усякую. На ўсё, брат, трэба вока!.. 

Арцём паглядзеў на салому, якой увосень было ту- 
га запакавана гарышча, а потым зноў прысеў на краё- 
чак жолаба, паміж Гнядым і Павай, і пачаў думаць аб 
тым, што не ўсё яшчэ ў новай канюшні даведзена да 
поўнага ладу. Хоць бы гэтыя вось пацукі... Падумаў, 
падумаў, а потым чамусьці здалося, што той самы зда- 
ровы, чырванашчокі хлапчына з трактара даведаўся 
аб гэтым непарадку і смяецца таксама, як каля кузні, 
на ўсю калгасную вуліцу. 

-. Смейся, смейся,-- зноў не вытрымаў стары.-- 
Не хацеў бы я над такімі, як ты, смяяцца, ды, мусіць, 
прыйдзецца. Пасяўная на носе, а трактар стаў на роў- 
най дарозе. А ў мяне, брат, не так. У мяне вунь і збруя 
як збруя, і коні як коні. Ты вось толькі на Паву маю 
паглядзі!.. 

Стары паляпаў рукой па гладкай, бліскучай шыі 
пародзістай, добра дагледжанай маткі. 

-- Ваўтра пойдзеш у лее, адпачыла, -- сказаў ён.- 
Усе пойдзеце, толькі Зорачка пастаіць. Нічога вам не 
станецца, не пазірай. Ты не вер, гэта дурань прыду: 
маў, што ад работы коні дохнуць. Усё, брат, ад догля- 
ду, на ўсё трэба добрае вока... 

На досвітку наступнага дня ўсе коні паехалі ў лее. 
Дняваць у канюшні засталася адна Зорачка. Даючы ў 
нядбалыя рукі Івана Цераха чуллівага, увішнага Уюна, 
дзядзька Арцём яшчэ раз аблаяў Івана, а ўсім іншым 
яшчэ раз напомніў -- чаму, па чыёй віне такі вось 
ладны конь дарма прастойвае ў гарачы чае. А потым 
зноў прысеў на краёчку жолаба, каб трошкі супачыць. 

г. Мы, кажа, тэхніка,- звярнуўся ён да Зорачкі, 
каб яшчэ адным довадам асадзіць смех маладога трак- 
тарыста.-- Канешне, без тэхнікі мы нічога не варты. 
Тыя разы ў атрадзе мы вочы прагледзім, пакуль дача- 
каемся самалёта са зброяй. Ты, Зорачка, не памятаеш, 
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ты яшчэ ў той час адсоскам бегала пры Паве. Таксама 
даюць -- аднаму аўтамат, а то і ўвесь кулямёт, а ў дру- 
гога -- вінтоўка. Смяюцца з хлопца, як гэты ля кузні: 
«Ты пахадзі яшчэ з качаргой!..» А на добры лад тут нія- 
кага смеху няма: другі і з вінтоўкай, глядзі ты... Тады 
ў нае, Зорачка, была вайна, а цяпер вось і вясна не за 
гарамі. Пойдзеш і ты, не глядзі. Я цябе ў дрэнныя рукі 
не дам. А ўсё гэта трэба, і ўсё гэта няцяжка, абы толь- 
кі ўсюды добрае вока было... 
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«ЛЯНОКЕ МОЙ ЧЫСТЫ...» 


Пачалося з таго, што калгаснікі сеялі, а я першы 
раз вёў машыну. Так вось, напрыклад, як сёння ты. 
А побач са мной у кабіне сядзеў мой настаўнік, дзядзь- 
ка Максім. Так вось, скажам, як сёння я пры табе. 

Сейбітаў шмат, чалавек, можа, з дзесяць, а мне доб- 
ра відаць толькі крайні, адзін. Барануюць за імі дзяў- 
чаты. Аднак мне добра відаць толькі крайняя. Бо я, 
брат, сяджу за баранкам, як цвік, ні туды ні сюды, 
толькі проста гляджу. Так вось, скажам, як ты... 

Дык, значыцца, крайняя. І мільганула яна ў вачах 
маіх так, што і вочы мае за ёй, і рукі мае за вачыма, 
і машына ўслед за рукамі! Ганю на трэцяй хуткасці ў 
кювет, а самому тым часам хочацца крыкнуць: 
«Дзядзька Максім, вось гэта дык дзяўчына!» 

Ну, вядома, у кювет я не трапіў: гэта так толькі, 
скажам, для поўнай яснасці. А дзядзька Максім ча- 
лавек бывалы, шафёр правільны, гадоў, можа, трыц- 
цаць сядзеў пры баранку. 

2 -Эге.,- кажа ён; глядзі ты, ЯК цябе павяло!.. 
Прыйдзецца, мусіць, аброць з навочнікам заказаць, 
а то з такім жарам і коламі можна накрыцца. 

А потым выняў табак, памаўчаў, усміхнуўся і 
кажа: 

-- Дзеўка, Васіль, важнецкая. Ножкі зусім яшчэ 
не загарэлі... Ранняя, братка, вясна... 

А сам слініць паперку. Прыплюшчыў левае вока і 
пасміхаецца. Усё ведае, стары чарпак!.. 

Гэтак было першы раз. Наступны раз мы ехалі... 
Можа, з месяц, а можа, і больш. Словам, усё поле было 
ўжо зялёнае. Вырас, брат ты мой, лён. А на зеляніне 
гэтай, амаль пры самай дарозе, сядзелі дзяўчаты. Цэ- 
лая брыгада, ну, і, аказваецца, тыя самыя. 
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-- Пачалася праполка,-- сказаў дзядзька Мак- 
сім.-- Цяпер ніводнай хусткі на вёсцы не ўбачыш. Усе 
на полі. І правільна. Па збожжы дык яны хоць ідуць, 
на хаду выбіраюць усякую нечысць, а ў лёне -- кеш- 
каюцца, што куры ў пяску. Лішне не паспяшаешся. 
Далікатная, Васіль Іванавіч, культура. Лён! 

Ён так вось гаворыць, як мы з табой, а потым чуем, 

што задняя камера -- эп! Я спыніўся, і наша палутар- 
ка, братка ты мой, як той змораны конь на чацвёртую 
нагу, так і прысела на пустую пакрышку. Называецца, 
загараем. 
; -2. Ну;- сказаў дзядзька Максім, выходзячы з ка- 
біны,-- вам, Васіль Іванавіч, як майму паважанаму на- 
месніку і наогул чалавеку ў поўным росквіце сіл, на- 
лежыць маленькая фіззарадка. А мы, грэшнай спра- 
вай, падыдзем сюды... 

«Эх ты! -- падумаў я.-- Ведае, як дапячы чалавеку. 
Ты, малады хлопец, камеру клей, а ён, стары чарпак, 
пойдзе з дзяўчатамі хахінькі строіць...» Такія думкі 
хадзілі ў маёй галаве. Нявопытнасць!.. 

А дзядзька Максім падышоў да дзяўчат, павітаўся, 
прысеў... І ўсё гэта ў яго так выходзіць, як быццам 
інакш і нельга. 

-- Нужіжыццё тут у вас, маладзічкі,-- гаворыць, 
а сам вымае табак.-- Не жыццё, а адна дабрата. І цёп- 
ла, і мякка, і хораша! Хоць бяры ды сам заставайся... 

А я, як мой бацька казаў, гавару дый чэрпаю: зды- 
маю, значыць, пакрышку ды слухаю. 

-- ТГэ,-- кажа нейкая цётка, старэйшая трохі за ін- 
шых, -- каб толькі ахвота, а мы, даражэнькі, пасунем- 
ся. На нашай лаве не цесна. Глядзі вунь,-- да ўзгорка 
якое воблака, а за гарой -- яшчэ больш!.. Абы ахвота 
была, я і кажу... 

-- Ахвота тут, сястрыца, такая,-- адказвае дзядзь- 
ка Максім,-- а вось нашы рукі шафёрскія -- проста 
граблі. Гэта не тое, што ў гэтай вось дочкі... 

Я, брат, камеру клею ды бачу: дзяўчынка, што з 
краю ад дзядзькі Максіма сядзіць, якраз быццам тая... 
Яна, дальбог, яна! Паглядзела на яго, засмяялася... 

-- І ходзяць жа ручкі ў цябе,- кажа дзядзька 
Максім,-- няхай бог дасць здароўя. Ні адна курыца не 
склюецца. Скуб! Скуб! Ну, яшчэ... А што ты, дочка, 
скубеш? і 
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Я, братка, клею дый чую: 

-- Драсён. 

2. А навошта? 

2. Каб не блытаў красён. 

А сама засмяялася. Хораша, звонка... 

«Так,-- думаю я, - ты тут клей, а яна там смяец- 
ца! Другому...» 

С“А яшчэ што рвеш? -- чую, пытаецца дзядзька 
Максім. 

-- Ну, лебяду, свірэпу. 

2. А валошку таксама? 

С. А што яна, па-вашаму, не пустазелле? 

-- Ды што ты, - не кожны васілёк пустазелле. 
У нас ёсць такі, што ні адна рука не паднімецца выр- 
ваць яго, хоць бы із лёну. 

Ды адразу гукае: 

2. Васіль, Васіль Іванавіч! Падыдзіце, калі ласка, 
сюды! 

Тэта ён на мяне. Сам вельмі добры чалавек, але лю- 
біць вясёлыя кепікі. Ну, куды я пайду ўвесь замурза- 
ны? Таксама мне кавалер! А дзядзька Максім прыча- 
піўся: 

2; Васіль Іванавіч, кажа,-- таварыш вадзіцель! 
Ідзіце сюды. А камера пакуль што прасохне і лепш бу- 
дзе потым трымацца. 

Падышоў я, гляджу. Тляджу, братка ты мой, на 
ўсіх, а бачу толькі адну. Ды не таму зусім, што край- 
няя... А сам зачырванеўся!.. 

2. Ого! -- кажа тая самая цётка.-- На вашага, дзя- 
дзечка, Васілька і сапраўды рука не падымецца. Вы 
нам пакіньце яго для акрасы. А то мы тут (дзень - 
год!) і песні ўсе пераспяваем, і гутаркі ўсе перагаво- 
рым... А з такім Васільком мы як бачыш нагонім на 
ўсе трыста працэнтаў. Верачка, праўда? 

Гэта яна да той самай дзяўчынкі. 

Смяецца Гапуля. І ўсе дзяўчаты смяюцца. І Вера 
смяецца таксама. Ну што ж, смяюся ія. 

Наступны раз я ехаў тудой адзін. Ганю, брат, ЯК 
гадзіннік! На «газіку» выслалі ў горад, дырэктара 
стрэць. Першы раз, брат, машыну даверылі. Ты вось 
паглядзіш, што гэта значыць. Ды справа не ў гэтым. 
Уся яна ў тым заключаецца, што я мяркую аб адным... 
Сам ведаеш, аб чым я мог меркаваць. 
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Потым успомніў, што сёння нядзеля, у полі нікога 
не будзе, і прыкра неяк зрабілася... А потым яшчэ 
прыкрэй: хто ж яго будзе цяпер палоць, гэты лён,-- ён 
цвіце!.. 

Адно ж, што б ты падумаў, га? 

Значыцца, я з-за горкі, а ў лагчыне той самы лён, 
а па мяжы ідуць дзяўчаты! Прыйшлі лён паглядзець 
ды пацешыцца. Я пераводжу яшчэ на хуткасць больш, 
каб гэтак, сам ведаеш, пад'ехаць па-нашаму, правільна. 
Бачу -- яна. А з ёй яшчэ дзве. 

І яны мяне пазналі. 

На лёне такая, скажам, зелень, кветкі... Такія, брат, 
сінія кветачкі, быццам нехта фарбай папырскаў! 

А дзяўчаты пытаюцца: 

--. Што, Васілёк, падвезяце нас за тое, што з лёну 
не вырвалі? 

Братка ты мой! -- Я не толькі, я нават паднёс бы!.. 

Верачку, вядома, пасадзіў побач, так вось, як я з 
табой сёння сяджу. А еду -- будзь здароў! На рукі зу- 
сім не гляджу, «газік» мой -- як па компасе, а я... Ну, 
сам ведаеш, сам я глядзеў на суседку... 

Ды так і не мог разабрацца спачатку - ці гэта во- 
чы ў яе, як той цвет ільняны, ці кветкі на лёне, як Ве- 
рыны вочы... Потым, праўда, патроху ўцяміў... 

А цяпер? Цяпер ты сам павінен ведаць, што ўсё гэ- 
та было яшчэ да вайны, на першым годзе пасля паноў. 
Цяпер мы з Верай жывём ужо восем год. Я чатыры 
гады вайны адгрукаў, а яна мне тым часам такога вось 
сына выгадавала. І правільна! 

Цяпер я, братка ты мой, толькі вырвуся з Барана- 
віч, паеду між нашых шырокіх палёў, убачу дзяўчат 
на праполцы - так і гукнуў бы, здаецца, з кабіны: 

-- Скубіце, мілыя, добра скубіце! Вырывайце ўсю 
нечысць дашчэнту, каб усё ў нас квітнела!.. 

Ну, а сэрца на лёне шукаць -- чарга за табой. 
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ЖЫЎ-БЫЎ ВОЖЫК 


Пачынаецца казачка так. 

Жыў-быў вожык у лесе, а потым узяў ды памёр... 

Ды не той, пра якога хачу расказаць, а другі, зусім 
іншы -- вялікі, стары. 

А нашага Тупалу тата злавіў у лесе і прынёс у кі- 
шэні дахаты. І гэта не казка, а праўда. 

Я быў тады яшчэ такі малы, што нават не хадзіў У 
школу. 

Тупала быў таксама малы, круглы, як шэры клубок, 
і калючы. 

Тата вярнуўся з лесу і сказаў: 

-- Ну, Лёнік, я прынёс табе яблыка. 

Ад радасці я забыўся, што яшчэ вясна, што яблы- 
каў яшчэ няма, і ўсадзіў руку ў татаву кішэню. 

2. Ай! -- ускрыкнуў я, укалоўшы аб нешта пальцы. 

І хацеў ужо нават заплакаць, але тата мой за- 
смяяўся. 

-- Дзівак-чалавек, укалоў ды злуецца! -- сказаў 
ён.-- Ды гэта ж лепей за яблыка, ты паглядзі! 

І ён выняў з кішэні маленькі калючы клубок. 

Спачатку вожык наш ніяк не называўся. Ён нават 
разгортвацца не хацеў: як палажылі яго ў кутку, пад 
маім ложкам, так і ляжаў. Не на голай падлозе, а на 
імху. Тата сцягнуў граблямі са страхі старога хлява 
тры купіны моху, паслаў у кутку -- і выйшла пасцель. 

Мох зялёны, пушысты і цёплы. А шэры клубочак 
ляжыць на ім і ніяк не хоча разгортвацца. Я наліў яму 
ў сподак малака і паставіў каля самага моху. А вожы- 
ку хоць бы што... 

Тады я лёг побач з ім на падлозе і хацеў ляжаць, 
пакуль ён не разгорнецца. 
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На дварэ змяркалася, і пад ложкам рабілася цёмна. 

-- Дурненькі ты,-- сказала мама.-- Ты яго толькі 
не чапай, ён і сам малако тваё знойдзе. 

І праўда, толькі я лёг у ложак і ў хаце зрабілася 
ціха, як у куточку пад ложкам нешта ціхенька завару- 
шылася і пачало вось гэтак чмыхаць: 

«Ту-ту-ту-пых! Ту-ту-ту-пых!..» 

А потым па дошках падлогі затупацелі маленькія 
мяккія ножкі. 

2. А што, не гаварыла я,-- сказала мама.-- Не па- 
лохайце яго, дык ён і малако пачне хлябтаць. 

І праўда, мы памаўчалі, і неўзабаве пачулася, што 
нехта маленькі хлебча. Не так, як кот, а так, як пара- 
сяты,-- плямкае. 

-- Ой, тата, я пагляджу! 

Тата даў мне запалкі. Я ціхенька злез на падлогу, 
укленчыў, нагнуўся пад ложак і выняў з карабка за- 
палку. Але як толькі яна чмыхнула і засвяціла, каля 
сподка я ўбачыў той самы калючы клубочак. 

Ды ён ужо ляжаў не на імху, а на голай падлозе, 
і малака ў сподачку было менш, як раней... 

Клубок тупацеў усю ноч, і за гэта мы пачалі назы- 
ваць яго Тупалам. А за тое, што ён хутка перастаў 
баяцца і не згортваўся больш, калі я пазіраў на яго, 
я ніколі не забываўся даваць яму есці. 

Спачатку даваў толькі малако, а потым аднойчы 
разбіў яму на сподак яйцо. Тупала лішне не казырыў- 
ся,-- панюхаў трохі і пачаў хлябтаць. 

З нашым цюцікам Мурзам ён не хацеў сябраваць. 
Як толькі ўбачыць яго -- У клубочак, і ўсё. Шчанюк 
спачатку хацеў панюхаць вожыка: дакрануўся носам 
да шэрых іголак, заматаў галавой і фыркнуў -- не спа- 
дабалася. Тады ён прысеў, абняў клубочак лапамі і па- 
спрабаваў яго ўкусіць. Але зноў укалоўся, ды гэтак 
балюча, што зазлаваў і пачаў уядацца, брахаць. Ска- 
каў, скакаў вакол клубка, а потым яшчэ раз асмеліўся 
дакрануцца. Ударыў клубочак лапай, як кот па мячы- 
ку, заскуголіў, адбегся і лёг. 

«Добрыя гулі,-- хацеў ён сказаць, -- я забаўляцца 
з табой хачу, а ты -- нягодны, колешся». 

Ды ён не сказаў гэтага, а толькі лізаў сваю лапу і 
скардзіўся, хныкаў. 
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Вусаты Фядот любіў грэцца на сонцы, калі яно све- 
ціць у хату. Сядзе на падлозе, зажмурыцца і мурлыча. 
На Тупалу ён і глядзець не хацеў, не толькі што з ім 
гуляць. І нават калі клубочак разгарнуўся аднойчы, 
сам падышоў да ката і, наставіўшы лычок, панюхаў, 
наш Фядот толькі лыпнуў спрасонку вачыма, і ўсё. Ся- 
дзіць сабе, дрэмле, мурлыкае. 

Няма з кім Тупалу пасябраваць. 

І стала вожыку сумна. 

У кухні нашай жыла квактуха з куранятамі. Спа- 
чатку яны былі маленькія, нібы камочкі жоўтага пуху, 
і ўсё пішчалі, дзёўбалі тварог і мітусіліся па земляной 
падлозе кухні, як сонечныя зайчыкі. А потым падрас- 
лі, квактуха пачала вадзіць іх на двор і толькі начаваць 
прыводзіла ў кухню. Сядзе пад лавай, затуліць іх кры- 
ламі, яны паціўкаюць трохі і спяць. 

І вось Тупалу стала зайздросна. Уночы ён ціха за- 
лез пад квактуху, прымасціўся пад цёплым крылом і 
давай ад радасці варушыцца. Кураняты прачнуліся 
і заціўкалі. Квактуха хацела пашкадаваць іх, мацней 
прытулілася крыламі і раптам закрычала так моцна 
і так спалохана, што ўсе мы ў хаце прачнуліся. 

Як толькі мама запаліла лямпу, квактуха ўсхапі- 
лася, сонныя кураняты з піскам рассыпаліся па кухні, 
а ў кутку, на тым месцы, дзе яны сядзелі, застаўся шэ- 
ры калючы клубок. Квактуха пазнала яго, узлавалася 
і дзюбнула -- моцна, балюча. 

-- Ну, вось,-- казала мама, выносячы Тупалу з 
кухні,-- вось ты і зарабіў. Бачыш, чаго табе захацела- 
ся, жэўжык! 

Каб жэўжыку было весялей, я зняў аднойчы са 
сцяны люстэрка і паставіў яго на падлозе. А ён ужо 
тупаў па хаце і ўдзень, не баяўся нікога. Падышоў да 
люстэрка, наставіў лычок, паглядзеў і надзьмуўся. Каб 
пастрашыць таго, што ў люстэрку. А той, што ў лю- 
стэрку, надзьмуўся таксама, і вось яны абодва разам 
зрабілі: 

«Пых!» 

Мы засмяяліся, тата і я, а вожык вельмі здзівіўся. 
Што такое?.. Паглядзеў, паглядзеў у люстэрка, асця- 
рожненька дакрануўся чмысікам да шкла і як быццам 
усё зразумеў. Адышоўся і больш не глядзеў у люстэрка. 

Тады тата сказаў мне: 
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-- Лявон... 

Заўсёды мяне называлі Лёнікам, але як толькі тата 
хацеў пагаварыць са мной, як з дарослым, ён гаварыў 
мне Лявон. 

-- Ведаеш што, Лявон,-- сказаў ён тады,-- давай 
выпусцім вожыка, га? 

2. А навошта? -- здзівіўся я. 

2. Як навошта? Ён пойдзе да іншых вожыкаў. 

-- Ну і што? 

2; Як што? Зробіць сабе хатку дый будзе жыць. 
І яму будзе там вельмі добра і весела, не тое што ў нас. 
Што ты скажаш, Лявон? 

2 І панясем яго з табой у лес? 

-- Навошта ў лес? Пусцім у грады, а ён ужо сам 
куды захоча, туды і пойдзе. 

І мы занеслі Тупалу ў агарод. 

..Кажуць, што ў той вечар я выйшаў на вуліцу і 
там, дзе стаялі мужчыны, сказаў: 

-- Добры вечар. Хочаце, я вам казку скажу? 

-- Ну скажы. 

І я сказаў: 

-- Жыў-быў вожык у лесе, а потым узяў ды памёр. 

-- Што, і ўсё? 

-- Ну, пэўна ж усё. У казцы. А нашага мы выпус» 
цілі. Во!.. 
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ДЗІЧКА 


Было гэта тады, як жыў яшчэ мой дзед, а сам я 
толькі пачаў даставаць падбародкам да верху стала. 
Уздымуся на пальчыкі і пазіраю на хлеб. Ён заўсёды 
ляжаў на стале, накрыты настольнікам, а побач з боха- 
нам -- нож. Кроіць хлеб самому мне не дазвалялася, а 
толькі можна было ўзяць кавалачак, які заставаўся ад 
снедання ці ад абеду. Аднойчы я не вытрымаў і сам па- 
чаў адкройваць лусту. У хаце быў толькі дзед, але дзе- 
да я не баяўся. Ён паглядзеў на мяне і сказаў: 

-- Расцеш, накольнік, і ты. Хутка таксама будзеш 
галкі з крыжа здымаць, як Мікалай. І хлеба ў бацькі 
на ўсіх нас, дармаедаў, не хопіць... 

Мікола пасвіў тады карову, а я хадзіў яшчэ пуста- 
пасам. Дык вось дзед і сказаў мне аднойчы, калі мы 
сядзелі з ім на прызбе: 

-- Хацеў бы ты, Уладзік, дзічак, скажам, улежа- 
ных пад'есці, га? 

-- Ого! -- згадзіўся я. 

-- Яны як паляжаць,- уголас марыў дзед,- дык 
вельмі ж хораша ідуць. Нібы ты брагу, скажам, п'еш,-- 
такія кісленькія, пахнуць... Паласавацца б нам з табой 
хоць раз удосталь... 

Саду свайго ў нас не было. А груша-дзічка расла 
на суседнім агародзе... Вялізная была, як ліпа. 

-- Ты мяне падсадзіш, а я залезу і натрасу! 

-- Чаго? - здзівіўся дзед. 

-- Ну, Яўхімавых дзічак, чаго ж! 

Дзед паглядзеў на мяне і чмыхнуў у вусы: 

-- Хм, а за вушы, скажам, нас з табой не натра- 
суць? Бачыш ты яго,-- ад зямлі яшчэ не адрос, а ўжо, 
глядзі, пра шкоду думаеш. Я не пра гэтую дзічку, Я, 
брат ты мой, пра другую. 
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«Другая дзічка» расла на панскім полі, аднак яна 
была наша, бо пасадзіў яе мой дзед. Ён быў у той час 
зусім малады, а наша вёска стаяла паблізу маёнтка. 
Старому пану не спадабалася гэта, і ён судом перася- 
ліў «мужыкоў» далей, дзе горшая зямля. А там, дзе 
стаяла вёска, засталася дагэтуль адна толькі дзедава 
дзічка. 


Дзед расказваў аб гэтым, калі мы ішлі па мяжы. 
Ён нёс пад пахай торбу, а Я, як жарабя, то забягаў яму 
наперад, то цёрся збоку. 

2 Хутчэй бы іх, Уладзік,- гаварыў дзед,- епля- 
жыла з гэтага свету. Агоркла мне за век глядзець 
на іх... 

2. Каго спляжыла? Што гэта -- спляжыла, дзеду? 

2 Ну, спляжыла.. Каго ж,-- паноў. Каб іх, ска- 
жам, за адзін дзень са свету счысціла, каб не сядзелі 
на мужыцкім карку. 

-. А якяны, дзеду, сядзяць на карку, га? 

-- Дурань ты яшчэ, Уладзік,-- уздыхнуў дзед.-- 
Падрасцеш -- сам паглядзіш. Хіба, можа, табе змал- 
ку пашанцуе, прыйдуць таварышы, і ў нас не тое 
пойдзе жыццё. 

Я спытаўся таксама, хто такія таварышы, і дзед 
мне расказаў. Паказаў нават рукой у той бок, адкуль 
яны павінны прыйсці. Там быў лес, а перад лесам на 
гары стаяў вятрак. Часам крыллі яго круціліся, і мне 
здавалася, што ён махае рукамі, нібы некага кліча. 
З-за лесу заўсёды ўзыходзіла сонца. З-за лесу прый- 
дуць таксама і таварышы, якія прагоняць паноў. Мне 
здавалася, што яны ўжо ідуць, вось-вось пакажуцца з 
прылеску. Вятрак убачыць іх першы, як мага хутчэй 
замахае крыллямі, паны пазлазяць з мужыцкага кар- 
ка і пачнуць уцякаць, а мы тады на іх - каменнем!.. 

Так я расказваў дзеду. Я смяяўся, а ён паківаў га- 
лавой: 

-- Дурны ты, унучак, як сала без солі. 

..Іржышча навокал дзічкі было ўжо заворана, і 
маленькія, кіслыя грушкі ападалі на раллю. Я трос, 
а дзед, сагнуўшыся, збіраў іх у торбу. Разам з груша- 
мі ападалі жоўтыя лісты і спачатку кружыліся, як ма- 
тылі. Адна грушка ўпала дзеду на лысіну, і ён смеш- 
на пачухаўся. Мне гэта спадабалася, і я пачаў трэсці 
толькі тыя галінкі, што над дзедам. 
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-- Я табе, злодзей, натрасу,- злаваўся дзед.-- 
З усяго табе смех. Нагоніць ліха пана - тады па- 
смяешся... й 

І ліха пана нагнала. Спачатку я пачуў, як забра- 
хаў сабака, і, паглядзеўшы ў той бок праз галлё, уба- 
чыў самога пана. Дзед казаў потым, што гэта быў не 
сам пан, а толькі панскі аконам, аднак ён ехаў конна, 
пад сядлом, і, убачыўшы нас, пачаў лаяцца: 

-- Што ты робіш там, хаме, га?! 

Вялікі панскі сабака кінуўся на нас. Я зверху кры- 
чаў, а дзед адмахваўся торбай. Торба была, вядома, з 
дзічкамі, а дзед яшчэ вёрткі; ён трэснуў сабаку тор- 
бай па лбе, і той, заскуголіўшы, адкаціўся назад. 

-. Высыпай, стары чорт! - крыкнуў пан, пад- 
ехаўшы да нас.-- Зараз жа высыпай! А ты там, шча- 
нюк, не пішчы, а злазь! 

У панскай руцэ быў бізун. Я споўз жыватом па 
шурпатай кары, а дзед падумаў і высыпаў з торбы 
дзічкі. 

-. А лаяць ты мяне не лай,-- сказаў ён пану,- 
у мяне дзеці старэйшыя за цябе. 

-- Ваграбі зямлёй,-- крыкнуў пан, паказваючы 
бізуном на горбачку дзічак. 

-. Сабаку свайму загадай,- адказаў на гэта 
дзед.-- А я табе, можа, не сабака, а чалавек. 

2 Я табе дам -- чалавек! Злодзей ты, а не ча- 
лавек! 

г. Сам злодзей! -- не вытрымаў дзед.-- Удушыц- 
ца б вам гэтымі дзічкамі!.. 

І тут здарылася такое, што я закрычаў як толькі 
мог,-- пан сцебануў майго дзеда з каня бізуном... 

...Мы ішлі па мяжы, і, хоць на ёй было вузка, дзед 
вёў мяне за руку. 

-- Душа, душа баліць, Уладзік,- гаварыў ён.- 
А як душа баліць, дык гэта горш, унучак, за бізун. За- 
вошта ты мяне -- за ўласнае наша дабро? На каго ж 
ты руку паднімаеш, паршывец? 

-- Вырасту большы, дзядуля, дык я яму каменем!.. 

Я ўсё глядзеў на дзеда знізу ўверх, і мне шкада бы- 
ло яго і зайздросна, што ён не спалохаўся пана. А по- 
тым я ўсадзіў у кішэню руку і ад радасці крыкнуў: 

-- Ага! А я сваіх не аддаў! 

І паказаў дзеду цэлую жменю груш. 
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Дома я палажыў іх на гарышчы і разоў некалькі на 
дзень лазіў па драбіне глядзець, ці згнілі. Калі ж дзіч- 
кі ўляжаліся, Я прысеў каля іх на кастрыцы і трош- 
кі падумаў. Груш было пяць,-- гэта я ўмеў палічыць, 
а вось як раздзяліць іх з дзедам папалам -- не ведаў. 
Падумаў, з'еў адну, а тады закрычаў: 

-- Дзеду, го-о-о! 

. А-га-а! -- адгукнуўся ён з прызбы. 

2. Ужо нясу! -- крычаў я, бегучы з драбіны.-- Дзве 
табе і мне дзве -- папалам. 

-- Смаку з іх, як з печанага рака,-- гаварыў дзед, 
жуючы.-- Каб чаго, а то дзічкі няшчаснай прагне ча- 
лавек... І калі ж іх нарэшце спляжыць ад нас?! Эх, 
унучак, дажыць бы!.. 

Цяпер ужо я ведаў, пра каго ён. 
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ЗЯЛЁНАЯ ШКОЛА 


1 


Маленькая, кучаравая дзяўчынка была апошнім 
дзіцем у беднай яўрэйскай сямі. 

Пра бацьку яе, шаўца Айзіка Фунта, раней гавары- 
лі ў мястэчку: «Жыве чалавек -- сямёра дзяцей, а се- 
лядца на ўсіх купляе аднаго». Апроч дзяцей была яшчэ 
жонка і цешча; цешча зусім старая, а жонка заўсёды 
хворая. Айзікаў варштат стаяў перад акном. І часта 
шавец, пакінуўшы сукаць дратву ці заганяць цвікі, за- 
думана глядзеў у акно і ледзь чутна напяваў сваю 
адзіную песню: 


Фрылінг тог, майн голдэнэр.. ! 


Толькі і песні было -- чатыры першыя словы, ды 
песня заўсёды была пра вясну, нават калі за цьмяным 
акном стаяла сумная восень... 

І залаты вясняны дзень настаў. Ды толькі ж пасвя- 
ціў ён нядоўга -- праз паўтара года ў мястэчка прый- 
шлі фашысты... 

Кожнай раніцы п'яныя паліцаі выганялі яўрэяў- 
мужчын на рынак і там на пацеху сабе наладжвалі дзі- 
кую муштру. Вярнуўшыся з рынку, Айзік цяжка са- 
дзіўся на калодку перад варштатам, глядзеў у акно, і 

работа валілася з рук... Хацелася зноў заспяваць сваю 
кароткую, сумную песню, але цяпер яна не ішла. Дум- 
кі бездапаможна таўкліся ў беднай галаве, а слёзы са- 
мі капалі часам на зрэбны шавецкі фартух... 

-. Я дык, можа, пайду,-- шаптаў Айзік свайму су- 
седу Міколе,-- я дык, можа, вазьму вінтоўку разам з 
табой, а яны?.. 


І Вясняны дзень, мой залаты... (яўр.) 
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Ён ківаў галавою на хату, поўную дзяцей, а потым 
крычаў на малую, кучаравую дзяўчынку, што заўсёды 
была найбліжэй: 

2. Ася, ідзі да бабулі! Чаго ты тут стаіш?.. 

Дзяўчынка паслухмяна ішла за перагародку, а 
бацька ціхенька паўтараў: 

-. А штоз імі будзе, Мікола? З імі?.. 

І страшны дзень настаў. 

Шэрай восеньскай раніцай мястэчка разбудзілі 
стрэлы і жудасны крык... 


ж ж Ж 


Асі цяжка сказаць, як гэта ўсё атрымалася. Дзяў- 
чынка памятае толькі, як праз сон, што ўсе яны беглі 
паміж платоў і хат завулка, па гразі, а потым нехта 
падхапіў яе на рукі і панёс. Яна дрыгала нагамі і пла- 
кала: «Ма-а-мэ!» І толькі ўжо ў хаце дзяўчынка па- 
трохі зразумела, што з ёй. Чужая бабуля трымала яе 
на руках і, нахмурыўшы бровы, шаптала: 

-- Дур-на-я, дур-нень-ка-я, ціха!.. 

І Ася сціхла. Яна толькі ўсхліпвала і цяжка, глыбо- 
ка ўздыхала. 

-- Лезь туды і сядзі,-- сказала бабуля, падсадж- 
ваючы яе на печ.- - Толькі ж глядзі -- не плач, каб ніх- 
то не пачуў. І не бойся, я зараз прыйду. 

Ася паслухала і сціхла. Каб ніхто не ўбачыў, яна 
залезла ў самы цёплы куток на печы і з галавой накры- 
лася дзяругай, а каб ніхто не пачуў -- заціснула зуба- 
мі руку. Калі малая зусім сціхла і, адкрыўшы галоўку, 
пачынала прыслухоўвацца,-- на камінку мурлыкаў 
шэры кот, а далёка-далёка за сценамі хаты чуваць бы- 
лі стрэлы... Дзяўчынцы зноў рабілася страшна; яна за- 
былася на суровы загад і голасна плакала. 

22. Ма-мэ!-- клікала яна тую, хто самы найлепшы 
на свеце. А потым, згадаўшы таго, хто здаваўся ёй да- 
гэтуль самым дужым, крычала: -- Та-т-алэ! Та-тэ! 

Ніхто не адказваў, ніхто не прыходзіў. Стомленая 
ад плачу і разамлелая ад цяпла, дзяўчынка нарэшце 
сціхла зусім, заснула. 

Прачнуўшыся, яна адразу не пазнала, хто сядзіць 
побач з ёй, хто глядзіць на яе. Бабуля яе не такая, -- яна 
сівая, і галава яе вечна трасецца, нібы згаджаючыся з 
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усімі: «гут, гут, гут». А гэтая, што глядзіць на Асю, не 
сівая. 

-. А дзе мама? -- спыталася малая, не ўстаючы. 

2. На вось, выпі, пагрэйся,-- падала ёй бабуля ко- 
наўку. 

Ася паслухала, села і абхапіла пальчыкамі вялікую 
цёплую конаўку з малаком. 

З. А дзе мама? -- перапытала яна, глытнуўшы не- 
калькі разоў. 

-2 “Пі, пі яшчэ. 

Ася выпіла яшчэ трохі і заявіла: 

-- Я хачу дахаты. 

Бабуля паглядзела на яе, падумала нешта і спыта- 
лася: 

2. Ты чыя? Відаць, Айзікава? 

-- У-гу. 

-. А як жа ты завешся? 

--. Ася. 

2; Маленькая яшчэ зусім. Глядзі, што які-небудзь 
трэці гадок. 

-- Не-е, мне ўжо, мама казала, пяты. 

- Пяты. Заморак ты. Жменя касцей... 

І Ася ўспомніла раптам,-- гэта ж тая бабуля, што 
насіла ваду на каромысле. І заўсёды, калі яна ішла па 
ваду, малыя бегалі навокал яе і крычалі: «Зось, Зось, 
не зловіш, нябось!» Яна то злосна маўчала, то, паста- 
віўшы вёдры, трасла на дзяцей каромыслам і крычала: 
«Эх, неахвота толькі займацца!» Тады яна была вель- 
мі страшная, а цяпер вось сядзела, глядзела на Асю, і 
Асі было зусім-зусім не боязна. 

. А я ведаю, хто вы,-- сказала дзяўчынка.-- 
Вы -- Зось. Вы насілі ваду на каромысле. 

“2 Дурная ты,- адказала бабуля.-- Зось -- гэта каб 
быў мужчына, а я ж не мужчына. Я Зося, а дурні ка- 
жуць Зось. Ды што табе казаць -- малая. Ляж ды спі. 

«Зось» ступіла на лаву, з лавы -- на падлогу іадыш- 
лася ад акна. 

-- Бабуля,-- паклікала з печы дзяўчынка. 

-- Ну? 

-. А ядахаты хачу. Хачу да мамы. 

-. Твая мама сказала, каб ты пабыла ў мяне. 

-- А таталэ? 

-- Тёнтаксама казаў. 
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Дзяўчынка памаўчала трохі і спыталася зноў: 

-- Бабуля?.. 

-- Ну? 

2 А мама прыйдзе сюды? 

-- Прыйдзе,- глуха адказала старая. Яна глядзе- 
ла, прыгнуўшыся, у акно -- на сырое, халоднае поле. 

У хатцы ціха. Чуваць толькі было -- на камінку 
мурлыкаў шэры кот. 

2. І тата прыйдзе, бабуля? 

-- І тата прыйдзе таксама,-- адказала старая. 
Яшчэ цішэй. 


ж ж ж 


Неяк зімой «Зось» разбудзіла дзяўчынку да свету. 
Каб Ася не здзіўлялася -- чаму так рана, яна сказала, 
што пойдуць сёння далёка-далёка. 

-- Туды, дзе мама і тата? -- спытала дзяўчынка.-- 
Дзе бабуля? Дзе ўсе? Туды? 

2; А што ты думаеш, можа, і туды... 

Яна не спала сёння ўсю ноч,-- сядзела і думала, 
што ёй рабіць. Дагэтуль усё было добра. Хатка яе стаіць 
на ўскраіне мястэчка, дзе канчаецца доўгі Балотны за- 
вулак і пачынаюцца глінішчы. Хатка маленькая, з ад- 
ным акном і бляшаным комінам, што вельмі падобны 
на старую халяву. Ніхто, можна сказаць, не заходзіў 
сюды, ніхто не жыў паблізу, апроч суседа Якава Маро- 
за. Ніхто не ведаў, што ў Зосінай хаце хаваецца яўрэй- 
скае дзіця. І яна не казала, здаецца, нікому. Праўда, 
калі яна куды-небудзь ішла -- насіць ваду ці пашукаць 
харчу казе,-- Ася заставалася дома адна, пад замком. 
І вось нехта, відаць, падгледзеў. 

Учора, калі яна зайшла да Марозавых, стары Якаў 
сказаў: «Асцерагайся, Зося. Баюся, што нехта праню- 
хаў...» Дома старая думала доўга і многа, а потым вы- 
рашыла так: «Скулу ім, злыдням,-- не на такую на- 
трапілі!..» . 

Яна дачакалася, што пачало шарэць, і разбудзіла 
дзяўчынку. Што будзе, то будзе, а чакаць далей нель- 
га. Зося падаіла казу, напаіла Асю цёплым малаком і, 
закутаўшы яе як найцяплей, панесла прэч з мястэч- 
ка -- далей ад гэтых нелюдзяў у чорных шынялях!.. 

«Сабакі, сабакі шалёныя»,-- думала яна ідучы. 
Цяжка ступала па рыхлым адліжным снезе, горбілася 
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пад цяжарам, што варушыўся за спіной, і ўпарта ішла, 
ішла... Калі нямелі рукі і дзяўчынка аб'язджала ўніз, 
Зося спушчала малую на снег, і Ася тэпала сама. Ды 
ісці было вельмі далёка, і гэтак страшна станавілася 
ад думкі, што вось развіднее зусім і на бяду спаткаеш- 
ся з якім-небудзь сабакам... Старая зноў брала дзяў- 
чынку на плечы, «на барана», і толькі пыталася: 

2. Не холадна табе? 

2. Не-а,-- адказвала Ася праз хустку, што закры- 
вала ёй тварык па вочы. 

-. Не холадна, дык і сядзі,- гаварыла старая. 
І ўсё ішла, ішла... 


2 


Мінула больш года. 

Прыйшла яшчэ адна ваенная вясна. 

Вясна, кажуць, прыгожая ўсюды: і ў полі, і ў лесе, 
і ў горадзе. Ды з гэтым не згаджаўся партызанскі хлоп- 
чык Анатоль. І правільна думаў: вясна ў лесе -- най- 
прыгажэйшая. 

Праўда, сонца ўзыходзіць тут трошкі пазней, але 
гэта яшчэ лепш: пакуль яно паднімецца над лесам ды 
заблішчыць праз голле ў акенца лагернай зямлянкі,-- 
можна паспаць даўжэй, а потым нават лічыць, што і 
ты ўстаў вельмі рана. І наогул усё тут не так, як у вёс- 
цы было. Там раніцай на вуліцы раўлі каровы, а тут 
яны недзе пасуцца на паляне, і мама кожную раніцу 
ходзіць туды з вядром. Анатоль спіць на пасцелі з яло- 
вых лапак, засланых дзяругай, а сонца ўжо даўно гля- 
дзіць у акенца. Сонца хоча, каб хлопчык устаў, і яно 
прыпякае яго. «Чыхнеш, чыхнеш, усё ж такі»,-- емяец- 
ца сонца. І праўда -- Анатоль не вытрымаў, чыхнуў. 
Але спіцца цяпер вельмі смачна, і хлопчык ласа мар- 
мыча нешта і паварочваецца на другі бок. Мама вяр- 
нулася з паляны, дзе ходзіць Падласка, амаль з поў- 
ным вядром малака. Мама хоча таксама, каб хлопчык 
устаў, пакуль сырадой яшчэ цёплы. Яна казыча Анато- 
леву пятку, што высунулася з-пад дзяругі, і, смеючыся, 
кажа: 

-- Ну, ну, ваяка, устаў бы, ці што... 

Анатоль падцягвае нагу і нешта нездаволена бур- 
чыць. Але мама казыча яго за вухам, і вось, зусім прач- 
нуўшыся, ён устае і пытаецца: 
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-- Тата прыехаў? 

-- Тата прыедзе заўтра,-- адказвае мама. 

2 А хто сёння прыехаў? 

Сёння на мове Анатоля азначае-- гэтай ноччу. 
Амаль кожнай ночы хто-небудзь прыязджае ў лагер 
партызанскіх сем'яў, уцякаючы ад фашысцкага здзеку 
і смерці. Вельмі цікава бывае, калі прыязджае такая 
сям'я,- новыя людзі, новыя дзеці, будуецца новая зям- 
лянка. Яшчэ цікавей, вядома, калі прыязджае сам тата. 
Тады можна пад'ехаць на сядле, патрымацца рукамі 
за татаву цяжкую вінтоўку!.. Ды сёння ён не прыехаў. 

22 Сёння прыехалі з Пяскоў, адна сям'я. У Сымона- 
вых начавалі. 

2. А зямлянку яны ўжо зрабілі? 

г. Ну што ты,- смяецца мама.--Як жа яны маглі 
зрабіць без цябе. Вось паснедай хутчэй ды ідзі. 

Анатоль спяшаецца. Сёння ён зусім ахвотна пад- 
стаўляе тварык, каб мама памыла яго сцюдзёнай кры- 
нічнай вадой, больш, як заўсёды, выпівае малака, на- 
дзявае пілотку, бярэ свой «аўтамат», і вось ён ужо на 
дварэ. Добрай раніцы, сонечны лес! 

Праз голле бяроз і алешын на кусты ляшчэўніку, 
на папаратнік, на мяккі, сыраваты мох кладуцца свет- 
лыя плямы сонца. Лісты на дрэвах варушацца, і цені 
на імху варушацца таксама. Вострыя верхавіны цёмна- 
зялёных ялін і святлейшыя шапкі яшчэ больш высокіх 
соснаў абліты яркім сонечным святлом. Шчабечуць 
птушкі, недзе далёка кукуе зязюля, а недзе бліжэй -- 
стукае сякера. Анатоль ведае, -- гэта спускаюць дрэвы 
на новую зямлянку. Чуеш -- вунь ужо сякера не сту- 
кае, а шоргае піла. Чакай, чакай... Ага! Дрэва кракта- 
нула, зашумела галлём па галлі іншых дрэў, паехала 
ўніз і глуха гупнула на мох. Цяпер зноў чуваць, 
як чахкае сякера: дзядзька цярэбіць на зваленым дрэве 
галлё... 

А дзе ж будзе тая зямлянка стаяць?.. 

І тут Анатоль заўважыў дзяўчынку. Зусім незнаё- 
мая дзяўчынка стаіць на дарозе і, адвярнуўшыся ад 
Анатоля, глядзіць угару, на сасну. Анатолю трэба па- 
знаёміцца з госцяй, але падыходзіць проста ён не хоча. 
Ён хаваецца за бярозу, настаўляе свой аўтамат, прып- 
люшчвае вочы і голасна, звонка крычыць: 


-- Трр! Тррр! Тррр!.. 
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Усё атрымалася як найлепш,-- дзяўчынка ажно 
падскочыла. Цяпер ужо можна і падысці. Анатоль бярэ 
аўтамат «на рэмень» і падыходзіць. 

2; Не бойся,-- кажа ён,-- я страляю толькі фашы- 
стаў. Гэта я так -- пастрашыў цябе. 

-- Ой, мамачкі,- усміхнулася дзяўчынка.-- Бу- 
ду цябе баяцца, такога маленькага. Я на птушку 
гляджу. Як яна называецца? 

-. Таксама мне -- не ведае. Гэта ж дзяцел,-- гаво- 
рыць Анатоль.-- Бачыш, як ён падпіраецца хвастом? 

-. А нашы будуць рабіць зямлянку,-- сказала 
дзяўчынка, усё яшчэ пазіраючы ўгару. 

-. А мой тата мінёр, ён фашыстам усе цягнікі паў- 
зрывае. Ага! 

г. Майго таты няма,-- уздыхнула дзяўчынка.-- 
І мамы няма, і бабулі, і нікога... 

/. А хто ж там сячэ? -- здзівіўся Анатоль. 

2. Тэта дзядзька Сцяпан. Я ў іх жыву. Даўно-даў- 
но. Бабуля Зося памерла, дык я жыву ў іх. Я называю- 
ся Ася, а ты? 

2. Я -- Анатоль. Раней мама казала Толік, а ця- 
пер я ўжо вырае. 

Ася паглядзела на хлопчыка і засмяялася. 

-- Ой, мамачкі,-- сказала яна, як гаварыла заўсё- 
ды цётка Марыля, яе апякунка.-- Ён вырас!.. Стане на 
палена, дык свінні па калена. Вырас!.. Маленькі ты 
яшчэ зусім... 

Анатолю гэта не спадабалася. 

-. Няхай сабе і не вырас, а ў нае ёсць школа, ага! 

-- Якая школа? 

2. Якая школа? Зялёная! 

С. Вялёная? А хто ж яе пафарбаваў? 

-- Пафарбаваў... Нічога ты не ведаеш. Ідзём вось, 
пакажу. 

-- Ідзём!.. 

Ася ўзяла Анатоля за руку, і яны не пайшлі, а па- 
беглі. 
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«Зялёную школу» зрабілі нядаўна. Камісар брыгады, 
ён жа і сакратар падпольнага райкома партыі, пры- 
ехаўшы сюды, паглядзеў, што ў сямейным лагеры са- 
бралася шмат дзяцей, і сказаў: 
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-. Нам бы школу адкрыць, таварышы, га? 

2. Яно то добра было б, Мікалай Іванавіч,-- згадзі- 
ліся мужчыны.- А то ж і праўда, растуць яны тут у 
нас на лес гледзячы. Але як жа яе, тую школу, зро- 
біш?.. Зямлянку хіба такую разбухаць -- чалавек на 
сорак -- пяцьдзесят?.. 

-- Вямлянку,-- усміхнуўся камісар.-- А навошта 
зямлянку? Што, яны сонца не любяць або ў нас сон- 
ца няма? Зялёную школу зробім. 

І вось партызаны прывезлі і парты, і стол, і сапраўд- 
ную школьную дошку. А пакуль яны іх прывезлі, ста- 
рыя мужчыны з сямейнага лагера выбралі месца пад 
школу і згарадзілі велізарную павець. Праз сцены гэ- 
тай павеці відаць былі неба, і сонца, і лее,-- бо і сцен 
тых сапраўдных не было, а проста падпоркі з бяроза- 
вых жэрдак. Каб школу не заўважылі з самалётаў, 
страха была з яловых лап, а падпоркі для хараства 
дзяўчынкі аплялі дзеразой і кожны дзень прыносілі 
свежыя кветкі. Заняткі ў «зялёнай школе» праводзілі- 
ся так: пісьмовыя пад павеццю, а вусныя -- проста дзе- 
небудзь воддаль, на сонейку. 

Анатоль прывёў дзяўчынку пад павець, дзе вучылі- 
ся цяпер малодшыя дзеці, такія, як Ася, і трошкі боль- 
шыя. Іх убачылі праз дзеразу на жэрдках яшчэ здалёк. 
Дзяўчаткі і хлопчыкі ўжо не пісалі, а толькі глядзелі 
на іх. «Цёця Тоня», маладая настаўніца, сустрэла гас- 
цей каля ўвахода ў павець. 

2. Новенькая,-- усміхнулася яна.-- Тэта ты сёння 
ноччу прыехала? 

Яна прыгнулася і пагладзіла Асю па галаве. 

22 Т валасы ў цябе якія кучаравыя!.. А стужку ты 
сама завязваеш ці мама? 

Тут ужо Анатоль больш не вытрымаў. 

2 У Асі мамы няма,- сказаў ён.- І таты няма. 
І нікога няма. Яна жыве ў таго дзядзькі, што робіць 
зямлянку. Я ведаю, я яе першы прывёў. 

г. Ты маладзец у нас,-- сказала цёця Тоня.-- Ты 
аўтаматчык. Мы цябе сёння пасадзім разам з Асяй, ты 
ў нас сёння таксама вучнем пабудзеш. Ну, ідзём. 

Настаўніца падвяла малых да свабоднай парты і 
пасадзіла побач. 

-- Аўтамат трэба зняць і паставіць вось тут. Ён у 
цябе не выстраліць часам? 
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Дзеці засмяяліся. Ды Анатоль зусім спаважна зняў 
з плячэй сваю зброю і паставіў яе каля парты. 

-- Не стрэліць, не бойцеся,-- сказаў ён.-- Ён стра- 
ляе тады, калі я страляю. 

Дзеці засмяяліся зноў. 

-- Дык вось што, Асенька,-- сказала цёця Тоня, 
калі сцішыўся смех.-- Ты будзеш цяпер вучыцца ў на- 
шай школе. Яна ў нас, бачыш, якая харошая! А коль- 
кі будзе сяброў у цябе, паглядзі. 

Усе глядзелі толькі на Асю. Яна пачырванела, апу- 
сціла галаву. 

/-. Школу сваю мы назвалі зялёнай,-- сказала на- 
стаўніца.-- Яна не такая, як іншыя школы, бо яна пар- 
тызанская. А мы ўсе -- партызаны. І ты цяпер таксама 
партызанка. 

2. Глядзі -- сарока,-- штурхануў Асю Анатоль. 

Ася падняла вочы. І праўда -- сарока прысела на 
елцы, каля самай павеці, і заглянула праз жэрдкі ў 
школу. 

2 Скрэ-ке-ке! -- здзівілася яна, убачыўшы так 
шмат маленькіх партызан. 

-. Сам ты сарока, Анатоль,-- строга сказала на- 
стаўніца.-- Ты ж у школе, ты сёння вучань, і дай мне, 
калі ласка, гаварыць. Дык вось, Асенька, вакол наша- 
га лесу стаяць партызаны. Не такія, як твой Анатоль, 
а сапраўдныя -- нашы бацькі, браты і сёстры, з са- 
праўднымі аўтаматамі і вінтоўкамі. Яны абараняюць 
нас, яны знішчаюць фашыстаў, а мы тут -- вучымся. 

2. Самалёт! -- зноў не вытрымаў Анатоль. 

І праўда -- пачуўся гул самалёта. 

2. Нічога, Асенька,-- сказала цёця Тоня,-- ты не 
бойся. Яны лятаюць кожны дзень. Ды пад галінкамі 
яны не ўбачаць нашай школы. Мы толькі дожджыку 
баімся, бо тады наша зялёная страха цячэ, і мы бяжым 
дахаты. 

Самалёт набліжаўся. Ён ішоў не над школай, а 
значна правей. Аднак Анатоль не вытрымаў. 

-- Фрыц, на цю, на! -- закрычаў ён, і дзеці засмя- 
яліся, а разам з дзецьмі і Ася. 

-- Ну, бачыш, Асенька, які ў цябе адважны аба- 
ронца, твой Анатоль! -- сказала цёця Тоня.-- Дадзім 
яму за гэта сшытак, як ты думаеш? 

Анатоль паглядзеў на Асю. Эх, ведала б яна, як 
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моцна хацелася яму хадзіць у школу разам з іншымі 
дзецьмі! І намагаўся ён пайсці ўжо колькі разоў, а 
толькі ўсё не прымалі, казалі -- малы. А цяпер вось 
выходзіць так, што няхай толькі Ася згодзіцца -- і цё- 
ця Тоня дасць яму сшытак. Даўшы сшытак, дасць, бе- 
зумоўна, і аловак, бо як жа пісаць без яго? А залоўкам 
і сшыткам ён будзе вучань таксама! Эх, каб толькі 
дзяўчынка згадзілася. 

Дзяўчынка паглядзела на «аўтаматчыка», пагля- 
дзела на цёцю Тоню, здаецца, зразумела ўсё, усміхну- 
лася і ў знак згоды кіўнула галавой. 

Анатолю цяжка ўстрымацца. Яму хочацца крык- 
нуць «ура!» і выпусціць угару чаргу са свайго аўтама- 
та, але ён маўчыць. А што ты думаеш,-- возьмуць ды 
зноў адправяць дахаты... Калі ўжо вучань, дык Вву- 
чань -- цярпі!.. 
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Коннік ехаў па пушчы адзін. Свяціла сонца, шча- 
бяталі птушкі, а конніку было сумнавата. Ён глядзеў 
у зялёны гушчар, куды вілася лясная дарога, і на вус- 
ны яго прасілася песня. 


Фрылінг тог, майн голдэнэр... -- 


заспяваў ён амаль зусім нячутна, і песня гучала не ў 
тон ні сонцу, ні вясне. 

Вось ён зноў адзін, без баявых сяброў. А аднаму ды 
без работы, калі вось так -- завёз пакет у штаб злу- 
чэння і цэлы дзень вяртаешся назад -- не адмахнешся 
і не адпросішся ад успамінаў пра тую страшную рані- 
цу, калі загінулі ўсе родныя, калі застаўся ён адзін - 
за калючым дротам, з жоўтай латкай на спіне... 

Вясёлы гром, нібы грукат калёс, пакаціўся па небе. 
Коннік зірнуў угару. Над верхавінамі ялін, што ўзды- 
маліся за палянай цёмна-зялёнай сцяной, уставала шэ- 
рая дажджавая хмарка. Часта бывае вясной, што чака- 
юць, чакаюць дажджу, а хмарка, як быццам гуляючы 
ў хованкі, ціхенька падсунецца з-за небасхілу і ўжо 
тады, калі збіраецца сыпнуць дажджом, знячэўку ска- 
жа пра сябе гуллівымі перакатамі грому. Ён грукоча, а 
першыя кроплі -- адна за адной -- ападаюць ужо на 
лісце, на траву, на людзей... 
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З-за зялёнай яловай сцяны дыхнула на конніка 
вільгаццю. Адчуўшы першыя кроплі дажджу, плечы 
яго палахліва сціснуліся пад зношанай гімнасцёркай... 

2 Эй, Каштан! 

Конь ахвотна пабег. 

Але позна ўжо, позна -- куды ты ўцячэш! Ды, зрэш- 
ты, і ўцякаць няма чаго. І сонца свеціць, і дожджык 
шуміць -- любата!.. 

Эх, дожджык!.. Каб не ён - не збочыў бы коннік з 
дарогі туды, дзе зямлянкі, не спыніўся б пад дрэвамі! 
Каб не ён -- не пакінулі б дзеці вучыцца, не загарнулі 
б сшыткаў з недапісаным словам і не пабеглі б да- 
хаты!.. 

Яны высыпалі з-пад зялёнай павеці, нібы чародка 
гаманлівых вераб'ёў, імчаліся па вузкай дарозе, па 
імху, паміж мокрых бяроз і весела, звонка крычалі. 
Кучаравая дзяўчынка бегла навыперадкі са сваім «аў- 
таматчыкам» і, даганяючы яго, залівіста смяялася. 
Яна смяялася, а нехта голасна паклікаў яе, нехта крык- 
нуў так моцна, што дзеці спыніліся. 

2. Ася! Ася! - гукаў мужчына з вінтоўкай за пля- 
чыма. Пакінуў каня і бег насустрач, нізка расставіўшы 
рукі... “ 

Не, ён не быў незнаёмы для ўсіх, бо дзяўчынка па- 
знала, ускрыкнула і, апынуўшыся на руках у мужчы- 
ны, абняла яго шыю рукамі. Ён цалаваў яе, паўтараў 
адно толькі слова, а дожджык сыпаў на іх, а яна пазі- 
рала на бацьку, і вялікае здзіўленне, нават спалох за- 
стылі ў вачах малой... Дык, значыць, цётка Марыля ка- 
зала няпраўду, значыць, праўду казала бабуля Зося: 
тата, яе таталэ - прыйшоў!.. 

Яна прытулілася шчочкай да яго няголенай шчакі 
і з надзеяй спыталася: 

-- А дзе мама, бабуля? Дзе Ічэ, Ханачка, дзе ўсе?.. 
Яны таксама прыйшлі? 

Партызан закружыўся вакол, нібы выбіраючы ме- 
сца, а потым сеў на мокрую траву, не пускаючы з рук 
дзяўчынку. Ён нешта гаварыў, паўтараў ёй раз-пораз 
нешта адно, а слёзы самі каціліся... Ён выціраўся мок- 
рым рукавом, а дождж усё шумеў... 

Ужо не толькі дзеці стаялі навокал. Ужо нейкая 
цётка праціснулася праз натоўп і, убачыўшы на руках 
у незнаёмага дзяўчынку, амаль што крычала: 
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2. Ой, мамачкі! Асенька, Ася, і няўжо ж гэта баць- 
ка?! Ды што ён -- з неба зваліўся, ці што?! 

-- Тэта цётка Марыля,-- паказала дзяўчынка ру- 
кой.-- Я жыла ў іх, таталэ, доўга-доўга. А гэта -- 
наш дзядзька Сцяпан! А яшчэ ў нас ёсць і Васіль, але 
ён у атрадзе. 

Дзядзька Сцяпан з сякерай у руцэ,-- ён не хаваўся 
ад дажджу, рабіў зямлянку,-- падышоў да незнаёмага 
партызана бліжэй, паглядзеў і спытаўся: 

-- Твая? 

Спытаўся, памаўчаў яшчэ, а потым сказаў: 

-- Ну што ж, пайшлі, брат, у хату. Мы пакуль у 
Сымона. Чаго тут будзем стаяць на дажджы. 


т Ж Ж 


Увечары, калі мама загнала нарэшце свайго Анато- 
ля ў зямлянку і пачала распранаць, хлопчык спытаўся: 

2; Наш тата - мінёр, Асін тата - разведчык, а 
што лепш? 

-- Усё добра, сынок,- адказала мама,-- абы тут 
немцаў хутчэй не было. А найлепш яно, хлопчык, тое, 
што вось дзяўчынка была сіратой, а цяпер і ў дзяўчын- 
кі ёсць тата. 

-- А чаму ён забраў яе і павёз? 

2 Ну, чаму ж,- у іх жа там таксама ёсць сямей- 
ны лагер. 

-- А школы ў іх няма? 

-- Няма, дык будзе... 

І пакуль яны так гаварылі, Ася была ўжо далёка- 
далёка. Яна сядзела з татам на кані і ехала ў дрымучы, 
цёмны бор. Насоўвалася ноч, але з татам было не 
страшна. Было толькі не вельмі зручна сядзець, і тата 
часта браў яе вышэй на рукі. Тады яна зноў пачынала 
расказваць яму ўсё ад пачатку, урыўкамі, пераскак- 
ваючы з аднаго на другое. А таталэ маўчаў, заду- 
маны. 

Прытуліўшыся да яго, Ася заціхала і пачынала 
драмаць. Шумелі высокія сосны, рупліва тупацелі ка- 
пыты каня, і, заплюшчыўшы вочы, дзяўчынка ўяўляла, 
што яна плыве на лодцы... Ася ведала гэтае пачуццё,-- 
дзядзька Сцяпан неаднойчы перавозіў іх з цёткай Ма- 
рыляй за Нёман. Успамінаецца Асі, што яна таксама 
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вось сядзела ў цёткі на руках і, як цяпер гамоніць сон- 
ны лес, тады гаманіла вада... А потым на зялёнай, со- 
нечнай паляне з'явіўся той самы хлопчык з аўтаматам. 
«Не бойся, я страляю толькі фашыстаў»,-- сказаў ён, а 
ўсе дзяўчынкі і хлопчыкі з «зялёнай школы» засмяялі- 
ся. Смяялася і цёця Тоня. Мілая цёця Тоня!.. Вось і Ася 
смяецца праз сон. Смяецца і адчувае, што нехта цалуе 
яе, хто -- невядома, але гэта ўсё роўна,- напэўна ж, 
нехта вельмі добры. А потым чуваць і песня. І Ася пра- 
чынаецца... 

2. Ты спяваеш? -- ціха пытаецца яна. 

І партызану хочацца расказаць малой пра сваю не- 
бывалую радасць, гаварыць ёй, што ў нашай непера- 
можнай краіне так многа добрых людзей, расказаць ёй 
пра ўсё... Ды ён чамусьці не знаходзіць адпаведных 
слоў. Ён толькі мацней прыціскае свой скарб да сябе 
і ціха-ціха гаворыць: 

-- Вараз, зараз, майн тохтэрл 1, прыедзем дахаты... 

А потым зноў пачынае спяваць тую самую песню -- 
пра залаты вясняны дзень. Цяпер яна гучыць, як калы- 
ханка. 


1950 


І Мая дачушка (яўр.). 


СНЯЖОК І ВОЛЕЧКА 


Вельмі выразна і прагна, як той, хто стаміўся ад 
смагі, успамінаю драўлянае вядро, даверху поўнае пра- 
зрыстай, халоднай вады. Мама нясе яго па двары, а са 
страхі злятае мой голуб Сняжок і садзіцца на край 
вядра. Вада ў вядры калыхаецца, і піць яе нязручна. 
Ды голуб п'е, а мама смяецца і ставіць вядро на зямлю. 

Мама змарылася, жнучы ад рання, спяшалася да- 
хаты, падаіць Падласку, пакарміць мяне, і зноў спя- 
шаецца ў поле. Мы жывём першае лета без таты, і маме 
цяжка, а я- сірата. Ды я- мужчына, і хачу быць 
яшчэ большы і ўсё рабіць, каб маме было лягчэй. 
Я добра пасу, скрабу ўвечары бульбу, хаджу па дровы... 

Бывае, праўда, і так, што я трошкі нашкоджу і ма- 
ма злуецца. Аднойчы так засядзеўся над рэчкаю з ву- 
дай, што мама поцемку сустрэла мяне на лузе. Падлас- 
ка сама прыйшла дахаты, і мама вельмі спалохалася, 
куды я падзеўся. А то мы раз з Міхасём, маім сябрам, 
пачалі віць адразу дзве пугі, і не было каму патрымаць 
нам вяровачкі, дык мы падлажылі абодва канцы пад 
вазон. Мы сабе толькі паплёўвалі ў рукі, вілі, а вазон 
усё ехаў на падаконніку, пакуль не гупнуўся на пад- 
логу. Мама злавала зноў, а я зноў абяцаў, што не буду 
нягодны. І я стараюся, а мама верыць мне, што я хачу 
быць добры. Бо мама вельмі добрая сама. 

Гэта ведае і Сняжок. Вада ў вядры памалу перастае 
калыхацца, і ён п'е, не адымаючы дзюбы. 

-- Перадыхнуў бы хоць! - гаворыць мама.-- От 
дзе хіба рассохся. І праўду кажуць, што «цягнеш, як 
голуб». 

Яна смяецца. Я сяджу ля вядра на зямлі, і гэтак 
мне добра глядзець на вясёлую маму. Таксама добра 
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глядзець, што мой Сняжок сядзіць на краечку вядра, 
учапіўшыся за гэты край чырвонымі маршчыністымі 
ножкамі, а ў вадзе, чым больш яна аціхае, усё выраз- 
ней адлюстроўваецца яго белае волле. 

І вось ён нарэшце напіўся. Паглядзеў на нас, нашур- 


піўся, нібы са злосці, і скочыў у ваду. 


2. О, гэта дык гэта! -- замахнулася мама. 
2; Ты не гані яго,-- крычу я,-- не гані! Няхай па- 
купаецца!.. 


Кажу таксама, што я і сам прынясу, ды мама зноў 
смяецца. 

-- Ну, дзе там - ты прынясеш!..-- гаворыць яна.-- 
Здаравяка знайшоўся. І сама прынясу. Ды ён вады не 
замуціць: ён чысценькі. 

Сняжок вады не замуціў. Калі ён скончыў купацца 
і мама паднесла вядро на парог хлява, Падласка зусім 
спакойна пачала піць. П'е яна, таксама як голуб, праг- 
на. Пакуль ён піў, яна глядзела з хлява, з-пад дручка, 
якім завалены дзверы, і нават раз замычэла ад зай- 
здрасці. 

Падласка п'е, а мне прыемна глядзець, як хутка 
апускаецца ў вядры вада. Пасля карова чмакае пыеай, 
цягнучы рэшткі вады, і ласа ліжа драўлянае мокрае 
дно шурпатым, казытлівым языком. Я люблю гэтае ка- 
зытанне, і таму падстаўляю малую далонь пад халод- 
ную мокрую пысу Падласкі. 

-- Я прынясу яшчэ, -- кажу я,-- прынясу!.. 

Ды мама не дае мне вядра. 

-- Прынясу я й сама. 

А мой Сняжок тым часам ужо на страсе. 

Ён ужо дакарае за нешта сваю галубку, сварыцца 
на галубянят. Яны сядзяць на тым баку страхі, ад сон- 
ца, і мне іх з двара не відаць. Відаць толькі Сняжок, які 
на самым хрыбце страхі. Ён надзімаецца і кружыцца 
ваўчком, і пад'язджае, як індык, і ўсё вурчыць, вур- 
чыць!.. Я разумею, што ён кажа. Ён сварыцца на сваю 
белую сяброўку Волечку, якая залішне песціць малых. 

«Нат-тур-ра, нат-тур-р-ра! -- сварыцца ён.-- Ім, 
гультаям, і нар-р-руку, а ты ім пат-тур-р-рай!..» 

«Не гультаі, не гультаі, а гу-а, гу-а, гуленькі»,-- гу- 
дзе ў адказ далікатная, ціхая Волечка. Яна ўжо вый- 
шла на хрыбет страхі і вытанцоўвае вакол свайго свар- 
лівага гаспадара. «Куды лятаць, чаго лятаць- ста- 
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раецца абараніць дзяцей.-- Яшчэ каршун, яшчэ кар- 
шун, а гу-а, гу-а, гуленькі!..» 

«Які кар-р-ршун? Які кар-р-ршун?» -- яшчэ больш 
абураецца Сняжок. 

Нарэшце, нібы выказаўшы ўсё, што ён хацеў ска- 
заць, Сняжок узняўся, залопаўшы ў крыллі. За ім узля- 
цела яго паслухмяная Волечка, а ўслед за імі-- 
маладыя. 

Маладых двое, і я нікому не кажу, што ўсё яшчэ 
ніяк не магу распазнаць, якое з іх -- голуб, якое -- га- 
лубка... Яны яшчэ пішчаць і часта лезуць да дзюбы 
бацькоў. Сняжок дарэмна бурчыць на іх, што гультаі,-- 
яны лятаюць вельмі ахвотна. 

Ды Сняжок ужо не злуе. Ён уздымаецца вышэй, вы- 
шэй, вышэй!.. Пасля спыняецца і, нібы ўчапіўшыся лап: 
камі за нейкую нябачную вяровачку, нацягнутую ў не- 
бе, пачынае заўзята куляцца. Куляецца ён вельмі 
спрытна, цераз спіну. Вяровачка, за якую ён учапіўся, 
мусіць, не адна,- яны нацягнуты, як тэлеграфныя 
драты. Сняжок, пачаўшы ад верхняй драціны, чапляец- 
ца за кожную - ніжэй, ніжэй, ніжэй! -- а потым, усе 
перабраўшы, уздымаецца ўверх. Побач з ім куляецца 
і кружыць белай пушынкай на ветры малая, спрытная 
Волечка. 

Толькі малыя «гультаі», як называе іх Сняжок, не 
могуць яшчэ куляцца. Яны нясмела прысядаюць на 
распушаныя хвасты, патрымцяць крыллямі, як жаўру- 
кі, і зноў пачынаюць лятаць... 

А я гляджу, не магу наглядзецца. 


ж ж ж 


Ён быў смелы і горды, мой голуб Сняжок. 

Зімой, калі я, гразнучы ў тугіх сумётах, ішоў з су- 
седняй вёскі і нёс яго за пазухай са звязанымі крылля- 
мі і нагамі, я ніколі не думаў, што ён - ды такі за- 
біяка. 

Дагэтуль у нас галубоў не было. Волечку даў мне, 
на два дні раней, Міхась. Дзядзька Сцяпан, мамін брат, 
даючы мне Сняжка, гаварыў, што першую пару най- 
лепш прывучаць у хаце. І ў нашай хаце стала вельмі 
весела. 

Сняжок і Волечка хутка знайшлі сабе зручны, за- 
цішны куточак у запечку і пачалі рабіць гняздо. Тут 
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ужо я дапамог,-- церушыў ім ля печы салому. І вель- 
мі пацешна было, як яны валачылі яе, узяўшы саломін- 
ку ў дзюбу. 

-- Будуюцца,-- казала мама.-- Нібыта дзеравякі 
з лесу возяць. 

А неўзабаве, усадзіўшы ў запек руку, я абмацаў пад 
голубам малое цёпленькае яйцо. Праўда, дабрацца да 
яго было не проста. Сняжок злосна гудзеў, кляваў мяне 
дзюбай і хлёстка, пякуча хвастаў крылом па руцэ. Але 
гэтым мяне не адгоніш. 

А вось на другую зіму ён праз смеласць сваю і за- 
гінуў. 

Яшчэ быў люты, холадна было нават у хляве, дзе 
стаяла Падласка, а галубы ў старым, дзіравым кошыку, 
падвязаным пад лацінай, выседзелі галубянят... Пару 
маладых я ўвосені аддаў Міхасю, як мы і дамаўляліся 
з ім, калі ён даваў мне Волечку, і зімавала ў мяне толь- 
кі пара старых. Галубянят я заўважыў не адразу, хоць 
і прыходзіў у хлеў штодня. Прыходзіў спачатку ўдзень, 
а пасля, калі наша Падласка прывяла цялятка, прыхо” 
дзіў з мамай і ноччу. Мы зачыняліся ў хляве, я трымаў 
лямпу, а мама даіла карову. Як прыемна было пазіраць, 
што на чыстай саломе ляжаў, падкурчыўшы ножкі, 
расставіўшы вушы, пярэсты бычок! Як прыемна было 
слухаць, што ў даёнку дзюрчыць сырадой, які я хутка 
буду есці з хлебам, што над намі, устрывожаныя шумам 
і святлом, варушацца і гудуць у кошыку галубы!.. Днём 
я заўсёды прыходзіў глядзець, калі мама паіла Пад- 
ласку або прыносіла ёй есці. А то заходзіў і так. 

І вось аднойчы я пачуў у кошыку пад лацінай знаё- 
мы піск... «Няўжо малыя?!» - усцешыўся і здзівіўся. 
Дык вось чаму яны, Сняжок і Волечка, апошнім часам 
усё сядзелі на змену ў кошыку, чаму адтуль чуваць бы- 
ло іх радаснае гудзенне! 

З катуха, у які мы клалі Падласцы трасянку з са- 
ломы і сена, мне ўжо не вельмі цяжка было дабірацца 
да бэлькі, а з бэлькі я, аберуч трымаючыся за кроквіну 
і ступіўшы на адну, тады на другую лаціну, далазіў да 
галубінага кошыка. Адной рукой трэба было трымацца, 
каб не ўпасці, а другой я палез у гняздо. Гэта было не 
проста,-- Сняжок балюча дзёўбаўся і біўся крылом. 
А ўсё ж я абмацаў пад ім, на сагрэтай саломе, два цёп- 
ленькія, мяккія камочкі!.. Ад радасці я ўжо не злазіў 
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з бэлькі на катух, а проста скочыў на гной і пабег з та- 
кой весткай у хату, а потым -- да Міхася. 

Ды радасць наша была не доўгая. Яе забраў Сымо- 
наў кот Жандар. 

Жандарам яго называла мая мама. Ён быў вялікі, 
пануры, вусаты і шкодны. Мы з Міхасём не любілі яго 
і ганялі, абы дзе сустрэўся. 

Зладзюга ведаў, што акенца ў нашым хляве зіма- 
вала без шкла і мы затыкалі яго саломай. Падласцы 
было ад гэтага цяплей, але затое цёмна. Яшчэ горш 
было сядзець у цемры, узаперці галубам. Калі адліжы- 
ла і засвяціла сонца, я выняў з акенца салому, каб усім 
у хляве стала лепш,-- і Падласцы з пярэстым бычком, 
і галубам з галубянятамі... І вось ЎКандар прыпільна- 
ваў, што я вярнуўся з коўзанкі позна, забыўся заткнуць 
акенца саломай, і ён залез у хлеў. 

Сняжок загінуў з боем. Дзівак! Ён думаў, як і ад 
маёй рукі, адбіцца ад ката маленькай дзюбай і крыл- 
лямі... 

Уранні я заўважыў ля хлява на снезе белы пух і 
пер'е, якога яшчэ больш было на гнаі, куды яно апа- 
дала з кошыка. 

У кошыку былі адны галубяняты. Відаць, што кот 
залез туды на досвітку, бо галубяняты яшчэ не змерзлі, 
жылі, асабліва адно. 

Яно і выжыла. Я накарміў яго з рота, сагрэў у ру- 
ках і пасадзіў у запеку. Тады пабег да Міхася. Мы 
разам з ім падумаем, што тут рабіць. Галоўнае -- зла- 
віць і адвучыць Жандара. 

Калі я выйшаў з хаты на двор, са страхі хлява 
ўзляцела, залопаўшы крыллямі, Волечка. Яна спало- 
халася нават і мяне. 

Яна паляцела кудысьці, відаць, не могучы асмеліц- 
ца ўляцець у акенца хлява: і не вярнулася, мабыць, за- 
гінула недзе, бо я больш не бачыў яе, хоць і вельмі ха- 
цеў, каб злавіць і прынесці ў запечак. 


ж ж ж 


Зноў вясна. 

Зноў наш двор пацярушаны пялёсткамі белага цве- 
ту, што асыпаецца з вішань. Падласка ляжыць каля 
плота, на сонейку, спакойна глядзіць і перажоўвае 
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жвайку. Яна заўсёды жуе, хоць не заўсёды ёсць што 
жаваць. Сёння мы з Міхасём пастараліся вельмі ўда- 
ла,-- прыпасвалі сваіх кароў на панскім лузе. Падлас- 
ка і цяпер маўчыць, як змоўшчыца, як і зімой, калі я 
цішком дадаваў ёй у трасянку больш сена. Тады мама 
аднойчы злавіла мяне і палаяла, а цяпер я прызнаўся 
і сам, пахваліўся ёй нашай удачай. 

«Асцерагайся, сынок,-- сказала яна.-- Пападзеш- 
ся ім у рукі - не памілуюць...» 

Ды я не баюся. Што гэты луг не панскі, а наш, вяс- 
ковы,-- я ўжо чуў, і не раз. Што паноў усё роўна не 
будзе -- за год ці за два,-- я ведаю таксама. Аб гэтым 
у нас і гавораць, і песні спяваюць. Іх не будзе, а нашы 
каровы цяпер ужо хочуць, каб мы іх напасвілі, і таму 
сёння мы з Міхасём -- малайцы. 

Я ўжо большы, чым быў летась, я сам выкручваю са 
студні вялікае драўлянае вядро з вадою, сам нясу яго 
поўнае ў хату і сам смяюся, успамінаючы хлопчыка 
Алеся, пра якога мы нядаўна чыталі ў вершы Якуба 
Коласа: 

Ён дзяцюк, хлапчына, 


Носіць ён вядро з вадою, 
Як стары мужчына. 


І вось я, мужчына, нясу ад студні поўнае драўля- 
нае вядро вады, а са страхі злятае мой Сняжок і садзіц- 
ца... ужо не на край вядра, а проста мне на плячо. Бо 
гэта ўжо не той Сняжок, а сын яго, якога я выкарміў 
сам. 

Я стаўлю вядро на зямлю і падстаўляю голубу да- 
лонь. Сняжок, нібы па тоўстай кладцы-бервяне, ідзе па 
маёй руцэ ад пляча на далонь і, спыніўшыся на дало- 
ні, пачынае вурчаць. Ён надзімаецца і кружыцца ваўч- 
ком, і ўсё вурчыць, вурчыць мне проста ў твар!.. Я ра- 
зумею, што ён кажа. Ён скардзіцца мне на сваю белую 
Волечку, якую я прынёс яму ад Міхася. 

«Нат-тур-р-ра! Нат-тур-р-ра! -- вурчыць, сярдуецца 
мой белы гадунец, гаворачы пра палахлівую сяброў- 
ку.-- Ты не кар-р-ршун! Ты не кар-р-р-ршун!..» 

-- Не, не каршун, - смяюся я і гладжу Сняжка, 
каб супакоіць яго. ; 

А маладая Волечка глядзіць на нас са страхі і, нібы 
ёй дрэнна відаць, паднімае раз-поразу ўверх сваю ма- 
ленькую чубатую галоўку. 
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Эх ты, Сняжок! Ну, што за дзіва, што ты не баішся 
мяне? Ці даўно гэта было, як ты, яшчэ не могучы ля- 
таць, хадзіў за мной па хаце, пішчаў і кланяўся, раста- 
пырыўшы крыллі, прасіўся на рукі? А ці даўно ты, ужо 
на двары, таксама злятаў са страхі да мяне на плячо 
і лез з дзюбай у рот, прасіў есці? А сёння ты - вялікі 
гаспадар, герой, мужчына! 

І ты ўжо кружышся, вурчыш, як твой бацька, вечна 
нездаволены буркун. А ну, пайшоў! 

Я падкідаю Сняжка далоняй уверх. І разам з ім са 
страхі, палехліва залопаўшы ў крыллі, узлятае і Во- 
лечка. 

І вось яны кружаць пад чыстым блакітным небам. 
Дабраўшыся да тых, нацягнутых уверсе і нікому нябач- 
ных дратоў, мой белы прыгажун чапляецца чырвонымі 
лапкамі за драціну і пачынае куляцца. Побач з ім ку- 
ляецца і кружыць вакол яго белай пушынкай на ветры 
малая, ціхая, спрытная Волечка. 

Няхай куляюцца! Ім будзе весела ў мяне, спакойна, 
добра. Жандар больш не разбурыць іх гнязда: мы з Мі- 
хасём адвучылі нягодніка. Мы парабілі цяпер такія 
галубнікі, што ніхто не далезе, ніхто не дастане! 

Гляджу -- не магу наглядзецца... 


1952 
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Калісьці, пры панах, гэта быў хутар. З шасцю дзе- 
сяцінамі добрага поля адразу за садам, з новым вялі- 
кім гумном, двума хлявамі і малой старасвецкай хатай. 
Без шчыта яна, наўкруг накрытая саломай, зялёнай ад 
моху, нізка насунутай на малыя прыплюшчаныя вок- 
ны. Так і глядзела на свет, як сам гаспадар, заўсёды 
зажмураны Данька, стары Хамёнак, бязлобая галава 
якога нібы ўрасла ў зімовую шапку -- аблезлы, раней, 
калі верыць старому, гарадскі каракулевы каўпак. 

Цяпер гэты каўпак недзе яшчэ ўсё валяецца на га- 
рышчы, а сам Данька Хамёнак ляжыць на ўзгорку пад 
хвойкамі і муравой. Ад хутара застаўся толькі сад, 
скрыпучы журавель над зрубам студні і тая самая хата. 

У хаце ад усёй Хамёнкавай сям'і ўцалела толькі ня- 
вестка Галя з дзецьмі, хлопцам і дзяўчынкай. 

Спакойны жнівеньскі вечар. Сонца зайшло. Галін 
хлопец, падлетак Антось, пайшоў у поле да малатарні. 
На верхавіне старой ліпы за агародам пагасла чырвань 
на лісці; шпакі ўзняліся з голля і панеслі свой кірмаш 
у вёску. Пад паветкай за сенцамі, аддаўшы вячэрні 
ўдой, лягла на свежым подсціле карова. У хаце за ста- 
лом сядзіць чарнявая Сонечка, на поўны рот запіваю- 
чы хлеб сырадоем. Тонкія загарэлыя ножкі яе, як і ва 
ўсіх пастушкоў, папораны ржышчам. Сонечка памыла 
іх каля студні халоднай вадой, і ногі садзеюць да са- 
мых каленак. Яна то пацірае іх адна аб адну, то проста 
стрыжэ імі пад высокай лавай. Сонечка хоча гаварыць. 

. Мамка,-- кажа яна,- а сёння Лёня Сцяпанаў 
смяяўся з мяне. Ты, кажа, пані. Ты, кажа, хутаранка. 
А чаму? Чаму ён смяецца? 

Галя стаіць, прыпёршыся да шафкі з посудам, амаль 
прысеўшы на яе. Над галавою Галі, на сцяне -- стары 
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гадзіннік. На запыленым цыферблаце яго напісана не 
нашымі літарамі нейкае слова. За ўсе гады, пакуль га- 
дзіннік тут вісіць, ніхто нават не пацікавіўся, што яно 
азначае. Наогул па гадзінніку разбіраліся толькі муж- 
чыны і Галя. Свякруха пражыла свае семдзесят год, ні 
разу не падумаўшы аб тым, якое сёння чысло... Даў- 
жэйшая стрэлка гадзінніка адламалася яшчэ ў вайну, 
кароткая стаіць на адным месцы тыдні ўжо, мусіць, са 
тры. Жніво. Галіны рукі, загарэлыя да лакцёў, гудуць 
ад стомы. Галя яшчэ ўсё як быццам не дома. У памяці 
бясконцым ланцужком ідуць адзін за адным вузлы 
перавяслаў, закручаныя спрытнымі пальцамі, адзін за 
адным кладуцца на пожні цяжкія снапы. У вушах яшчэ 
цокат жняяркі, паасобныя словы, абрыўкі песень, смех, 
шум збажыны і шоргат іржышча... 

-- Мамка, чаму? 

Галя прыпамінае словы дачкі. 

-- Чаму? -- перапытала яна, яшчэ не гатовая да 
адказу. І Сонечка адказвае на пытанне сама. 

-- Мы, кажа, у вёсцы жывём,- гаворыць яна, жую- 
чы,--а вы на хутары. І дзед твой быў пан, і тата пан, 
і ты таксама паненка. 

-. А ты скажы яму, што ён яшчэ дурны,- гаво- 
рыць Галя нейкім млявым, бяссільным ад стомы го- 


ласам. 

Яна хацела гаварыць яшчэ нешта, але раптам змоў- 
кла. Слых яе зноў улавіў той самы, на момант згубле- 
ны гул. У хаце, пад старым гадзіннікам зноў засталася 
яна не ўся, нібы не ўся яшчэ вярнулася з поля. 

-- Ты еш, дачушка. Еш ды лажыся. Годзе. 

-. А ты куды пойдзеш? 

-- Я хутка прыйду. 

Галя стаіць за вішняком, успёршыся рукамі і 
грудзьмі на шэрую жэрдку старой агароджы. Галя гля- 
дзіць у поле. Ногі ў церпкай, халоднай расе, вочы - 
недзе далёка, далёка... У пшаніцы, якая даходзіць да 
самага вішняку, сакочуць конікі. Далей недзе -- лён 
стаіць у пучках; таксама многа, многа льну. Яшчэ ўсё 
цёплы, не астыў ад спёкі, пахне,-- смачна пахне, нібы 
прысмажаны алей... А над пшаніцай, над лёнам, над 
хлебнай, спакойнай зямлёй -- высока ў небе поўны, 
усім задаволены месяц. 
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Ды ўсё гэта так сабе, усё гэта -- дзеля таго, каб да- 
лёка над полем разносіўся гул, грукатанне трактара. 
Там, дзе ён, дзе сядзіць за рулём той адзіны ва ўсім гэ- 
тым свеце, каму ад болю сэрца, ад цяжкай журбы хо- 
чацца крыкнуць: 

2. Ся-ро-жа-а! Ся-рож-ка-а!! 

Ён даўно ўжо Сяргей, а не Сярожа, ён даўно ўжо 
забыўся,-- відаць, выцер З памяці ўсё, што калісьці 
было. А ты крычы, ты ўспамінай, раздзірай сваю душу, 
дурніца, хоць да крыві... 

А то ж было яно, было, калі ён быў і для яе Сярож- 
ка. Ох, як даўно гэта было! Не, не даўно, здаецца, 
толькі ўчора. 

Галя толькі яшчэ на дзеўку бралася, калі ў іх вёс- 
ку, Гаросіцу, прыйшлі з Касцюкоў краўцы-кажушнікі, 
два здаравенныя панурыя браты. Абодва ў доўгіх ка- 
жухах, нібы ў доказ таго, што не заўсёды шавец хо- 
дзіць без ботаў, абодва ў вялізных шапках, нібы па цэ- 
лай авечцы ў іх на галаве, абодва ў лапцях і вусатыя. 

-- Дзеўкі, глядзіце -- Торбы ідуць! - заўважыла 
іх праз акно адна з дзяўчат-кудзельніц. 

Кажушнікі і сапраўды так называліся -- Торба. Ці- 
мох Торба і Ціхан Торба. Мала ведаючы іх-- не па- 
знаеш, каторы Ціхан, каторы Цімох. 

2. Т нейкі хлопец з імі, дзеўкі, гвалт! Дальбог, ха- 
рошанькі! 8 гармонікам! 

І праўда - з кажушнікамі ішоў дзяцюк... Ну, про- 
ста хлопчык! У кароткім кажушку, У ботах, з гармоні- 
кам за плячыма. Адна з дзяўчат пастукала галоўкай 
верацяна ў акно. Ён, вядома, пачуў, азірнуўся. Узмах- 
нуў рукою і стаў, засмяяўся: «Добры дзень!» Можа, на- 
ват зайшоў бы ў хату, ды вось адзін Торба, што ішоў 
з драўлянай планкай-метрам у руцэ, азірнуўся такса- 
ма, нешта сказаў, і хлопец пайшоў. Дзіўным здалося 
дзяўчатам, а потым і ўсім У Таросіцы, што ў аднаго з 
гэтых Торбаў ды можа быць такі сын. Такі беленькі, 
спрытны... Зусім нібы чужы каля тых двух вусатых 
здаравілаў. 

Ён быў іхні пляменнік, сірата з далёкай вёскі. За- 
вуць Сяргей, а прозвішча таксама дзіўнае, як у дзядзь. 
коў, але прыгожае Юрачка. Вельмі ж да твару яно 
Сяргею. Так яго і завуць: ХТО -- Сярожа, хто - 
Юрачка. 
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Ну, спрытны быў, вясёлы Юрачка, харошы! Дзядзь- 
кі яго -- вялізныя, а ўсё ж улазілі яны ў найменшую 
хату. Здымуць шапкі свае, кажухі, застануцца з адны- 
мі вусамі, прысядуць да стала -- толькі сапуць над аў- 
чынамі. Так і жывуць на свеце -- моўчкі. А Юрачку 
ў кожнай хаце было цесна. Вядома, не адзін -- з гар- 
монікам. Часамі нават да вечара не можа датрываць: 
уваткне іголку ў кашулю на грудзях, закруціць нітач- 
ку, азірнецца на дзядзькоў ды за свой інструмент. Усё 
рабіў спраўна. Гармонік у яго не так сабе, а ў цётчыну 
хустку закручаны. Разгорне хустку - гармонік ажно 
блішчыць, а расцягне яго -- раздасца кожная хата! 

Адзін, два танцы прайграе - дзядзькі маўчаць. 
Пасля старэйшы Торба, Цімох, той, што з метрам ха- 
дзіў, прагудзе: 

-- Можа, годзе, Сяргей? Можа, людзі не любяць? 

У адказ на гэта Юрачка крута, з разгону павароч- 
ваў вальс на «Мікіту». 

Людзі, што ў хаце былі, здаецца, ураз маладзелі. 
Дзяўчаты -- ну, тыя адразу гатовы былі рвануцца з 
прасніц ды замяцеліць падоламі. Сам гаспадар, калі ён 
не зусім стары, пачынаў непрыкметна паварушваць 
пад лавай наскамі ботаў ці лапцей. Нават бабка, што 
памятае прыгон, і тая высоўвала з-за коміна галаву... 
А Юрачка патрасаў, як жаўранак, чубам і ўслед за му- 
зыкай падпяваў: 


А Мікіта жыта вее, 
Мікіціха муку сее, 
Мікіта, Мікіта, 

Клінам шуба пашыта!.. 


Молада, хораша, звонка спяваў гарманіст. 

Толькі дзядзькі маўчалі. Нават шыць не спыняліся. 
Ды таксама не скажаш пра іх, што не рады, асабліва 
ведаючы, што і гармонік Сяргею купілі яны. 

Вясёлы месяц быў тады ў Гаросіцы. Танцы, песні - 
штовечар! Шкада, што не хапіла ў іх аўчын на ўсю 
зіму... 

Ой, мамачка! Для ўсіх вясёлы, а для Галі... ну, і не 
кажы... 

Усё гэта -- было. 

Цяпер над полем ціхі, поўны месяц. Галіны ногі ў 
халоднай расе. Плечы стынуць пад тонкай сукенкай... 
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А трактар гудзе і гудзе... Не пакінеш яго, не забудзеш, 
што гэта -- Сярожа, яе Сярожа... Божа мой, як гэта гор- 
ка, балюча ад думкі такой!.. А ён жа быў яе, яна бы- 
ла -- яго, яны так хораша, так многа цалаваліся. Ды 
не многа, а тыдзень адзін, а ў тыдні ж толькі сем 
начэй. 

Спачатку любіла Галя адна, баючыся сама сабе пры- 


знацца ў гэтым, саромеючыся лішне пазіраць на яго, 
каб не падумалі ды не пазналі. Яна была наймалодшая 
ў іхняй дзявочай кампаніі. Сірата з самай беднай у Га- 
росіцы хаты Марылі Парабчанкі. Так іх і называлі 
спрадвеку - парабкамі. Бацькі ў Галі не было. Ніколі 
не было, хоць ён і жыў недзе, а можа, і сёння жыве, не 
думае нават аб тым, што ёсць у яго дачка. На пашы дзе- 
ці лаялі яе брыдкім бязлітасным словам -- байстручка. 
Ды з часам гэта слова абвалілася з яе, як шалуха. Пры- 
гожай, спраўнай вырастала Галачка. У беднай сіра- 
ты -- добра, хораша ў песні пяецца! -- толькі чорныя 
бровы. Затое бровы -- шнурочкам, вялікія карыя вочы, 
маленькія спрытныя рукі і лёгкія ножкі. Чырвоная 
хусцінка з вышытымі над ілбом пшанічнымі каласамі, 
неяк па-свойму, непаўторна завязаная на чорных гу- 
стых валасах, была ў сірочай красе тым нечым вельмі 
важным, вельмі ўдала знойдзеным, з-за чаго вар'яцелі 
бадай усе гаросіцкія дзецюкі. А пойдзе ў танец Галач- 
ка -- пастой ды паглядзі! 

Спачатку Юрачка толькі глядзеў. Глядзеў і рэзаў 
на гармоніку амаль без адпачынку. Вядома, гуляць пад 
добрую музыку кожны ахвочы, а падмяніць Сярожу 
часта не было каму. 

Ды вось у адну нядзелю прыйшоў з суседняй вёскі 
Качаны Іван Чарнагрэбень, які таксама мог іграць. 
Гэта ўжо быў пажылы кавалер, падпольшчык, шэсць 
год прасядзеў у турме, толькі ў гэтую восень вярнуўся. 
Маладзейшыя хлопцы ў Гаросіцы і асабліва дзяўча- 
ты -- хоць ён быў просты такі і вясёлы - з пашанай і 
неяк міжвольна, не змаўляючыся, гаварылі Івану «вы». 
На той час свайго гармоніка Іван не меў. Пакуль сядзеў 
у турме, маці прыйшлося крута, і сын напісаў ёй пра- 
даць трохрадку на хлеб. Толькі пасля даведалася Галя, 
што Сярожка ўжо быў знаёмы з Чарнагрэбенем. Ды не 
толькі знаёмы... 

Не раз хадзіў ён ноччу ў Качаны, ды без гармоніка: 
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на нейкую ціхую справу... Але пра гэтае ён не паспеў 
ёй нічога сказаць. 

Цяпер, калі Юрачка паставіў на калені Івану свой 
гармонік,-- абодва яны па-свойску ўсміхнуліся. Адзін 
з просьбай: «Мо рэзнеце, Іван Сцяпанавіч, на радасць 
ды на лёгкі скок працоўным?», другі -- ад нейкай не па 
ўзросту Івана маладое ўцехі: «Рэзну, браце, даўно ўжо 
не рэзаў!» 

І Чарнагрэбень рэзнуў. Не зусім яно так, як Сяргей, 
ды ўсё ж полечка «Галка» пайшла «з-пад карча», па- 
сапраўднаму. 

Юрачка страсянуў галавой, устрапянуўся, як выпу- 
шчаны са жмені верабей, паправіў паясок на сваёй вы- 
шыванай кашулі і рушыў у кут, дзе сядзелі дзяўчаты. 
І хата, поўная хата людзей -- насцярожылася. «Мяне 
возьме, мяне»,-- засвяціліся вочы, забіліся сэрцы дзяў- 
чат. А ён падышоў да Галі. Проста і спрытна, як ён 
рабіў усё, Сярожа пакланіўся. З усмешкай, вядома, 
такой, што ў ёйі просьба і радасць: «Нарэшце мы пой- 
дзем!..» 

І вось яны выйшлі ў круг, абняліся. 

Мужчыны прыўсталі з лаў, маладзіцы націснулі З 
кута на сярэдзіну, моладзь нібы стаілася ў чаканні не- 
чага, што ўбачыш не вельмі часта. 

Дачакаўшыся такта, Юрачка тупнуў і завірыў... Ма- 
лыя боцікі яго то ледзь краналіся дошак падлогі, то 
раптам гулка і чотка -- па паваротах улева ці ўпра- 
ва --- білі, як выгаворвалі, чачотку. Вакол яго светлава- 
лосай галавы толькі мільгаў румяны тварык пад чыр” 
вонай хусцінкай. А ўсё ж такі можна было прыкме- 
ціць, разглядзець і залатыя каласы на чырвані, і чор- 
ныя бровы, і вусны, што так і не маглі стрымаць усмеш- 
кі сораму і шчасця... Усім было відаць, а Юрачку най- 
лепш. : 

-- Круг, дайце круг! - крычалі дзецюкі, хоць ні 
хто з іх не думаў пакуль што сам выходзіць У КРУГ. 
А ён сціскаўся, не стрымаць яго было нават дзесяткам 
плячэй. Дзядзька Раман Кругляк, стары ўжо, сівы ча- 
лавек, узбіўся з валёнкамі на лаву і зверху, падняўшы 
палец угару, вось-вось гатовы быў крыкнуць: «Эх!» 

Нібы пачуўшы гэты выраз усеагульнага захаплен- 
ня, Юрачка заспяваў: 
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Чорна галка, 
Чорна галка,-- 
Ты мая, 

Ты мая! 


На гэтым песню яго абарвалі. 

-- Правільна, Юрачка! Правільна! -- загула, нібы 
ўздыхнула з палёгкаю, хата. І толькі тады ўжо, нібы 
давёўшы да поўнага ладу тое, што трэба было давесці, 
моладзь пусцілася ў танец. 

Так пачалося іх каханне. 

Гэта быў толькі ўступ да вялікага шчасця, што мела 
прыйсці, што пачалося ў тую ж ноч, калі ён цалаваў 
яе каля іхняга акна, а Галя закрывала твар рукамі і 
прасілася: «Сярожа, міленькі, не трэба...» Ды рукі гэ- 
тыя яму зусім няцяжка было разнімаць. А шчасця, га- 
рачага, хмельнага шчасця ім ніяк нельга было ўдосталь 
напіцца, хоць прастаялі на снезе амаль да світання. 

Праз тыдзень Юрачка пайшоў з дзядзькамі ў Ка- 
сцюкі, дахаты. 

І хто мог падумаць, што іх развітанне -- навек!.. 

Цяпер вось стой ды слухай, як за пшаніцай, за вы- 
рваным ільном гудзе яго вясёлы, працавіты трактар. 
Думай пра першую радасць сваю, крычы, звар'яцей ды 
крычы, каб успомніў цябе і прыйшоў. З ім калісьці цёп- 
ла было стаяць і на снезе, а цяпер табе, баба, холадна 
ўжо і на летняй расе. Ідзі, ідзі, дурніца, у хату, дарэм- 
на стаіш... Няхай трактар гудзе, няхай не дасць табе 
заснуць да дня. 

Галя ціха пайшла. 

Дзверы -- і ў сенцах, і ў кухні, і ў хаце - старыя, 
скрыпучыя. Як ты ні асцерагайся, усё роўна скрабя- 
нуць па сэрцы. У хаце змрочна. Стаіць-то яна вокнамі 
на поўдзень і на ўсход, але акенцы гэтыя глядзяць 
з-пад нізкіх капяжоў, нібы пануры чалавек, толькі пад 
ногі. Галя ідзе ў той куток, дзе ложак, наўздагад, на 
хаду ўжо расшпільваючы сукенку. Распрануўшыся, 
яна асцярожна абмацвае край ложка і асцярожна ла- 
жыцца. Ды ўся гэтая асцярога -- дарэмная. Сонечка 
яшчэ ўсё не спіць. 

Шчака на падушцы, рука пад шчакой, а вочы гля- 
дзяць у паўцемру. Галя знайшла рукой яе цёплыя пле- 
чыкі і прыгарнула малую -- усю за раз, з усімі яе дум- 
камі, 
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-- Мамка, а дзе наш тата? 

22 Спі, дачушка, ён хутка прыедзе. 

-- Прыедзе, прыедзе... Я малая была -- ты ўсё ка- 
зала і цяпер усё кажаш. Мамка, а тата харошы? 

-- Харошы, харошы... 

2 А Лёнька, дурань, гаворыць, што тата не ў го- 
радзе, што ён у астрозе сядзіць, што ён... Як гэта, 
мамка? 

-- Што? 

-- Ну, як гэта?.. Ой, я забылася. 

2; Ты вось спі. Заўтра зноў не захочаш уставаць. 

2 А Лёнька кажа... 

2. Сціхні! -- крыкнула Галя. Нават і для самой 
сябе нечакана злосна, а што ўжо казаць пра малую. 
Сонечка ўздрыганулася і заціхла. Цяпер бы ёй якраз 
і заплакаць ад крыўды, але яна памаўчала хвілінку, а 
потым цёплая тонкая ручка яе працягнулася да Галі- 
най шыі, трошкі напружылася, абняла і нібы самай 
моцнай сілай зноў прыцягнула маці да сябе. 

-- Я, мамка, буду спаць. І ты спі. Добра? 

-- Добра. Ты толькі адвярніся да сцяны. На гэты 
вось бачок... 

Нялёгка Галі вымавіць адразу столькі слоў. Ды вось 
малая заціхла. І добра. Гэтак будзе лепш і ёй, і маці. 

«Не трэба ёй пакуль што бачыць маіх слёз, не трэба 
ведаць, што думаю я пра таго, хто стаў на гора наша 
бацькам яе, а маім мужам... Давай, дачушка, лепш за- 
снём...» 

За нізкай столлю, за страхой -- высока над хатай 
стаіць у небе поўны ціхі месяц. За пшаніцай, за пахам 
ільну спыніўся недзе ў полі трактар. Спі, маладзіца, не 
паспееш адпачыць, пакуль паблекне месяц. Спі, спя- 
шайся заснуць, пакуль трактарыст і прычэпшчык за- 
курваюць... Ды яна не паспела, вядома. І не старалася, 
відаць. І трактар зноў гудзе, зноў над палямі коціцца, 
як хвалі на вялікім возеры, яго бадзёрае грукатанне. 

2. Мамка, а я ўжо ведаю,-- тата наш спе-ку-лянт... 
А што гэта, мамка? Ты спіш? 

Таля маўчыць. 

«Не ўсё гэта, не ўсё, што ён, твой бацька, спекулянт. 
Ды я пакуль што памаўчу. А ты лепш спі, не забівай 
галоўку думкамі. Няхай ужо маці -- ёй варта, яна за- 
служыла -- няхай лепш маці падумае...» а 
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..Гарманіст Юрачка больш не прыйшоў у Гаросі- 
цу -- ні шыць кажухі, ні цалаваць сваю Галю, ні ўпо- 
тай ад яе хадзіць у Качаны. Нешта хутка пасля іх пер- 
шага развітання камсамольца Сяргея паны пасадзілі 
за краты. Не аднаго, вядома,-- узялі з ім разам і ін- 
шых, з Гаросіцы і з Качаноў. Другі раз пайшоў у турму 
і Іван Чарнагрэбень. У верасні трыццаць дзевятага го- 
да, вярнуўшыся ў родную вёску, Сяргей адразу ж па- 
чуў, што дзяўчына яго -- за другім. 

Як гэта сталася, што малады Хамёнак, Данькаў 
сын, узяў дачку Марылі Парабчанкі? 

Гледзячы збоку, для многіх гэта было ясна. Ён -- 
закахаўся, відаць, так, што пайшоў супраць волі баць- 
коў. Ну, а на месцы Галі пайшла б за яго не адна. Такі, 
людцы мае, хутар, ды і хлопец -- нічога не скажаш. 
А што свёкар ліхі чалавек, дык жа не з ім, не з Дань- 
кам слінявым жыць. Прыйдзе час і на Даньку. 

Сама Галя ведала больш. Мікола лазіў за ёю даўно, 
яшчэ да Юрачкі. Гаворка пра арышт Сяргея і Галіны 
горкія слёзы былі днямі ягонай радасці. Спачатку яна, 
вядома, і гаварыць не давалася, а потым смутак патро- 
ху заглух. А Мікола налазіў -- штовечар, то больш. На- 
ват плакаў і страшыў, што кончыць, зарэжа і яе, і ся- 
бе... Заступіцца не было каму. Пра гэты замуж шчаслі- 
вы трубілі не толькі чужыя -- і сваякі, і маці была на 
яго, Міколавым, баку... Першы раз ён узяў яе ледзь што 
не сілай. Адразу свет завязаў, заставалася толькі пла- 
каць і моўчкі ісці за ім, у ім шукаць паратунку ад гань- 
бы. На Данькаў хутар яна прыйшла яшчэ з дзявочым 
выглядам. Калі ж маладзіцы ўжо нельга было больш 
схаваць таго, што стала прыкметным раней, чым у ха- 
це чакалі,-- у свёкравым вечным зудзенні толькі і чу- 
ваць было: «Байстручка, жабрачка, няўдаліца...» 

Апошняе слова ён разумеў па-свойму. Яна была 
і спраўная, і працавітая, ды гэта ўсё -- не тое. І жыць, 
і працаваць трэба толькі таму, каб быць багатым. Ха- 
мёнак жыў для гумна. Галава пад старым каўпаком і 
старасвецкая хатка патрэбны былі менш, чым гэтае 
гумно. Гумно павінна заўсёды быць поўнае. Дзеля гэ- 
тага трэба мець поле. Больш поля -- большае гумно. 
Менш паспіш -- болей зробіш. Не з'ясі, не зносіш - 
больш застанецца. Збіраючыся жаніць сына, Данька 
перасыпаў гумно, растачыў яго для тых снапоў, што 
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прыйдуць сюды з пасажнага поля. А сын узяў ды звар”- 
яцеў.. Галя была для Данькі не сямейнік, яна толькі 
замяніла наймічку. Колькі яна ні працуй -- усё гэта 
будзе не тое. Ніколі ёй не адрабіць за крыўду, за абра- 
зу, за ўрон, нанесены Данькавай гаспадарцы. 

Мікола здаваўся іншым за бацьку толькі раней, да 
вяселля. Тут, на хутары, калі яна пераступіла з ім па- 
рог гэтай чортавай ямы,-- Хамёнак застаўся Ха- 
мёнкам. 

Свёкар Данька... Тры разы за ўвесь час ён быў лас- 
кавы да Галі, гэты чалавек. 

У першы дзень пасля вяселля свякроў зварыла чы- 
гун бульбы ў лупінах і з чыгуном паставіла на стале. 
Данька зняў свой каўпак, прыгроб рукамі валасы, пе- 
рахрысціўся і сеў за стол. 

2. Масла мо трохі растапі,-- сказаў ён жонцы. 

Яна была паслухмяная, ціхая, верная, гадоў ужо 
сорак маўчала, як цягавіты, непераборлівы конь. Пай- 
шла ў камору і вярнулася з лыжкаю масла. Яго аказа- 
лася мала на ўсю скавародку. Вяртацца зноў у камору, 
зноў лезці ў слоік -- гэта было ўжо звыш сіл і прызвы- 
чаення. І старая схітрыла перад новым сямейнікам: 
павярнулася да стала спіной і плюхнула ў масла тры 
лыжкі гарачай вады. Усе заўважылі гэта, і кожны па- 
свойму маўчаў. Галя здзівілася, Міколу стала нават 
няёмка, а старому было прыемна ўдвая -- іза хітрасць 
сваёй гаспадыні, і за тое, што гэтай хітрасці ніхто, як 
відаць, не заўважыў... 

Чорнымі кіпцюрамі даўно нямытых рук ён абіраў 
сваю бульбіну і, прыплюшчыўшы вочы, маўчаў. Пасля 
пачаў абмачаць яе ў «масла». Што раз адкусіць буль- 
біну, то больш усё лезе са шчопцямі ў жыжку. 

-- Бш, нявестачка, еш,-- гаварыў ён.-- Дома ж У 
вас не было. У галечы расла. Абмачай. 

Другая ласка прыйшла праз паўгода, у летнюю ноч. 
Міколы не было нешта дома, старая крахтала на печы, 
а стары яшчэ соваўся па двары. Пасля ён падзюбаў 
тымі самымі бруднымі шчопцямі ў шыбу і зусім неча- 
кана паклікаў нявестку па імені: 

-- Таля! 

Яна ажно ўздрыганулася. 

-- Ідзі сюды, Галя! 

Здзівілася. Выйшла. «Чаго яму трэба?..» Данька 
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патупаў па сцежцы туды, дзе ад поля -- вішняк. Спы- 
ніўся. Яна падышла і спынілася воддаль. 

-. Ночка якая, га? -- сказаў стары.-- Канюшына 
як пахне Сымонава, ліха яго галаве!.. Столькі коп!.. 
Пайдзі ты, Галя, другую дзяружку вазьмі. Пойдзем, 
яшчэ разочак прынясём. Зімой лішні ахапак як зной- 
дзеш. 

Галя ўбачыла пад пахай у яго скамечаную дзяругу. 

-. Я ніколі не крала,-- сказала яна.-- Трэба вам, 
мала свайго, дык ідзіце. 

Павярнулася і пайшла. Не чула нават, што ён там 
бурчэў. Вядома -- што. Ён нездарма скідае свой каў- 
пак, толькі хрысцячыся перад іконай, а разувае лапці 
раз на тыдзень, у суботу. Ён нездарма зрабіў вялікае 
гумно. 

Трэцяя ласка прыйшла тады, калі яна нарадзіла 
Антося і, пасля цяжкіх родаў, ляжала цэлы тыдзень у 
ложку. 

-- Курыцу трэба зарэзаць,-- на трэці дзень аб'явіла 
свякроў. 

Гэтая думка, народжаная ў пакутах, не вельмі ўзру- 
шыла Даньку. Не памагала і тое, што сын -- дагэтуль 
такі паслухмяны, разумны - таксама настойваў на 
тым, што курыцу ўсё ж такі трэба зарэзаць. Была і ку- 
рыца такая, не нясушчая,-- хадзіла толькі ды саката- 
ла чортведама чаго каля акон, нібы сама прасілася пад 
нож. Жонка і сын не адставалі. Нявестка, немач на яе, 
ляжыць, а бульба ўся яшчэ не капана... Стары паклікаў 
курыцу ў сені, зачыніўся, злавіў яе ў кутку і ўзяў ся- 
керу. Прысуд быў выкананы на парозе. Тады Данька 
ўнёс яе ў хату, кінуў на падлогу і сказаў: 

-- Бярыце. Ешце. 

Гэта было шаснаццатага верасня -- апошні дзень 
панскай улады. 

Паны ўцяклі, а Хамёнак застаўся. Данька не доўга 
патрываў. Не спаў, не разуваўся ўсю зіму, нават хрыс- 
ціцца пачаў у сваім каўпаку. «Канец... Канец све- 
ту...» -- крахтаў ён, лежачы на печы. Напрадвесні ста- 
рога нарэшце памылі і вынеслі з хаты ўперад нагамі. 
Назаўтра Мікола ўзяў яго каўпак, шпурнуў з сяней на 
гарышча і стаў гаспадарыць сам. 

Праз год памерла свякроў. 

Трактар гудзе. Поўны месяц высока стаіць над па- 


230 


лямі. Адзін будзе гудзець усю ноч, другі -- свяціць 
трактарысту да сонца. 

Чарнявая Сонечка цёпла дыхае носікам маме ў пля- 
чо. Даўно заснула, успомніла слова, якім назвалі на па- 
шы яе амаль невядомага бацьку. Няхай пакуль што 
спіць, няхай не ведае больш... 

Галя ўстала. Хацела выйсці ў кухню, напіцца, але 
раздумала і падышла да акна. Не адчыняецца яно, і 
фортачкі няма. А ўсё ж тут лепш чуваць, як за прасто- 
рам калгаснай пшаніцы, за лёнам духмяным бяссонна, 
нястомна працуе трактар. 

г. Сярожа,-- шэпчуць сухія, гарачыя Таліны вус- 
ны,-- Сярожа, можа, зайшоў бы? Ну, хоць напіцца... 

Ды не, ён не зойдзе. 

Ён заходзіў у гэтую хату адзін толькі раз. 

Гэта было напрадвесні сорак чацвёртага года. 

Нешта апоўначы Хамёнкавых разбудзіў стук у ак- 
но. Ясна -- хто гэта: адны былі ў той час гаспадары 
начэй. Адчыняць і цяпер пайшла Таля. Сам гаспадар 
у такіх выпадках не ўставаў з пасцелі. 

Следам за Галяй увайшло толькі двух, рэшта стаяла 
з коньмі на дварэ. Галя пабольшыла кнот У газніцы, а 
сама пайшла ў куток. Яе справа закончана, гаспадар 
будзе гаварыць сам. 

-- “Добры вечар! Што, хворы? -- спытаўся адзін з 
партызан. 

г. Ды так, таварышы, няхай яго немач... 

-- Сэрца? 

2. Не, яно, каб сказаць... 

-- Язва? 

г У мяне, таварышы... 

2. Што ж, душа па радзіме баліць? Ляжы, ляжы. 
Я ведаю -- ты спраўкі хочаш паказаць. 

Партызан уключыў электрычны ліхтарык, і гаспа- 
дар заморгаў у святле. 

-. Усё нармальна,-- сказаў партызан.-- Хвароба 
працякае правільна. Барада запушчана, боты схаваны, 
самагоначка ёсць... 

Мікола зразумеў гэта па-свойму. 

-- Ды недзе кропля ёсць, таварышы. Добра, што 
вы напомнілі. 

- Ляжы, ляжы, Хамёнак, не ўставай. Няхай паста- 
іць самагонка твая. Заўтра заедуць бобікі. А можа, з 
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імі і сам пан фельдфебель. А нам твае танцы ды спевы 
не трэба. Вахлак. 

2. Вось вы не верыце, таварышы... 

-- Ды што нам верыць -- мы бачым,-- перабіў яго 
партызан.-- Бачым цябе наскрозь. У нас, брат, даклад- 
на запісана ўся гісторыя тваёй хваробы,-- і барадатай, 
і безбародай. Ты ўсюды ўсё адбываеш сваёй самагон- 
кай. Народ абліваецца кроўю, а ты... Віляеш, як сука, 
і нашым, і вашым. Ды што нам з табой гаварыць. Дзе 
Каштанка? Пад'ём! 

Хамёнак усё яшчэ цяжка, не збаўляючы выгляду 
хворага чалавека, узняўся і сеў на ложку. 

2. Таля, дай мне валёнкі. 

Яна не хацела выходзіць з кутка. Хацелася нават 
шпурнуць іх, гэтыя знарок ірваныя валёнкі, у гэтую 
рыжую, знарок запушчаную бараду. Хацелася проста 
заплакаць ад крыўды і сораму... Аднак яна ўзяла з пе- 
чы валёнкі і панесла іх перад сабой, каб хоць гэтак, 
хоць трошкі даўжэй не паказваць людзям, ад каго яна 
зноў зацяжарыла... 

--. На,-- сказала яна адно слова, якое здолела вы- 
мавіць. 

І тады ён, Сярожа, сказаў: 

-- Добры вечар, Галя! І ты ад нас хаваешся? 

Ах, ну чаму ты, дурніца, тады не сказала яму: «За- 
бяры мяне, родны, адгэтуль!» Чаму не назвала яго тым 
іменем, якое даражэй табе за ўсе на свеце імёны,-- 
Сярожа? Чаму?.. 

Таму, што і мову табе, і слёзы адняло ад жалю да 
сябе, ад сораму. 

-- Добры вечар,-- сказала яна, апусціўшы вочы. 

Вельмі добра, што пры газніцы было цемнавата, што 
ён не асвятліў яе ліхтарыкам. Відаць, хоць трошкі яшчэ 
паважаў ён яе -- калі ўжо не Талю сваю, дык жанчыну. 

Яна не пайшла за імі ў гумно, засталася ў сенцах, 
на парозе, у адчыненых дзвярах. Хутаючыся ў незашлпі- 
лены кажушок, яна чула... не чула, а прагна слухала 
маладую гутарку вольных, шчаслівых людзей. 

Уся Хамёнкава хітрасць аказалася тут проста смеш- 
най. Два дні выскубаў ён у тарпе саломы схованку, тры 
месяцы пакутавала ў цемры раскормленая жарабіца. 
А тут адзін з гэтых хлопцаў пастукаў, відаць, у вядро 1; 
нібы поп, прамовіў: 
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--. Дзе ты там, грэшная душа? Выходзь на божае 
святло! 

Каштанка зафыркала ў адказ, і гэтае фырканне па- 
крыў вясёлы смех і гоман на таку. 

Ён, Хамёнак, яшчэ ўсё ныў: 

2 В выгляду яна, і праўда, як быццам нічога. Ды, 
падла, без ног... 

г. Хэ! Та ў нэі дзійсно тількі чатыры ніжкы, хлоп- 
ці! -- пачуўся прыемны голас аднаго з тых жартуноў, 
што хораша, відаць, спяваюць. Украінец.- Так шчо, 
таварышу ўзводны,-- гаварыў ён,-- моя біда, а ваш на- 
каз залышыцця, мабуць, у сілі. Я конячку сідлаю, так? 

-. Сядлай, Арцём. Толькі хутчэй,-- пачуўся голае 
Сярожы. 

«Ён -- камандзір. Я так і ведала»,-- міжвольна з 
радасцю падумала Галя. 

Тым часам той весялун, каго звалі Арцёмам, зняў 
з невялікага каня сядло і перанёс яго на іхнюю Каш- 
танку. 

2. Эх, здоровенькы булы, ластіўко! -- сказаў ён.-- 
А мого Чалого ты, борода, бэры. Тількі не ў яму цю по- 
стаў. Прыйду -- побачу, як тый його годуватымэш. 
Він -- заслужэны кінь. Ну, господы благословы! 

Хлопец паставіў у стрэмя нагу, і вось на светлым 
фоне снегу вырас над іхняй Каштанкай яго сілуэт. 

Наструненая павадамі жарабіца затанцавала па 
прыгуменні. 

-- Проіцай, борода! -- пачуўся яшчэ адзін голае.-- 
Ты, кстати, эту пакость сбрей. Мы как-нибудь зайдем, 
проверим. Вообіце, разочка два в неделю бриться -- это 
на здоровье. 

2. “Не слухай, дзядзька, які ён фельчар? Ты лепш 
пчол у ёй развядзі. 

7 Точно! Медку не будет, но и заснуть не дадут. 

2. Ва мной! -- зноў пачуўся голае Сяргея. 

Яны паехалі, а Хамёнак застаўся. Пакінуты стом- 
лены канюк, якога ён трымаў за павады, узняў галаву, 
заржаў. Неяк сумна, балюча -- услед іх маладому сме- 
ху, цокату мноства падкоў па аблыселаму бруку да- 
рогі... 

-- Не плач, ідзі лажыся, чаго ты...-- гудзеў Хамё- 
нак з-пад коўдры.-- Ты думаеш, што мне яе не шкада. 
Такая, ліха ім, кабыліца!.. 
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-- Пайшоў ты к чорту! -- сказала яна і палезла на 
печ. 

Хамёнак маўчаў нядоўга. 

-. Ага-а!-- пачуўся ў цемры яго зларадны го- 
лас.-- Дык ты па ім, па гэтым шыбеніку! Ну, пагля- 
дзім!.. 


Ён і тады яшчэ страшыў, ужо ў канцы панавання 
чужынцаў, ужо напярэдадні вызвалення. 

...За акном пачынае світаць. Вялікі, поўны месяц 
вось-вось пабялее, закончыць дзяжурства над полем, 
перадасць яго сонцу. 

А трактар гудзе і гудзе... 

«Зайдзі, зайдзі, Сярожа, яшчэ раз. Апошні разок!..» 

Галя глядзіць удаль, успёршыся рукамі і грудзьмі 
на падаконнік. 

А гул усё, здаецца, набліжаецца. Так, ён бліжэй, 
штораз бліжэй!.. 

«Ідзі, ідзі адтуль, дарагі мой, куды ты пайшоў пад 
песню свайго гармоніка на вуліцы, пад цокат падкоў 
на дарозе,-- з той яснай стараны, адкуль ты не вяртаў- 
ся гэтак доўга!..» 

Збылося! 

Трактар спыніўся. Рокат замоўк. 

Галя ўстала і адышла ад акна. Міжвольнымі руха- 
мі рук яна адразу паправіла валасы, пасля -- таксама 
міжвольна -- закрыла рукамі твар. 

Сяргей ідзе. Яшчэ ўсё малады, як і ў той час, толь- 
кі цяпер -- у сінім заплямленым камбінезоне, з пша- 
нічным чубам над блакітнымі вясёлымі вачыма, з кеп- 
кай у левай руцэ. Вось-вось зашалясціць пад яго 
ботамі росная трава, захрупае жвір каля прызбы, пра- 
цягнецца да шыбы родная рука, застукае ціхенька ў 
шкло і -- кончыцца ўсё, што было... Ідзі, ідзі, я чакаю 
даўно... ой, даўно! 

Ды што гэта!.. 

Ну, а ты думала -- што?.. 

Трактар гудзе ізноў. І гэты гул цяпер штораз - 
далей. 

Як гэта проста ўсё, як зразумела, што ён завярнуў- 
ся,-- і як гэта страшна!.. 

Сядзь і сядзі каля акна. Хочаш - крычы, а хо- 
чаш -- маўчы, пазірай. Ёсць і яшчэ адно, што табе 
засталося,-- заплач. 
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І Галя выбрала апошняе. Не выбрала -- яно прый- 
шло само. Прыпаўшы тварам да гарачых рук на пада- 
конніку, яна заплакала -- горка, наўзрыд. Плакала 
доўга, як дзіця, калі яго пакрыўдзяць і пакінуць у та- 
кой вось чужой і цёмнай хаце. А потым, як дзіця, ста- 
мілася ад слёз. Вярнулася стома на вочы, мякка, улад- 
на, асела на душу... 

Жняя заснула. 

А трактар гудзе і гудзе... 

...За садам -- пшаніца. Багаты хлебны прастор. Над 
калоссем -- густая парная імгла, праз якую спакойна 
глядзіць на зямлю негарачае сонца. Сёння, у нядзелю, 
яно нібы адпачывае само і хоча даць выхадны ад спёкі 
ўсяму, што жыве. 

Такога мора пшаніцы не бачылі тут, на месцы ня- 
даўніх палосак ды межаў, ніколі. Прыгнешся трохі - 
амаль зусім не варушыцца цяжкае ды непахілае ка- 
лоссе, цёплавільготнае ў імгле, нібы спацела... Харошая 
пшаніца. Так і трэба! Над шчоткай меднага калосся - 
шэрыя, няўрымслівыя вераб'і. Дажылі да раскошы. 
Так і лётаюць, так і шчабечуць, так і садзяцца на ка- 
ласы, нібы пчолы на кветкі. Толькі тыя заўсёды пра- 
цуюць, гудуць сваю песню сур'ёзна, а вераб'і цяпер 
шчаслівыя, без клопату. Зусім легкадумны народ. 

А трактар яшчэ ўсё гудзе і гудзе... 

Хто там змяніў гарманіста Сяргея? 

Каля студні мыецца Галін хлопец Антось. Нацягаў 
у карыта сцюдзёнай вады, зняў кашулю, і на ўвесь двор 
чуваць, як ён фыркае ды пакрэктвае ад здавальнення. 
Харошы хлопец, жывы, працавіты. Добра, што цягне 
яго да людзей, да вучобы, да працы. Ён разумее ўжо, 
што за бацьку няма чаго і няма на каго злаваць. «Злуй- 
ся, дурань стары, на самога сябе. Яшчэ і сыну праз 
цябе брыдка. Маці -- іншая справа». Антось выціраец- 
ца свежым кужэльным ручніком. І зноў, здаецца, на 
ўвесь двор чуваць, як аж рыпіць яго загарэлы твар, 
моцныя рукі, што заслужылі і сёння на адпачынак. 

Галя вельмі любіць Сонечку. Галі ў маленстве ніхто 
не здымаў. Якія там маглі быць здымкі. Добра хоць, 
што люстэрка было ў Парабчанкі. Ды Галя глядзіць на 
Сонечку сваю, як у люстэрка. Такою, мусіць, толькі 
такою была яна сама калісьці,-- з вялікімі вачыма, 
чорненькая шчабятушка... 
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Сонечка стаіць на пасцелі ў кароткай чысценькай 
кашульцы. Яшчэ ўсё сонная, ды ўжо з усмешкай на 
прыплюшчаных карых вачах, яна працягвае да Галі 
тонкія загарэлыя ручкі. Мама надзявае на іх маленькі 
крэмавы станік, потым зашпільвае яго, спрытна пера- 
біраючы пальцамі белыя гузікі. А тонкія цёплыя ручкі 
малой ужо абвіліся за Галіну шыю. Чорнавалосая га- 
лоўка сама схілілася на маміна плячо. Ой, як прыпала 
б яна да падушкі!.. Ды нічога, Сонечка ўстане таксама 
ахвотна. Яна ведае, што цяпер, у жніво, ёй трэба замя- 
ніць Антося -- пастуха. У садзе ўжо ходзіць па роснай 
траве яе сяброўка, ласкавая, спакойная Падласка. 
У жоўтым чысценькім збанку стаіць на стале каля куб- 
ка цёплы сырадой. 

-- Ты, мамка, спала са мною? 

2. 8 табою. То ж мы разам з табою заснулі. 

2. Сёння, мамка, нядзеля? 

-- Нядзеля. Сукенку ты надзенеш новую, дачушка. 
Гэтую. 

-- А ты, мамка, пойдзеш у поле. Жыта дажалі, 
дык трэба ўжо авёс. І авёс, і пшаніцу. Антось таксама 
пойдзе. 


2. Ён паспіць. Ён малаціў усю ноч. 

2. Антось наш вялікі. Ён у нас, мамка, харошы. 

-- Харошы, дочка, харошы. 

-- Т я харошая, мамка. Я цябе слухаю. 

г. Ты -- таксама, дачушка. Ты лепшая за нас усіх. 

Галя падцягвае малой таксама, які станік, свежыя, 
гладкія трусікі, а потым туліць да грудзей усю яе - 
такую родную, цёплую. «Сонейка маё! Чаму ж я не 
нарадзіла цябе ад таго, хто быў мой?!.» 

А за акном -- чуваць -- гудзе, ракоча нястомны ра- 
бацяга-трактар... Хто там сядзіць за рулём? Хто там 
змяніў Сярожу? 

- А я ўчора думала-думала, думала-думала,-- 
шчабеча Сонечка,-- і ўспомніла: спе-ку-лянт! А што 
гэта, мамка? Што? 

-- Вырасцеш, дочка, яшчэ трохі і тады зразумееш, 
тады я скажу. Ты -- харошая, ты больш не будзеш пы- 
тацца? 

-- Небуду. 

, ..Галя ідзе па расе каля пшаніцы, туды, дзе дарога 
ў поле. 
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«Не, ён -- не толькі спекулянт,-- у думках гаво- 
рыць яна, нібы яшчэ ўсё размаўляючы з дачкой.-- 
Ён -- баязлівец, злосны, плюгавы, шкодны чалавек. Ён 
ніколі не быў тваім бацькам, дачушка мая, не быў 
маім мужам. Ніколі!..» 

Яна ўспамінае яго бараду. Кудлатую, рыжую, з пчо- 
ламі. Назаўтра пасля таго, як забралі Каштанку, ён 
доўга скроб тупою брытвай гэтую бараду,-- крахтаў, 
стагнаў перад аблезлым трохкутнікам люстэрка, а ўсё 
ж такі скроб. І кожны тыдзень галіўся, да самага пры- 
ходу нашай арміі, штоночы чакаючы тых, што абяцалі 
прыехаць праверыць. Яны, вядома, не прыехалі, а ён, 
вядома, не змяніўся. Пайшоў на фронт. Ну, прастрэлілі 
трохі руку... Куды ён толькі не тыцкаўся з гэтай рукой, 
каб давесці, што ён за савецкую ўладу! Куды ён толь- 
кі не ездзіў на свае гешэфты!.. Стоўбцы, Баранавічы, 
Мінск... І вось сядзіць. Даездзіўся, дабурчэўся... 

Можа, нядобра гэта, што яна не шкадуе яго? То ж 
бацька дзецям, пражылі столькі год... Ды не, не шка- 
дуе, ні разу нават, здаецца, і не падумала. 

А трактар гудзе... 

Хутка знікне імгла, і за пшаніцай, за лёнам адкры- 
ецца чорны прастор свежай, духмянай раллі, стане ві- 
даць, колькі за ноч узняў зямлі яе Сярожка. А можа, 
гэта ён яшчэ сядзіць за рулём? Не, не ён. Нават трак- 
тар ракоча не так,-- не даходзіць у сэрцы яго несціха- 
ны, бязлітасны, добры, любімы гул. Не, не ён. 

Нехта ідзе па дарозе... 

Божа мой -- ён!.. 

Галя хацела рвануцца, пабегчы туды, але спыніла- 
ся -- глядзіць... Сярожа ідзе без шапкі, у сінім расхры- 
станым на грудзях камбінезоне -- такі самы, якім яна 
нібыта бачыла яго праз акно. 

«Не, ён не ўбачыць мяне!.. Не, не цяпер!..» 

Яна сышла са сцежкі ў пшаніцу. 

Сяргей ідзе і не бачыць над калоссем яе галавы Ў 
белай хустцы, пад колер імглы. Ды ён сюды і не гля- 
дзіць... Толькі на яго, услед яму глядзяць Галіны ка- 
рыя, сумныя вочы... 

«Вярніся ты хоць як-небудзь назад, мая харошая, 
мая загубленая маладосць! Вярніся, заспявай мне вя- 
сёлую песню пра чорную галку, якая яшчэ ўсё твая, 
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зірні мне ў вочы, і я сама падпалю гэты хутар, вазьму 
дзяцей, пайду за табой усюды, куды скажаш!..» 

А пшаніца, якая пшаніца навокал! Густая, чыстая, 
высокая. Так і трэба! 

Галя яшчэ не думае пра гэта: толькі адчувае. Ма- 
зольная спрытная рука жняі пайшла па каласах, і пяш- 
чотныя дотыкі іх разбудзілі ў душы пачуцці светлай, 
харошай палёгкі... 

«Іван Сцяпанавіч! Дзядзька Іван! Памажыце мне, 
дзядзька!» 

Галіны вусны шэпчуць гэта, як даўно завучаныя 
словы. І дзядзька Іван, разумны Іван Сцяпанавіч, той 
самы Іван Чарнагрэбень, падпольшчык і гарманіст у 
мінулым, цяпер старшыня іх калгаса, глядзіць на Талю 
з-пад густых, ужо як быццам з сівізною брывей. 

«Што ты хочаш, Галіна?» 

«Дзядзька Іван, я не хачу там жыць, вазьміце вы 
мяне назад у нашу вёску. Зрабіце мне хатку, і мы з Ан- 
тосем адробім, за ўсенька адробім. Здыміце з мяне яго 
прозвішча, дзядзька Іван. То ж вы і самі ведаеце ўсё - 
хто ён, хто я і хто мае дзеці...» 

«Не плач, Галіна, не трэба. Уладзім». 

А Галя плача. Ідзе па дарозе і плача. Праз імглу і 
праз слёзы, што засланілі ад яе гэты пракляты, яшчэ 
ўсё не зраўнаваны з зямлёю хутар, працягваюцца тон- 
кія загарэлыя ручкі, цёпла кладуцца на шыю яе, і каля 
самага вуха чуваць: 

«Ты харошая, мамка мая!» 

Не, гэта ты харошая, ты, маё сонейка, ты лепшая за 
ўсіх! І доля твая будзе не такой, як у мамы. Ніхто не 
насмяецца з твайго жыцця... 

А трактар гудзе і гудзе... 

Там -- не Сярожка. Ды гэта нічога. Ноччу будзе 
зноў ён. Зноў будзе балець па ім яе душа, да самага сві- 
тання... 

Няхай сабе. Абы толькі гудзеў. 


1953 


ПРЫВАЛ 


Сцяпанавіч спыніўся і выйшаў з машыны. 

І праўда - адарваўся ад калоны здорава: трэба 
чакаць. 

Падняўшы капот, ён заглянуў У цёплы, супакое- 
ны матор, пасля паволі абышоў машыну, акінуў во- 
кам груз і дзелавіта кашкануў ботам правую заднюю 
пакрышку. Усё ў парадку. 

Груз на машыне - не зусім звычайны: вялікая, 
дваццацігадовая ліпа з карэннем У скрыні са свежых 
дошак, падобная на вялізны, паложаны ў кузаве вазон. 
Пераязджае ліпа з далёкага лесу ў Мінск, дзе ўжо мно- 
га такіх, як яна, і шумяць, і цвітуць, і жаўцеюць, нібы 
і выраслі там -- на абочынах новых вуліц, на новых 
бульварах і ў парках. 

Шануючы хустачку, якой ён не без пэўнай -важ- 
насці карыстаўся на людзях, Сцяпанавіч з цыганскім 
фасонам, пры дапамозе аднаго, а потым другога вялі- 
кага пальца, голасна прадзьмуў ное і зноў прыслухаў- 
ся і паглядзеў з-пад кепкі ўздоўж шашы. 

Нічога не відаць і не чуваць... 

Тыдні са тры таму назад, апынуўшыся ў такім ста- 
новішчы, Сцяпанавіч дастаў бы з кішэні цыгарэткі, з 
няменшай важнасцю, чым ён нядаўна прадзімаў свой 
нос, прадзьмуў бы чырвоны, тоўсты муштук... Чорт 
вазьмі! -- ён нават галавой закруціў, уявіўшы, адчуў- 
шы на смак і пах тытунёвы дымок. Ды пра курэнне 
наогул не магло быць і гутаркі: Сцяпан Сцяпанавіч 
чалавек цвёрды. А прылегчы на сонейку, пакуль па- 
дыдуць машыны, ён не хацеў: Сцяпан Сцяпанавіч 
службіст. Каржакаваты, дзябёлы начальнік калоны 
пайшоў насустрач сонцу па абочыне, з рукамі глыбока 
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ў кішэнях сініх галіфэ, прыкметна выставіўшы жыво- 
цік і мармычучы нейкую песню. 

Што за песня -- не сказаў бы ён і сам. І не таму, 
што не любіць або не можа спяваць,-- наадварот, Сця- 
панавіч, калі часамі прыме чарку, ахвотна спявае пес- 
ні, складзеныя самастойна і тут жа, на месцы. Спявае 
нават і без слухачоў, для асалоды ўласнае душы. Ту- 
чыць яно прыблізна так: 


А сёння ў нас была зарплата, 
І мы ўзялі паўтаратоначку з прычэпам, 
Інцярэсна, што скажа на гэта жана?.. 


Музыка, таксама як і словы, -- свае работы. 

Нарэшце з-за ўзгорка на даляглядзе паказаўся гру- 
завік. 

«Паўзуць, балаголы»,-- з пагардлівай усмешкай 
падумаў Сцяпанавіч. 

Ён спыніўся і, з рукамі ў кішэнях, прыглядаўся 
з-пад кепкі да набліжэння дзвюх машын, пакуль пер- 
шая з іх не спынілася за яго машынай, ледзь не ткнуў- 
шыся шклом кабіны ў голле ліпы. 

У гэтай машыне быў Недасек, заіка Васіль, якога 
Сцяпанавіч недалюбліваў. 

2. Чаго ты прэшся на самае дрэва, чаго? -- закры- 
чаў ён.-- Што табе -- фары трэба мяняць? 

Недасек, як толькі заглох матор, адчыніў кабіну 
і, больш убачыўшы, чым пачуўшы, што Сцяпанавіч 
нешта гаворыць, спытаўся: 

г. Т-га? Н-ні-чога не чую. 

-- Та, га... Дыстанцыю трымай! 

-. А што- 3 ммой б-бычок п-пагрызе ттваю 
ліпу? 

Васіль ужо стаяў перад начальнікам з усмешкай 
на сваім румяным прастадушным абліччы, і злавацца 
на яго далей было немагчыма. Заіка -- хлопец спраў- 
ны і вясёлы. Бычком называў ён свой новы грузавік 
маркі Мінскага аўтазавода -- адзіную ў калоне машы- 
ну, на капоце якой блішчыць серабрысты, горда набы- 
чаны зубр. 

За рулём наступнай машыны, якая ўжо таксама 
спынілася, сядзеў Санька Будай, самы малады і, відаць, 
самы любімы ў калоне хлопец, хоць ён і прыйшоў у яе 
толькі месяц таму назад. Выйшаўшы з кабіны, чарня- 
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вы, стройны Санька з асалодай, да хрусту ў касцях, 
пацягнуўся, а потым, гледзячы на лес, гукнуў: 

2. Ёлкі зялёныя! Не паветра, а проста... журавіна- 
вы напітак! 

2. Піва, Будай, трошкі лепш,-- з усмешкай і сма- 
каваннем у голасе, а ўсё ж такі важна прамовіў Сця- 
панавіч. 

2. Піва я не люблю,-- адказаў Санька.-- Яно мне, 
як мая маці кажа, не пануе. А ты, Сцяпанавіч, у доб- 
рым месцы спыніўся. 

Абапал дарогі - нешырокай асфальтавай паласы -- 
дзвюма сценамі ўздымаўся лее. З гушчару дрэў най- 
больш выдзяляліся яліны і бярозы,-- яліны сваёй цём- 
най зеленню, на фоне якой асабліва прыгожа выгляда- 
ла сонечная жаўцізна дробнага бярозавага лісця. Па- 
блізу, амаль да самага кювета, падышла маладая асі- 
на, нявопытная модніца ў бурачковым уборы, і Саньку 
відаць было, здаецца, як трымцяць яе лісты -- нібы ад 
сораму за свой дзікаваты колер, нібы ад нейкага за- 
тоенага хвалявання... Сонца стаяла над лесам трохі 
правей адтаго месца, дзе шаша ўпіралася ў далягляд, 
і на абочыне шашы, дзе спыніліся машыны, за кюветам 
прывабліва зелянела мяккая травяная пасцель, засла- 
ная ласкавым сонечным святлом. Па вершняку хадзіў 


лагодны, мілагучны пошум, а нізам слаўся водар цёп- 
лай восені, з якога найбольш выдзяляўся сыраваты, 
смачны пах грыбоў. 


-- Як хораша, хлопцы, га? -- сказаў Санька.-- 


І сапраўды -- залатая пара... 

Санька вярнуўся з арміі летась увосень. Хлопец пе- 
ражываў цяпер найбольш, відаць, шчаслівую пару ма- 
ладосці, нібы адгульваў адпачынак перад клопатамі 
сямейнага жыцця, якое хутка мела пачацца. Ён быў 
адзіным сынам у маці-ўдавы, якую Санька з самага 
маленства ведае работніцай інструментальнага завода, 
дзе мама робіць непрыкметную, ды вельмі неабходную 
работу -- прыбірае цэх. Жывуць яны ў адным з пакой- 
чыкаў драўлянага дома на ўскраіне. Цеснавата, але 
гэта -- як Санька думае цяпер - зусім ужо часова. 
Хутка ён прывядзе дамоў сваю Ірачку, з-за якой цяпер, 
кажучы еловамі маці, не бачыць белага свету. Ірач- 
ка -- тэхнік на аўтамабільным заводзе, і хутка яна ат- 
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рымае кватэру. Як толькі яны пяройдуць туды -- няхай 
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сабе адзін пакой, ды кухня затое свая! -- мама адразу 
пакіне працаваць, а будзе глядзець хату. Так гаварылі 
пакуль што яны толькі самі, хаваючы ад маці радас- 
ную неспадзяванку. Мама ўжо ведае Ірачку, якая сама 
папрасіла Саньку пазнаёміць іх завесці яе ў іхні па- 
койчык. Дабрадушная і і вясёлая сваёй ціхай, зычлівай 
для людзей весялосцю, старая работніца адразу ўпада- 
бала светлакосую, разумную дзяўчыну і ў той жа ве- 
чар, рыхтуючы ім вячэру, ціхенька ўсхліпнула каля 
пліты, успомніўшы Міхася, свайго старэйшага, які за- 
гінуў у вайну... Усхліпнула, а потым, за сталом, між- 
вольна назвала Іру дачушкай. Сказала і схамянулася, 
а «дачушка» пачырванела, зірнула на Саньку, які так- 
сама пачырванеў, і абое яны засмяяліся, А маці так і 
стала называць яе -- то Ірачка, то золатка, то зноў да- 
чушка. І ў светлым вобразе дзяўчыны, якую палюбіў 
яе сын, а за ім і яна, і ў самым пачуцці гэтым -- узна- 
гародзе за нялёгкае ўдовіна жыццё, было і сапраўды 
нешта сонечнае, яснае, залатое... Аднак... Ну, што ж, 
і яна ўжо адчула сябе свякроўю, адчула рэўнасць да 
дзяўчыны, што вось прыйшла і забрала, хоць не ўсяго 

пакуль што, а забрала ў яе сынка. Ну, што ж, яна - 
маці, хутчэй бы ёй - за ўсе турботы, за ўсю ціхаець 

яе -- дачакацца таго, каб у сям'ю прыйшло яшчэ адно 
золатка, якое ўжо можна будзе любіць без рэўнасці, 
усім аднолькава!.. А Санька, нібы на злосць старой, 
марудзіў, не жаніўся. Ходзіць толькі ды ўсміхаецца. 

Усмешка ў Санькі харошая. Заіка Васіль усміхаец- 
ца так, лівае заўсёды просіць прабачэння: «Эх, ска- 
заў бы я вам нешта в-вясёленькае, д-ды вось не 
выйдзе...» А Санька ўсмешкай сваёй абяцае: «Я вам 
зараз такое скажу... ну, такое, што проста!..» І так ён 
будзе абяцаць усё жыццё. Прыемна глядзець на такую 
ўсмешку, бо ўсе мы заўсёды чакаем і хочам радасці. 

Васіль і Санька ўжо дружылі, хоць і пазналіся ня- 
даўна. 

-. Тты ўсё д-дыхаеш, Саня, д-дыхаеш, б6-брат,- 
сказаў Васіль.-- З-закурым м-мо, няхай начальнік 
н-нам п-пазайздросціць. 

Сцяпанавіч, усё яшчэ з рукамі ў кішэнях штаноў, 
прыжмурыўшы пад кепкай малыя шэрыя вочы, гля- 
дзеў уздоўж шашы, пад сонца, як палкаводзец, і пры- 
кідваўся, што нічога не чуе. 
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-- Дыхаю, брат Васіль,-- гаварыў Санька, беручы 
ў Недасека махорку.-- Дыхаю і ніяк не нацешуся. 
Што, давай паляжым? 

Яны пераскочылі цераз зялёную канаву і з ходу 
паляглі на траву. Цела прыемна ныла, адпачываючы 
пасля трохгадзіннага сядзення за рулём, натруджаныя 
вочы з асалодай адпачывалі на ласкавай зеляніне. 

-- Чорт вазьмі - не відаць! -- з прыкрасцю пра- 
бурчаў за канавай Сцяпанавіч. 

Насустрач яму замест чаканых грузавікоў імчала- 
ся «Пабеда». 

2. Т-твой н-начальнік, Б-будай,-- кіўнуў на яе Не- 
дасек.-- Ідзі, б-брат, павітайся! 

-. А што ты думаеш? -- усміхнуўся Санька. І ён 
гукнуў: - Сцяпанавіч! Зірні на нумар: можа, мой? 

«Пабеда» шуганула каля трох грузавікоў і Сцяпа- 
навіча, і малыя зоркія вочы яго, прывычна прыжму- 
рыўшыся, злавілі на жоўтай шыльдачцы чатыры лічбы. 

-- Дванаццаць шэсцьдзесят сем! 

-- Эх, чорт, не мой! -- Санька махнуў рукою і пе- 
ракаціўся на спіну. 

Сцяпанавіч пакінуў углядацца і, канчаткова пад- 
даўшыся спакусе, салідна гоцнуў цераз канаву. 

-- Што, спадзяваўся, што твой? -- спытаўся ён У 
Санькі, кладучыся побач з ім. 

С. А што тты д-думаў - т-толькі тты ў яго н-на- 
чальнік? -- падміргнуў Васіль.-- А тты, Б-будай, 
н-на д-дарозе стаяў бы д-ды п-павітаўся б: м-можа 
п-пазнаў бы цябе... 

-- Ну, я яго, вядома, пазнаў бы, а ён мяне -- не. 
З машыны яно горш відаць... 

Недасек засмяяўся. 


-- А чаму т-ты д-думаеш, ён цябе не пазнаў бы? 
Н-начальніцкае вока зоркае,-- зноў падміргнуў ён на 
Сцяпанавіча.-- Яно, б-брат, б-бачыць, як рэнтген. 

Унурыўшыся над травой, Сцяпанавіч жаваў сухую 
сцяблінку і маўчаў. 

2. Мой начальнік,-- сказаў Санька,-- каго, брат, 
бачыць не хацеў, таго ніколі і не бачыў. 

Са збітай на патыліцу кепачкай, падпёршы далон- 
ню поўную, румяную шчаку з рыжавата-залацістай 
шчэццю, Недасек глядзеў на Сцяпанавіча, зморшчаны 


243 


ні то ад сонца, ні то яшчэ і ад бяскрыўднай хітрасці, 
і ўсё, здаецца, падміргваў. 

-- Вось т-там, Сцяпанавіч, н-начальнік! -- сказаў 
ён.-- П-паслухай, б-брат, д-ды п-павучыся, як к-каман- 
даваць. А то т-ты ў нас Фамут, д-ды н-не зусім яшчэ 
Фамут. 

Сцяпанавіч паглядзеў на заіку, пасля на траву, і 
твар яго пачаў налівацца крывёй. 

-- Па кумпале хочаш? -- спытаўся, падняўшы 
вочы. 

-. Х-хто- я? 

- Ахтож- я? 

-- Б-бясплатна? 

Васіль глядзеў на яго, усё таксама падпёршы ру- 
кой шчаку, весела зморшчаны, нібы ад сонца. 

-- Плявузгаць можна, ды толькі ў меру,-- сказаў 
Сцяпанавіч.-- Другі табе паказаў бы за хамута... 

Санька падняўся і сеў. 

-- Ды не хамут, Сцяпанавіч,- Фа-мут! - сказаў 
ён, нібы просячы. 

-- А што за розніца: усё роўна хам. Мы разбіраем- 
ся, не вельмі заступайся. 

-- Ну, гэта ты, Сцяпанавіч, хапіў, брат, цераз 
край. Дык ён жа табе пра Фамута, пра майго началь- 
ніка ўспомніў. 

Сцяпанавіч паглядзеў на Саньку, на траву, зноў 
на Саньку, і на твары яго, яшчэ ўсё чырвоным, па- 
казалася ледзь прыкметная ўсмешка давер'я. 

г. Бачыш,-- усцешыўся Санька, злавіўшы гэтую 
ўсмешку.-- А ты -- адразу па кумпале. 

Хлопец не вытрымаў -- зарагатаў, зірнуўшы на ру- 
мянатвары, смешна прыкрыты кепачкай Недасекаў 
«кумпал». 

-- Анувас! Ха, ха, ха!.. 

Васіль усё глядзеў, як і раней, успёршыся на руку 
непаголенай шчакой. 

-. Т.ты, раскажы яму, Б-будай. Нях-хай паслухае 
пра Фамута. Н-начальнікам к-карысна. 

-- Што, Сцяпанавіч, расказаць? 

-- Ну, чорт з вамі, расказвай. 

-- А мо нецікава? 

22. Расказвай,-- яшчэ раз дазволіў Сцяпанавіч.-- 
Усё роўна няма чаго рабіць. 
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Санька лёг на жывот і, па-свойму, раней шматабя- 
цаюча, усміхнуўся. 

-- Ну што ж,- пачаў ён,- начальнік мой быў - 
не звычайны начальнік. Кажуць, што ў разумных - 
вялікі лоб. У яго быў лоб найбольшы, можна ска- 
заць -- суцэльны: ад брывей да патыліцы. А розуму... 
Ды што!.. Пустое нібы слова -- Фамут, можа, не вельмі 
хто і чуў, каб ён так хамут выгаворваў, а вось, брат, 
як надзелі неяк на гэтую галаву імя Фамут, дык і зды- 
маць нікому не хочацца. У міністэрстве быў -- Фамут, 
і скінулі -- Фамут, і зноў пасадзілі -- Фамут... 

І вось сядзіць ён за сталом -- ніколі нават не мір- 
гне, як нейкі бог. Адзін толькі раз за дзевяць месяцаў 
трапіў я ў ягоны кабінет, дый то праз Клавіну памыл- 
ку. Спыніўся я, вядома, на парозе. «Клікалі, Барые 
Барысавіч?» Маўчыць. Потым бачу -- і ён глядзіць на 
мяне, і губы варушацца, а нічога не чую... Зразумеў 
я -- далёка. Крануўся да стала. Ішоў, ішоў, дабраўся 
да палавіны дывановай дарожкі, чую: «Паклічце да 
мяне сакратара!» Ну, пайшоў я без адпачынку назад. 
Толькі і заўважыў, што стол ягоны, а на стале -- чар- 
нільны прыбор. Стол -- ну, цэлы, браток Сцяпанавіч, 
участак, хоць будуйся. А чарнільны прыбор -- дзве 
сіласныя вежы, ды яшчэ на падстаўцы. Драбіны трэ- 
ба. Узлез, абмачыў, злез, падпісаў паверку, зноў 
палез... Ну, выйшаў я назад У прыёмную, кажу да Кла- 
вы: «Што за камедыя? Кліча. Ідзі». А яно маладзень- 
кае, толькі што працаваць пачало. Пайшла, выходзіць 
з кабінета - чырвоненькая!.. «Выбачайце, таварыш 
Будай, гэта я памылілася: паслала вас, а яны мне 
сказалі толькі перадаць вам, што па Лёньку сёння не 
ў пяць, а ў без пятнаццаці пяць трэба ехаць». А Лёнь- 
ка вучыцца ў музычнай школе. Не ведаю, які там з яго 
выйдзе Ойстрах, а пехатой ужо і ён не хоча хадзіць. 
У першым класе. Ну, яшчэ Алачка ў шостым, Жора ў 
інстытуце, сама... Словам -- было каго падвозіць ды 
вазіць: на рынак, на футбол, да дзевачкі, да хлопчы- 
ка, у лечкамісію, да манікюршы, да краўчыхі... Па- 
шану Фамут даваў вялікую 2 і сабе, і жане, і дзіцён- 
ку па лапцёнку. 

-. А што тлты ўсё,-- перапыніў Саньку Васіль,- 
н-нібы п-памінаеш яго: жыў Фамут ды ббыў Фамут? 
Ён жа ёсць і цяпер. 
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2 Ну, для мяне ён быў,-- уеміхнуўся Санька.-- 
І больш ён для мяне не будзе. І дзіўна мне, чаго з ім 
носяцца з месца на месца, нібы гэта нешта такое, што 
і зносу яму і ніякай замены няма. У адным месцы за- 
валіць работу -- яго на другое, там ён рукі пагрэе - 
яго на трэцяе... Як быццам у начальства толькі і кло- 
пату з Фамутом, каб ён не пахудзеў, каб яму без ма- 
шыны не жыць... А што гэта ты, Сцяпанавіч, нібыта 
на мурашніку лёг? Дагоняць хлопцы, нікуды не дзе- 
нуцца. 

Сцяпанавіч выплюнуў зжаваную сцяблінку і па- 
свойму важна сказаў: 

-- Хаця баварыі не было. 

Ён памаўчаў, нібы падумаў. 

-- Ды, зрэшты, я там пакінуў Бусліка замыкаю- 
чым. Гэты не падвядзе. 

Сцяпанавіч узяў з травы другую сухую сцяблінку 
і заклапочана пачаў жаваць яе з канца. 

2. Раб-бота ў д-добрага г-гаспадара заўсёды зной- 
дзецца,-- падміргнуў на яго Недасек.-- Як у твайго, 
Б-будай, Фамута. Г-гавары, б-брат, далей. 

-- Ды тут і гаварыць нямнога, -- усміхнуўся Сань- 
ка.-- Калі я, скажам, вазіў начальніка і ўсю яго 
сям'ю, куды каму ўздумаецца, дык гэта ж я не першы 
і не апошні на гэтай пасадзе. Мы, як гаворыцца, людзі 
маленькія, а бензін -- ён казённы. І машына таксама 
казённая, і шафёр на казённай зарплаце. Казну спрад- 
веку даілі, дык вось і ён, Фамут, прысмактаўся... А на 
сходах, з трыбуны, глядзі, і сам крычыць аб перажыт- 
ках капіталізму. Толькі і новага ў яго, што гэты... ну, 
маскіровачны крык. Зрэшты, я крыку гэтага не чуў: 
са мною Фамут маўчаў. Сядзе ў кабіну, дык толькі 
збоку, у профіль яго бачыш. А то ў люстэрка загля- 
ну -- сядзіць. І хоць ты тысячу з ім кіламетраў пра- 
едзеш -- адно. Так, здаецца, і крыкнуў бы: «Хто ж 
з нас каго, таварыш начальнік, ну, хто каго на суд 
вязе?!» 

С А што ты хочаш? -- сказаў Сцяпанавіч.-- 
А што, калі чалавек не гаваркі? Не ўсім жа балба- 
таць. 

-. Пакінь, Сцяпанавіч! Чаму ж ён не маўчыць, 
калі з другім начальнікам едзе. Асабліва, калі той 
за яго крыху большы. Мне твае гутаркі многа не трэ- 
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ба,-- я сваё месца шафёрскае ведаю,-- ды толькі ж 
добрыя людзі з сабакам і то вітаюцца, а то ў машыну 
ўлазіць -- маўчыць, з машыны лезе -- маўчыць. Гэта 
ўжо, брат Сцяпанавіч, не перажыткі капіталізму,-- 
тут мой Фамут бадай што і самога феадалізму чарпа- 
нуў. Ды, наогул, якія могуць тут быць перажыткі? 
То ж ні ён, ні бацька ягоны ніколі тым капіталістам 
і не быў -- з парабка выйшаў у людзі. Словам, мы з ім, 
як у той песні,-- ён маўчыць, і я маўчу. Спачатку я, 
як і належыцца, уранні яму -- добры дзень, на разві- 
танні -- бывайце здаровы. 1 што ж,- галавы нават 
не паверне ў той бок, а недзе зверху, высока прамар- 
мыча нешта ў адказ або, вылазячы з машыны, нібы 
задам адкажа. Спрабаваў я спачатку і гутарку пачы- 
наць. «Надвор'е якое, Барыс Барысавіч». А ён памаў- 
чыць, узважыць становішча, праверыць яго з усіх 
бакоў і тады ўжо адкажа: «Так». Нібы мне зарпла- 
ту выплаціць: ні капеечкі больш. «Дарожка якая, 
Барыс Барысавіч!» Скажаш вось так дый думаеш: 
будзе адказ ці не? Адказ сяды-тады бываў. Аднойчы 
ён нават расшчодрыўся: «Так, дарога добрая»,-- ад- 
мераў мне зарплату з прэміяльнымі. Ну і ўсяго ад бы- 
ка малака. І маўчым. Добра, калі з кватэры ці на 
кватэру з работы вязеш -- метраў трыста, -а як на 
дачу едзеш ці ў камандзіроўку?.. Заспяваў бы, здаец- 
ца, а то чалавека якога падвёз бы, дык не! - збоку 
Фамут сядзіць... Ну, і маўчым. Два ідалы ў адной 
машыне. 

-.І ўся сям'я маўчыць? -- спытаў Сцяпанавіч. 

-. Яшчэ чаго не хапала. Дзеці -- яны як дзеці. 
Былі б яны, значыцца, як дзеці, каб іх у людскіх руках 
патрымаў, а то ж, як мая маці кажа, на пупе скуры 
не чуюць. Пяць мінут яму хады да гэтай самай му- 
зычнай школы, а падавай машыну. Сем гадоў смарка- 
чу, а ўжо таксама перажыткі капіталізму. Я ўжо для 
яго не дзядзя, не Аляксандр Антонавіч, а ты. Ды што 
хацець! -- і мама кажа ты, і Жора -- ты... Насядзе 
з ім поўная машына жорыкаў, і ўсе, як па статуту: 
«ты», «табе», «цябе не пытаюцца»... Сямейка! Алачка 
ў шостым класе, пра хлопцаў ужо, ды пры мне, у ма- 
шыне гаворыць з сяброўкамі, а косы яшчэ ўсё Маня, 
работніца, заплятае. Ну, а Жорка, дык гэта, брат Сця- 
панавіч, наогул элемент. Стары Фамут з начальства 
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ніяк не вырвецца, а малады -- з інстытута: жалеза- 
бетонны студэнт! Морда -- во, кудлы да самых плячэй, 
і вечна нібыта ён сонны, нібыта не бачыць нікога. 
Так і чакае, здаецца, пакуль не пачнуць з ім вітацца, 
шапкі скідаць: «Як здароўечка, Георгі Барысавіч, 
што загадаеце?» Ляжыць на канапе, чытае і курыць. 
Пальцы культурныя, а папяроса -- яна, вядома, цяж- 
кая,- - бах і звалілася на паркет. І што ж ты думаеш,-- 
будзе ляжаць і дзерціся на ўсю кватэру: «Ма-ня! Ма- 
н-ня!!» -- пакуль тая пліту не пакіне ды не прыйдзе 
падаць. А Мані гэтай - гадоў за пяцьдзесят, і згорбі- 
лася ўжо, і псіхіка ў яе такая, што якраз для Фаму- 
та,-- маўчыць ды тупае круглыя суткі. Накорміць 
усіх, закалыша, тады ўжо бярэ на раменьчык Букеці- 
ка - . белы сабачка такі для пацехі -- і тупае з ім па 
дварэ. Праходачка! Усім, як мая маці кажа, трэба 
правільны пішчаварэнік. 

-. А нну цяб-бе! -- зарагатаў Недасек. Ён павяр- 
нуўся з бока на жывот і праз момант смяяўся, трасу- 
чы плячыма і нібы клюючы сваім востранькім носам 
траву, а потым зірнуў на Саньку, на Сцяпанавіча і 
падміргнуў: Т-таб-б-бе б, начальнік, т-такую жы- 
туху, га? 

Сцяпанавіч, таксама трохі разлагодзіўшы твар, не 
адказаў, а толькі, гледзячы на Саньку, хмыкнуў: 

-- Тм!.. 

2. Вось табе і «гм»,-- усміхнуўся Санька.-- Узду- 
маў, брат Сцяпанавіч, гэты самы мой Жорка вадзіць 
машыну. Прыстане, як гразь,-- даеш. Ну, раз даў ба- 
ранку, другі... Справа, як бачыш, не хітрая -- круціць. 
Абы дарога была шырокая ды пустая. А раз на дачу 
вёз яго, вясной, пасля экзаменаў. Ну, сеў ён за руль, вя- 
дзе, пакурвае,-- увесь такі факстроцісты. А спераду, 
бачу, стаяць тры самазвалы. «Спыніцеся, Георгі Ба- 
рысавіч, станьце калоне ў хвост». Бо спераду, насуст- 
рач нам, яшчэ адзін МАЗ ідзе. «Праскочу,-- ка- 
жа,-- не вучы». Ужо і баранку ў яго не возьмеш... 
Ірвануў ён уздоўж калоны, а пасля -- управа. Ад су- 
стрэчнай уцяклі, але капот усё ж такі аб крайні 
МАЗ прыцёр на павароце. Вылез я, вылез нават і ён. 
Ужо не гаварыць-- па мордзе пляснуць хочацца. 
Умяціна -- во! «Ну, што,-- кажу,- га? А што, каб я 
ўзяў цяпер ды вам па радыятары?» І паказваю яму -- 
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вось так! -- пяцярню. Маўчыць. Што ты будзеш з 
паршыўцам рабіць,-- астыў я трохі, падкляпаў ка- 
пот -- паехалі. 

-- А сам на дачы таксама? -- спытаў Сцяпанавіч. 

2 Сам на службе: зарплату адседжвае. А мне тым 
часам думай, як апраўдвацца будзеш. Еду ў горад і 
ўжо на ўсё гатоў. Ідзіце вы, думаю, туды, куды па ро- 
зум не ходзяць, што мне -- свет завязаны вамі? Добра 
дык добра, а не, дык бывайце здаровы. Ніякай 
хітрасці, Сцяпанавіч, не прыдумаў дый не прыдумваў. 
Еду. 

А ён, Фамут мой, звычайна, як толькі сваё да мі- 
нутачкі адсядзіць за сталом, выйдзе на сходкі пад'ез- 
да, стане і пазірае цераз вуліцу, на ўзроўні магазіннай 
шыльды. Ну, а мая задача -- пад'ехаць у самы час, 
як заўсёды, машыну Фамуту да ног і дзверцы -- 
раз! -- калі ласка. Яму толькі б вочы ўніз ці ўбок па- 
вярнуць, і заўтра мне -- па ўласнаму, значыцца, жа- 
данню, згодна паданай заяве... Сеў ён, а я нібы тэрмо- 
метр яму пад паху: «Пагодка якая, Барые Барысавіч, 
га?» Памаўчаў ён, як належыцца, а потым адказвае: 
«Так». Ну, думаю, трыццаць шэсць і чатыры дзеся- 
тых -- нармальна. 

Так і пайшло, браток Сцяпанавіч, штодня. Два ме- 
сяцы вось так вазіў яго, падстаўляў яму дзверцы пад 
саменькі нос і ўсё думаў: «А што, калі ён скрывіць 
лінію -- зірне хоць трошкі ўбок?..» А потым так усё 
гэта абрыдзела: і твар яго драўляны, і немата, так 
захацелася мне да людзей, што ўзяў я і падаў заяву. 
Годзе ўжо мне гаршкі на дачу вазіць ды гусей з Кама- 
роўскага рынку. Семдзесят пяць рублёў за ўмяціну 
ўнёс, чатыры дні памаўчаў яшчэ побач з начальнікам 
у машыне, а потым ён налажыў рэзалюцыю. Разоў са 
тры ўзлазіў на сваю сіласную вежу, пакуль усё як 
след абдумаў ды напісаў. Потым яшчэ, апошні раз, 
узлез, абмачыў пяро, сышоў па драбіне ўніз і распі- 
саўся: «Фамут». 

2. Выдумляеш;,-- важна сказаў Сцяпанавіч.-- Фа: 
мут -- такога ў нае прозвішча няма. Каго ты вазіў? 

2 А гтэта ўжо н-наша, б-брат, т-таямніца,-- пад- 
міргнуў Саньку Васіль. 

-- Ну, таямніцы тут няма...-- сказаў Санька. І ён 
назваў прозвішча і пасаду свайго былога Фамута. 
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2. Д-дарэмна,-- пакруціў галавою Васіль.-- Яго 
і так п-пазнаеш. Т-толькі глядзі, к-каторы ходзіць, т-так 
сказаць, з н-навочнікамі. І ён людзей не бачыць, і н-на 
яго неахвота глядзець... Н-ну, не раўнуючы, як н-наш 
н-началь... Ой, уляпаўся, г-гвалт!..-- Васіль зарагатаў 
і пераваліўся з жывата на спіну. 

Сцяпанавіч спакойна павярнуў свой твар да сме- 
хуна, і-- Санька заўважыў -- правае вуха «началь- 
ніка» і правая палавіна гладкага карка пачалі спаква- 
ля налівацца крывёй. Паглядзеў на Васіля, тады на 
траву, зноў на Васіля, і зноў павярнуўся ў профіль да 
Санькі. Вось-вось гатоў быў выплюнуць з зубоў сваю 
сцяблінку і сказануць Недасеку крутое слова. І за тое, 
што лезе заіка ў вочы з гэтым начальніцтвам, і за тое, 
што вось ён сам -- шафёр другога класа Сцяпан Сця- 
панавіч Тулейка -- на трэцім рэйсе пасля таго, як яму 
даручылі калону, згубіў палавіну яе, адарваўся, як 
блазен які, паказаў класе язды... За гэта, праўда, зла- 
ваць трэба на самога сябе, але на другога яно, вядома, 
зручней. Сцяпанавіч яшчэ раз павярнуў галаву, па- 
глядзеў на Васіля і выплюнуў з зубоў сцяблінку... 

Ды Санька, чулы да ўсякай непрыемнасці, апярэ- 
дзіў яго. 

2. Пакінь, Васіль,-- сказаў ён Недасеку.-- Такіх 
начальнікаў, як наш Сцяпанавіч... 

І тут ён першы ўбачыў на даляглядзе грузавікі. 

-- “Нашы! -- крыкнуў, нібы адчуўшы даўно чака- 
ную падмогу. 

Сцяпанавіч і Васіль, як па камандзе, павярнуліся 
на захад. Тры пары вострых, спрактыкаваных вачэй 
моўчкі глядзелі на тое, як падыходзяць тры машыны. 

2. Жылінскі першы,-- сказаў, нарэшце, Сцяпана- 
віч.-- Ён, відаць, і тармозіць. 

Сцяпанавіч ўстаў, за ім усталі Санька і Недасек. 
Пераскочыўшы цераз канаву, не змаглі чакаць -- пай- 
шлі насустрач... 

Затармазіў, як высветлілася, не Жылінскі, а Мо- 
ніч,-- лопнула камера. 

Адна за адной, машыны спыніліся, і, адзін за ад- 
ным, яшчэ тры розныя чалавекі выйшлі з кабінаў,- 
рабы ад воспы, суталаваты і даўгарукі Жылінскі, муж- 
чына ціхі і вельмі старанны, але без удачы; маленькі 
Моніч, чорны, кучаравы і хітры, як цыганчук; на- 


250 


рэшце -- Буслік, стары, бывалы шафёр, які за вопыт 
свой быў бы ў вялікай пашане, каб не чарка, якой ён 
кланяўся даўно і з рознымі прыгодамі. Галоўнай і пе- 
раломнай у лёсе Бусліка была прыгода яшчэ даваен- 
ная, калі ён на «эмцы» звёз свайго начальніка па схо- 
дах аднаго бульвара і не пазбавіўся правоў толькі та- 
му, што начальнік таксама быў чалавек душэўны і 
чарцы не вораг. 

Цяпер, адчыніўшы дзверы кабіны, Буслік стаў на 
крыле і зацягнуў: 


Каб ты добры бондар быў 
Ды набіў мне абручы... 


Стары, вядома, быў не п'яны. 

-- Вдаровы, хлопчыкі! -- гукнуў.-- Пяць чалавек 
з махорачкай -- да мяне! 

І ён закашляўся. 

-- Дазвольце далажыць,-- звярнуўся, скончыўшы, 
нарэшце, кашляць, да Сцяпанавіча.-- Моніч учора ка- 
госьці памацаў, а сёння, як і водзіцца, - няўдача. Сып, 
Недасек, сабе намалоціш,-- усміхнуўся ён з-пад вусоў 
Васілю, трымаючы ў прыкметна дрыжачых руках ка- 
валак газетнай паперы. 

-- А ты, Герасім Пятровіч, пакінуў бы курыць. Не 
на здароўе гэта,-- сказаў Сцяпанавіч. 

-. Ат, хутка я, браце, пакіну ўсё. Вось толькі б 
яшчэ разочак паляжаць на сонцы. 

-- Ну, паляжаць не ўдасца,-- яшчэ больш важна 
сказаў Сцяпанавіч.-- І так спазніліся. Па машынах! 

г. Што ж, без каманды войска гіне. Хлопчыкі, 
пайшлі! -- звярнуўся стары да ўсіх і зноў, ад трэцяй 
зацяжкі, закашляўся. 

Сцяпанавіч, як і належыць, рушыў першы. 

А Недасек чамусьці замарудзіў. Санька, не вытры- 
маўшы, адчыніў дзверцы кабіны і выглянуў. Якраз у 
гэты момант выглянуў і Васіль. 

-- Што? -- гукнуў Санька, не могучы праз гул ма- 
тора разабраць, чаго хоча таварыш. Ды вось з усёй 
неразбярыхі слоў пачулася: «Фамут», і Васіль па- 
казаў на машыну Сцяпанавіча, што была ўжо даволі 
далёка. 


-- Ідзі ты к чорту! -- засмяяўся Санька.-- Па- 
ганяй! 
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Ён сеў, зачыніўся, і дужы, паслухмяны грузавік 
яго пайшоў. 

Усё зразумела: і Васіль -- чалавек не злосны, а 
яму проста весела, і Сцяпанавіч - не вялікі началь- 
нік, а проста любіць паважнічаць. 

Ветрык з'явіўся адразу, забегаў па шчоках Сань- 
кі, ласкава-халаднаватай хваляй урываючыся праз ле- 
вае акно. І радасць зноў прыйшла -- з Ірачкай, з ма- 
май, з яго новаю працай, з цудоўным адчуваннем волі... 

Санька заспяваў. 
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СУБАРДЫНАЦЫЯ 


На трэці дзень пасля таго, як я пераехаў у Мінск, 
давялося пайсці ў тэатр. Па запрашальных білетах, з 
жонкай. 

Вечар быў урачысты, з дакладам і канцэртам пасля 
перапынку, у чае якога зала напоўнілася амаль удвая. 

Хвілін за дзесяць да першага званка, забяспечыў- 
шы сабе месцы, выйшлі мы з Аняй у фае. Ну, ходзім, 
глядзім на сценах партрэты артыстаў, перажываем, 
так сказаць, уступ да культурнага адпачынку. Пасля - 
гляджу я -- ад гардэроба ідзе ў наш бок мужчына. 
З жонкай, у акулярах і з папкай пад пахаю. Гляджу я 
і вачам не веру -- Жэнька Лопух! Веру -- не веру -- 
веру -- ён! Тут я забыўся на ўсе ўмоўнасці, пакінуў 
Аню і-- насустрач. 

-- Жэнька! Чорт! Як маешся?! 

Ну, і ў абдымкі яго хацеў,-- то ж цэлых восем год 
не бачыліся. 

Ён пазнаў мяне як быццам не адразу. Прыгледзеў- 
ся, грунтоўна вывучаючы пытанне, праз акуляры, а 
тады і сам падаў руку. 

-- А, Чыжэвіч, вітаю вас, вітаю... Мая суп- 
руга. 

Супруга, у панаксаміце са шлейфам і з высотнай 
завіўкай, даволі вяла падала мне аголеную да пля- 
ча, а ў далоні халаднаватую і нібы бяссільную руку і 
неяк паблажліва-стомлена праспявала: 

-- Паліна Ісідараўна... Вельмі прыемна... 

Я таксама сказаў, што мне вельмі прыемна, а тады 
ўспомніў пра жонку. Падвёў яе да Жэнькі, і ён, дастой- 
на прыгнуўшыся ў лёгкім паклоне, буркнуў нешта 
аўтабіяграфічнае. Супруга, таксама як і мне, падала 
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Ані сваю руку без касцей і яшчэ больш, чым мне, па- 
блажліва паведаміла, што ёй вельмі прыемна. 

Тады мы апынуліся на двух розных берагах шыро- 
кай, глыбокай і, галоўнае, халоднай ракі. 

-- Ну, як жывеш?! -- крычаў я са свайго берага, 
дзе засталіся мы з Аняй. 

А Жэнька адказваў важна і ціха, але так, што я 
ўсё ж такі чуў: 

-. Нічога. Дзякую. Як вашы поспехі? 

Жонкі нашы маўчалі, і кожнай з іх, асабліва ж, 
відаць, маёй, халодная рака здавалася яшчэ шырэй- 
шай, чым нам. 


С. А што гэта ты, Жэнька, пачаў са мною вы- 
кацца?! -- гукнуў я, стараючыся перадаць на той бок 
і ўсмешку сваю, і ўсё пачуццё нашай даўняй дружбы. 

Ён, здаецца, ні ўсмешкі маёй не заўважыў, ні па- 
чуцця не ўлавіў. Рака пачала пашырацца ў мой бок, 
насядаючы шэра-халоднымі хвалямі на мае туфлі і 
калошыны штаноў, а з таго берага ледзь чуўся голас: 

г. Ды... што... вы... што... вы... 

І нешта яшчэ больш невыразнае. 

Нас выратаваў трэці званок. Ужо з аскомай на зу- 
бах мы кінулі адны адным «пакуль» і разышліся. 

2. Калі ты яшчэ раз мяне да занудаў такіх падвя- 
дзеш,-- шаптала Аня, не паварочваючы твару ў мой 
бок,-- дык я табе падзякую не так... 

-- Ну, ціха, ціха... Пасля. 

У адказ пачуўся шэпт, напоўнены разбуральнай 
страсцю: 

-- Падхалім... няшчасны... 

Пачалася ўрачыстая частка. 

На сцэну выйшаў прэзідыум. Яго віталі воплескамі. 
Пасля старшыня вечара назваў дакладчыка, і зноў па- 
чуліся апладысменты. 

«Стой, брат! -- прыпыніў я самога сябе.-- Аглух ты 
сёння, ці што?» 

Так, гэта ён,-- да трыбуны ішоў, несучы тую самую 
папку, Жэнька... Дзе там ЭЖЖэнька,-- Яўгеній, ды яшчэ 
які!.. Я заглянуў у свой запрашальны білет. 

«А, чорт!..-- зноў вырваўся з душы нячутны во- 
кліч.--- Аслеп ты сёння, ці што?!.» 

Сінім па белым у білеце стаяла: Дакладчык 
Я. М. Лопухаў. І сапраўды: Я. М. - гэта ж Яўген Мі- 
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хайлавіч, той самы Кэнька, а Лопухаў -- той самы Ло- 
пух, толькі падкультураны!.. 

Тым часам Жэнька пачаў. Ён гаварыў сваё, а слу- 
хачы -- сваё; ён - голасна, яны -- і ў зале, і ў прэ- 
зідыуме -- шэптам. Большасць, аднак, маўчала, і я 
належаў да яе. Па звычцы газетчыка, я думаў спачат- 
ку пра фельетон, які варта было б напісаць пра тых 
дакладчыкаў, што ўмудраюцца засушыць любую тэму, 
любое свята... А Жэнька карміў нас макухай свайго 
красамоўства, паіў прэснай вадой нудоты, сам запі- 
ваючы гэта даволі часта і заўсёды кароткім салідным 
глыточкам чаю. І вось я зноў пачаў думаць пра вына- 
ходства, над якім з перапынкамі думаю ўжо цэлых 
пяць гадоў. 

Гэта -- трыбуна з механізмам, які вымяраў бы і 
колькасць і якасць слоў даклада. Лічыльнік -- галоў- 
нае ў механізме, які павінен прынесці мне славу 
і ўдзячнасць суайчыннікаў,-- будзе працаваць з абме- 
жавальнікам, гранічна чулым да слова -- на даўжы- 
ню, шырыню і глыбіню яго. Як толькі дакладчык 
пачне, што называецца, цягнуць валынку,-- лічыльнік 
націсне на абмежавальнік, абмежавальнік, у сваю чар- 
гу, навыкідальнік, івось, на радаець слухачам, даклад- 
чык правальваецца на глыбінным ліфце пад сцэну, дзе 
атрымлівае, па выбару, вядро вады або халодны душ -- 
і тое, і другое за кошт таварыства па распаўсюджванню 
ведаў... 

Я думаю, а Жэнька гаворыць. Ды што гэта - ён 
раптам знікае за трыбунай!.. Я ледзь не ўстаю 
і напружваю слых, на які, здаецца мне, вось-вось абры- 
нецца каскад здаволеных воплескаў. Ды не,-- гэта з 
Жэнькавай папкі саслізнуўся, упаў на падлогу адзін 
лісток даклада. Жэнька нагнуўся, і вось адтуль, з-за 
трыбуны, пакуль дакладчык грэбаецца з непаслухмя- 
ным лістком, амаль зусім выразна гучыць працяг дак- 
лада. З галёркі, дзе моладзь, чуецца смех, а потым ап- 
ладысменты. У партэры -- ажыўленне. Ды Жэнька не 
губляецца -- нейкі момант настойлівасці, і вось зноў 
вязне на зубах макуха, а нудота цячэ і цячэ... 

У перапынку Аня застаецца на месцы, я іду 
курыць. 1 

У курылцы нечакана сутыкаюся з “ЖКэнькам. 
Прыйшлося спыніцца і нават пачаць гаворку. Мы пе- 
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ракінуліся адным-другім пустым па сутнасці словам, 
лавіруючы паміж ты і вы, а потым ён неяк нечакана 
і зусім загадкава папрасіў мяне зайсці да яго... вядома, 
на службу і паслязаўтра, у дзевяць нуль-нуль. На- 
заўтра таксама быў рабочы дзень, аднак -- на пасля- 
заўтра... Так і сказаў -- са шматкроп'ем. Мы развіталі- 
ся ў дыме курылкі і за парог яе выйшлі ўжо нават 
без тае часовай, вымучанай блізкасці, з якой пагава- 
рылі некалькі хвілін. 

Аня мая -- не злосны чалавек. У дарозе яна разра- 
гаталася з важнасці маёй сустрэчы і яе знаёмства, а 
потым, калі я расказаў пра наша з Жэнькам міну- 
лае,-- абуралася разам са мной і разам рабіла сякія- 
такія вывады і некаторыя абагульненні. 

А ўсё ж мы вырашылі, што да Жэнькі -- паеля- 
заўтра, у дзевяць нуль-нуль -- Я зайду: проста ўжо 
дзеля спартыўнай цікавасці. 

І я пайшоў. “ 

Праўда, час быў назначаны не вельмі зручны,-- 
ноч я дзяжурыў у рэдакцыі і дарэчы было б паспаць, 
але слова -- словам. 

Выйшаў я значна раней, каб зайсці па дарозе ў 
цырульню. 

Тут у нас адбылася трэцяя сустрэча, таксама як і 
першыя дзве, нечаканая. Жэнька таксама зайшоў 
пагаліцца. 

Убачыўшы яго, я ўспомніў словы гогалеўскага 
гараднічага: «Полно! я не памятозлобен» і ўсміхнуўся 
па-даўнейшаму, па-сяброўску. 

-- Вдароў, браток,-- сказаў я, падаючы руку. 

Ды ён, раней чым падаць мне сваю руку, дакра- 
нуўся ёю да поля капелюша зусім па-трыбуннаму 1 са- 
лідна прагудзеў: 

2. Вітаю вас, вітаю. 

У чакальным пакоі нікога, апроч нас, не было, 
аднак ён спытаўся, хто крайні, а я адказаў, што я. 
Тады я ўзяў са століка нумар газеты, па якім сёння 
дзяжурыў, і палез у яго разварот, а Жэнька ўсё трубіў 
ды чмыхаў у хустачку, яшчэ не адышоўшыся ад ве- 
шалкі. 

Ды вось зазваніў званок. 

Урачыста, як дэмакрат-пераможца, я прайшоў да 
крэсла і сеў -- першы. Жэнька ўвайшоў хвілін праз 


256 


Й 


некалькі, калі я ўжо сядзеў намылены. Яго намылілі 
таксама. Абодва мы адчувалі палёгку і ўдзячнасць да 
прафесіі цырульнікаў,-- цяпер ужо зусім натуральна 
мы можам з энькам маўчаць і не глядзець адзін ад- 
наму ў вочы. 

Мяне падмаладзілі першага. Я апрануўся і ў нера- 
шучасці -- што рабіць? -- закурыў. Ды вось выйшаў 
і ён. У гэты час насценны гадзіннік захроп і паволі, 
пакуль Жэнька апранаўся, прабіў дзевяць разоў. 

2. Спазняешся,-- сказаў я, а ў думках - ужо не 
могучы так недарэчна жартаваць уголас -- дадаў: 
«Ці лепш -- затрымліваешся». 

-- Ну што ж, хадзем,-- сказаў ён замест адказу, 
і мы пайшлі. 

Хады было на пяць хвілін, а тэм для гутаркі - 
яшчэ менш,-- надвор'е, якое мы абодва бачылі, наві- 
ны, якія мы абодва чулі... Ды вось і пад'езд яго ўста- 
новы, вось і чацвёрты паверх, і прыёмная. 

-- Прашу распранацца. 

Сам ён-- у паліто і ў капелюшы -- прайшоў У 
свой кабінет. 

Я распрануўся, яшчэ ўсё спакойна цягнучы гарка- 
ваты напітак з келіха сціпласці, і палез У кішэнь па 
хустачку. І тут мяне яшчэ раз выратаваў званок. Сак- 
ратарка прайшла за дзверы, забраніраваныя дэрмаці- 
нам, выйшла адтуль і сказала: 

2. Калі ласка! Яўгені Міхайлавіч просіць. 

І тут ён -- калісьці проста Жэнька Лопух, сябар 
па партызанскаму атраду, па аддзелу ў абласной рэ- 
дакцыі -- паўстаў перада мною ва ўсёй сваёй велічы. 

Тоўсты і вялы ад раптоўнага перакорму, да сме- 
ху важна надзьмуты, ён сядзеў за пісьмовым сталом і 
ўжо трымаў над паперай тоўсты чырвоны аловак. Для 
паўнаты ўздзеяння ўстаў і паволі шырокім крокам 
выйшаў з-за стала. 


г. Прашу...-- паказаў мне на абабітае скурай 
крэсла і, як здалося, ледзь не дадаў: «Вітаю вас. 
Слухаю». 

Мы селі. 


2 Ну, вось... Алег Пятровіч... 

Ён усміхнуўся, задаволены тым, што памятае імя 
не толькі маё, але і майго бацькі, калісьці радавога 
партызана, а цяпер радавога калгасніка. 
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-. Я вас, Алег Пятровіч, запрасіў па наступнай 
справе. 

Ён памаўчаў. 

-. Быў у мяне нядаўна Уладзімір Канстанцінавіч 
Дарожка. Памятаеце: Валодзька, яшчэ з партызанскай 
газеты? Цяпер ужо даволі салідны таварыш, на даво- 
лі адказнай працы. І -- як ні дзіўна -- піша таксама. 
Вы ўсё больш у сэнсе фельетонаў... Вельмі правільна, 
зрэшты,-- крытыка знізу ў сучасны перыяд нам вель- 
мі патрэбна. А таварыш Дарожка напісаў гісторыю на- 
шай партызанскай брыгады. Я пакуль што не меў маг- 
чымасці грунтоўна пазнаёміцца з яго работай, але, на- 
колькі мяркую з яго расказаў, нашы з вамі імёны так- 
сама займаюць там адпаведнае месца. 

Ён усміхнуўся, гарызантальна катаючы тоўсты 
чырвоны аловак у пальцах абедзвюх рук. 

2 Ну, дык і што? 

-- Справа ў тым, што мы з вамі павінны тавары- 
шу Дарожку дапамагчы. Гісторыя ёсць гісторыя, і ні- 
хто не мае права ўтойваць яе ад пакаленняў. Тым 
больш у сучасны перыяд. 

-- Ну, а пры чым тут я? 

22 Непасрэднага дачынення, так сказаць, вядома... 
Аднак ёсць думка, што іменна нам з вамі неабходна 
дапамагчы таварышу Дарожку давесці сваю працу да 
шырокага савецкага чытача. Я па сваёй лініі, параіў- 
шыся ў адпаведных інстанцыях, зраблю, што палічу 
магчымым і неабходным, а вас, як чалавека, які ва- 
лодае пяром і наогул, паколькі вы цяпер У сталіцы, 
прашу дапамагчы гэтай справе па сваёй, так сказаць, 
лініі. Падшліфаваць.. літаратурны стыль, паглядзець 
наконт сюжэта і паасобных эпізодаў, нУ, і закінуць 
слова ў рэдакцыі. Вам гэта, я сказаў бы, зручней. 

Тут я ўстаў. Келіх сціпласці быў дапіты, і я шпур- 
нуў яго на паркет. 

-- Добра. Мы таксама зробім са свайго боку, што 
палічым магчымым і неабходным у сучасны перыяд. 
Мы павінны толькі, паважаны таварыш Лопух, параіц- 
ца ў адпаведных інстанцыях, прадумаць пытанне, а 
тады... Зрэшты,-- прашу прабачэння!.. 

Я павярнуўся, дайшоў да дзвярэй, цвёрда зачыніў 
іх за сабою, хутка накінуў на плечы дажджавік і 
выйшаў. 
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Што ён рабіў - ішоў за мною хоць да дзвярэй ці 
застаўся на месцы, -- не ведаю. Ды і няважна. Жэнька 
Лопух стаіць у вачах маіх і цяпер... ці, лепш сказаць, 
сядзіць перада мною за сталом, з тоўстым чырвоным 
тварам і тоўстым чырвоным алоўкам, з мінай вяршы- 
целя лёсу, з сытай усмешкай тупіцы, якому не хапае 
толькі ўсесаюзнай вядомасці... 

«Полно! Я не памятозлобен». 

А толькі хацелася б вельмі,- і Я думаў аб гэтым, 
ідучы цераз парк дахаты, -- хацелася б вынайсці такі 
спосаб прымушаць перажыты час адкручвацца назад, 
як гэта можна рабіць з кінастужкай. Мне шмат не трэ- 
ба,-- адкруціць бы толькі назад на тры дні, лічачы з 
таго моманту, калі я сеў перад Лопухам у мяккае ску- 
раное крэсла. 

Тое, што ён гаварыў, а я цярпліва слухаў,-- пра 
бяздарны і даўно вядомы мне рукапісе Дарожкі, пра 
нашы з Лопухам прозвішчы, якія павінны натхняць 
пакаленні,-- усё гэта я адрэзаў бы і, як засвечаны 
брак, выкінуў бы ў кошык. А тады закруціў бы кіна- 
плёнку нашых трох дзён наступным чынам. 

Вось мы ўсталі з ім ад стала ў кабінеце і пайшлі 
назад у цырульню, увачавідкі абрастаючы... Не, пай- 
шлі б мы паголеныя, расплаціліся б у касе, селі б У 
крэслы, майстры напудрылі б нас, асвяжылі б, тады 
пагалілі 6, тады мы ўсталі б з крэслаў аброслыя, а 
тады... Цяжка, чорт вазьмі, думаць ззаду наперад! 

Ды і не трэба! Мне проста вярнуць бы той вечар 
нашай сустрэчы ў тэатры, каб іменна там усё пача- 
лося круціцца нармальна, каб мы абодва ўсцешыліся 
гэтай сустрэчы, пагаварылі, як таварышы... Каб не пра- 
пала тое -- дружба наша! -- што не павінна прапа- 
даць, як не павінна зарастаць балотнай тванню чыстае 
возера... Ну, ці іншае там адпаведнае параўнанне. Мне 
знайсці б толькі той пракляты момант У жыцці чала- 
века, калі ён пачынае рабіцца свіннёй,-- каб нала- 
жыць на яго, на той зародак хамства, абмежавальнік, 
а потым, калі спатрэбіцца, дык ужыць і глыбінны 
ліфт... 

А пакуль што -- можа, мне сцебануць па Лопуху 
фельетонам?.. 
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АСКОЛАЧАК ВЯСЁЛКІ 


«...Дзед біў, біў - не разбіў, баба біла, біла -- не 
разбіла...» 

Юрку не біў ніхто. Усе яго прасілі. Сястрычкі напе- 
рабой паказвалі, як гэта робіцца. Мама злавала, што 
ён яе -- нават яе! -- не слухае. Прасіў сам бацька. Са- 
рамаціў свайго Юрася, гаворачы з ім, як мужчына з 
мужчынам. Прасіла, нарэшце, госця-бабуля -- вельмі 
заслужаны дзеяч найвышэйшага мастацтва, нястомная 
вясковая работніца, што нібы так сабе, нібы між іншым 
выгадавала сямёра дзяцей і дзевятнаццаць унукаў. 
Дваццатаму ўнуку яна гаварыла: 

--. Ну, зрабі ўжо, каток, зрабі. Пакажы ты нам 
гэтае дзіва, а то паеду заўтра дахаты і не ўбачу. Ну, 
вось, глядзі! 

Пляскаючы ў такт сухімі, дрыжачымі рукамі, яна 
пачынала кволым старэчым голасам тую несмяротную 
песню, якой захапляліся і яшчэ будуць захапляцца 
мільёны сястрычак і брацікаў, мамаў і татаў, бабуль і 
дзядоў: 

Ладкі-ладушкі, 
Прыляцелі птушкі... 

І гэтак далей. А можна і зноў ад пачатку. Усё роў- 
на будзе аднолькава хораша. Каб толькі песні той да- 
памагалі маленькія ручкі з растапыранымі пальцамі, 
каб быў па вушы раскрыты ад радасці рот ды каб смя- 
яліся вачаняты. 

Вучыцца Юрка не хоча. 

н стаіць у сваім ложку (ад сцяны -- дыван, ад 
хаты -- сетка), трымаецца аберуч за жалезны прут і 
то смяецца адназубым роцікам, то робіць тое, што ўжо 
добра завучыў: зусім як бацька, ляскае языком. 
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2 От, нехарошы! Мы цябе больш насіць не будзем, 
ні Алеся, ні я... 

-- Дурань! - злуецца мама. 

І ўсім гэта смешна, нават самому Юрку. Ён смяец- 
ца залівіста, яшчэ раз ляскае языком, а потым надзі- 
мае губы і, зверху ўніз шмаруючы па іх кулачком, 
вельмі задаволена робіць «брр!». 

22 Не нова гэта, не нова,-- усміхаецца бацька.-- 
Пашырай, брат, рэпертуар. 

І бабуля, вядома, таксама гаворыць сваё: яна баро- 
ніць унука, як быццам тут нехта і сапраўды на яго на- 
падае. 

«...Баба біла, біла -- не разбіла. Бегла мышка, хвос- 
цікам махнула...» 

Махнула хвосцікам не мышка, а рыбка -- госця з 
той цудоўнай краіны, што называецца Кітай. Залатая 
рыбка, у якой дзіўнае імя - Шубункін. 

Яна плавала ў акварыуме, што стаяў У другім пакоі 
на акне. Плавала не адна: іх было пяць, і ўсе залатыя, 
і кожная называецца Шубункін. 

У акварыуме чатыры шкляныя сценкі і пясчанае 
дно, дваццаць літраў чыстай вады і, мусіць, некалькі 
тысяч каменьчыкаў -- большых, меншых і зусім-зу- 
сім маленькіх, якія лічацца пясчынкамі. 

Каменьчыкі -- з Крыма, дзе раскошнае сонца і 
стройныя, вечназялёныя кіпарысы, дзе цёплае мора 
шуміць дзень і ноч -- напявае ласкава, нястомна па- 
лошча камяністы, пясчаны бераг, выкочвае на водмелі 
яго з прахалодных глыбіняў такія вось, як у акварыу- 
ме, каменьчыкі. 

Яны шматфарбныя, бліскучыя, празрыстыя; у іх 
прыгожыя дзівосныя імёны: халцадон, сердалік, 
нефрыт... 

Разам з каменьчыкамі пясчанае дно акварыума 
ўсцілаюць малыя і большыя ракавінкі; акамянелыя 
кіпцюры калісьці грозных крабавых клюшняў; адшлі- 
фаваныя хвалямі, як бусіны, кавалачкі шкла. 

Разам з крымскімі ёсць у акварыуме каменьчыкі і 
ракавінкі з гарыстай, сонечнай Югаславіі, дзе праца- 
вітыя, мужныя людзі і ў казцы, і ў песні мора сваё на- 
зываюць пяшчотным і звонкім імем Ядран. 

Над гэтым цёмна- “блакітным морам усё --і яснае 
сонца, і белыя чайкі, і зялёныя кедры,-- усё такое пры- 
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гожае, што ўсяго, здаецца, узяў бы патрошку даха- 
ты -- на светлы ўспамін. 

Бацька, які прывёз з Масквы, з заалагічнага мага- 
віна, залатых кітайскіх рыбак Шубункін, з Крыма - 
каменьчыкі і ракавінкі, і там, над блакітным Ядранам, 
думаў пра самую светлую радасць. Дочкам, якія чака- 
лі яго, і Юрасю, нараджэння якога ён чакаў з небы- 
валай трывогай, бацька прывёз ад усёй адрыятычнай 
прыгажосці зялёную шышку з магутнага кедра, што 
шуміць над хвалямі на чарнагорскай кручы, белае 
чайчына пяро, што ляжала на шэрым гарбе маленька- 
га каменнага астраўка, некалькі яркіх, празрыстых 
каменьчыкаў, што блішчэлі на гарачых, пуховых пля- 
жах песеннай Далмацыі... 

«...Бегла мышка, хвосцікам махнула -- яечка ўпа- 
ла і разбілася...» 

Залатая рыбка Шубункін махнула сваім празрыс- 
тым, раскошным, як шлейф каралевы, хвастом, і стаў- 
ся цуд -- упершыню паеля доўгай зімы з двара ў аква- 
рыум заглянула сонца. Заглянула адным краечкам во- 
ка, а ўсё ж у вадзе за шклом зайграла вясёлка... 

Юрка, якога перасталі нарэшце вучыць, якога вы- 
пусцілі нарэшце з-за сеткі на падлогу, папоўз па дыва- 
не вельмі хутка, вельмі пацешна перабіраючы кален- 
цамі. 

Паўзці для Юркі -- гэта значыцца не ляжаць, не 
сядзець, не стаяць, узяўшыся за край ложка, а самому 
рухацца, самому авалодваць прасторай. Ніхто з нас не 
памятае гэтага пачуцця, а яно, відаць, вельмі прыем- 
нае!.. Чарнавокі, светлавалосы Юрась нават паўзці ад- 
разу не можа: падпаўзе трохі, сядзе і азіраецца. Як тут 
нова ўсё, як прыгожа! А ну, далей!.. 

І вось -- махнула залатая рыбка хвастом, загляну- 
ла ў акварыум сонца, у вадзе за шклом зайграла вя- 
сёлка. А хлопчык поўз... Ды не поўз! Ён бег, мякка, як 
кот, тупаючы далонькамі і каленцамі па пушыстым і, 
як расквечаны поплаў, вялікім для яго дыване. А потым 
спыніўся, сеў і азірнуўся навокал. 

У чорных, як пераспелыя вішні, вачах гулліва заіс- 
крылася золата рыбінай лускі, адбілася вада, у якой 
ласкава пераліваліся водбліскі чарнаморскіх і ядран- 
скіх каменьчыкаў... Крыштальна чыстая вада бела- 
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рускіх крыніц з асколкам яркай вясёлкі -- усмешкай 
сонца -- аднаго для ўсіх!.. 

Казка канчаецца. Нічога тут не ўпала, не разбі- 
лася... 

Толькі светлы і кучаравы Юрачка раскрыў ад здзіў- 
лення свой адназубы рот, развёў рукамі, і дзве далонь- 
кі з ружовымі растапыранымі пальчыкамі самі на- 
рэшце запляскалі! 

Казцы -- канец. І дзед не плача, і баба не плача... 

Усе стаяць у дзвярах. Потым дзяўчаткі і мама бя- 
гуць да Юркі. Сястрычкі рагочуць, а мама хапае на 
рукі таго, каго толькі што называла і неадпаведна, і 
недарэчна, і, зрэшты, зусім не злосна дурнем. Хапае і 
многа цалуе яго -- за яшчэ адно дасягненне. Пады- 
ходзіць тата, а за ім, цягнучы хворыя ногі ў валёнках, 
ідзе да Юркі бабуля. Ідзе і ўсміхаецца такім чынам, 
што на маршчыністым твары яе вельмі выразна напі- 
сана: 

«Ну, вось і дваццаты тым часам робіцца чала- 
векам!» 


1957 


ТРЭБА ПАЕХАЦЬ 


Чарнявы, здаравенны грукач,- у вялізных, надзяг- 
цяраных ботах, у пахучым кажусе, толькі ўчора, ві- 
даць, да чырвані нацёртым свежай цэглай,-- ляснік 
Мікола Жолуд стаіць на рынку каля сваіх саней-разва- 
лаў ігукае: 

-- Вдароў, зямляк! 

Збочваю з праходу сярод распрэжаных фурманак, 
конскіх хвастоў і задзёртых аглабель і -- паміж сань- 
мі і коньмі -- іду да яго. 

Здароўкаемся. Не ведаю, як яму, а мне вельмі пры- 
емна сустрэцца з даўнім знаёмым, паціснуць яго вуз- 
лаватую і шурпатую, як карага, руку,-- нібы набіраю- 
чы сілы. Ды і яму, відаць, прыемна, бо смяецца, чорт, 
выскаліўшы белыя, моцныя зубы, якімі шчодра на- 
пханы яго шырокі рот. 

--. Што, па скварку прыехаў! Бяры вось маю,-- цэ- 
лыя сані сала!.. 

У развалах на гарохавінні ляжыць ва-ўсёй сваёй 
дванаццаціпудовай красе ружовая ад холаду, перацяг- 
нутая двума пастронкамі адстаўная мацёра. 

2. А сам ты што, толькі дзічынку ясі? 

Ён адказвае нешта, смяецца, а ўвага мая тым ча- 
сам выключаецца на момант, амаль не ўспрымае яго- 
ных слоў... 

Я ўспамінаю вясняны лес, росны, халаднаваты май- 
скі досвітак. Восем дружных, вясёлых хлопцаў, пар- 
тызанскіх разведчыкаў, і ён, ляснік Мікола, дзевя- 
ты,-- ляжым мы ў засадзе каля дзічынай сцежкі. Хут- 
ка прыемнае спалучыцца з карысным: затрашчаць 
нашы аўтаматы, і будзе цэлая фурманка свежаніны. 
Бо тут, па гэтай сцежцы, яны ідуць звычайна на жыр -- 
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цэлы вывадак з маткаю. Мікола лгаць не будзе: сам 
прыйшоў па нас у вёску, дзе мы тады стаялі. Навокал 
аж заходзяцца ў падсадзе салаўі. А мы чуем нават, як 
мармыча, лезучы з зямлі, трава... Вось, вось, вось... 
Вось яна пачуецца нарэшце, гэтая дзічыная хада!.. 
Ды тут ён, наш сват, узняўся. 

«Уставайце, хлопцы! -- загрымеў як з яснага не- 
ба.-- Нічога не будзе». 

«Няўжо не пойдуць? Дрыжалі колькі... Яшчэ паля- 
жым!» 

Але ён -- няўмольны і ўсемагутны, як нейкі бог- 
лясун,-- гаворыць: 

«Браточкі мае, што ж мы робім?! То ж вёска пад бо- 
кам: паднімем вэрхал -- што людзі падумаюць?.. Ма- 
ла хіба народ напалоханы?.. Няхай яны лепш падох- 
нуць, ліха матары, тыя дзікі!..» 

Да нас адразу даходзіць, што гэта азначае. 

Надрэчная вёска Мохавічы, першая за лесам, зу- 
сім нядаўна адчула начны варожы напад. Няхай ця- 
пер спіць спакойна. 

І мы ідзём, ужо вясёлыя, да Міколавай леснічоў- 
кі, дзе стаяць нашы коні... 

Цяпер мне хочацца, зноў набіраючы сілы, шчыль- 
ней дакрануцца да гэтай простай, здаровай душы. 

-- Памятаеш, як мы дзікоў пільнавалі? 

Ён дабрадушна ўсміхаецца шырокім ротам. 

-- Вось цяпер прыехаў бы! Га? Ну, няўжо ты і 
праўда так моцна заняты? 

-- А што - ходзяць? 

-- І ходзяць, і ў кубле ляжаць. Нядаўна аднаго 
ўходаў, перад самымі калядамі. 

--. Колькі пудоў? 

-- А чорт яго важыў! І так нікуды не дзенецца. 

-- Сальца такое... з праслойкай... 

ёга Сала, браток, любівае. І чарачку яшчэ... Прыяз- 
джай -- праслоім. 

Базару сёння, як кажуць, няма: свіней многа, а па- 
купцоў няшмат, ды і тыя чакаюць, пакуль прадавец 
здасца на марозе, пачне патроху збаўляць цану. Да 
таго ж яшчэ, Міколава свіння -- вельмі падобная на 
паросную. Не тавар. Вось зноў нейкі падышоў, пама- 
цаў, спытаўся пра цану, сказаў: «Дай божа!..» -- і па- 
сунуўся далей. 
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Міколу гэта не збянтэжыла. Нібы ад мухі, адмах- 
нуўшыся ад купца, ён расказвае: 

2. Паглядзеў я, браток, нядаўна цікавую штуку. 
Калі ты не забыўся яшчэ -- у Чорнай Кудзерцы, каля 
Ахламеевага котлішча. Каля самай дзічынай сцежкі -- 
яловы выварат. Здаравенны! Неяк я сабе ціхенька іду, 
гляджу -- ліса, ліха матары, то з выварата, то на вы- 
варат, то з выварата, то на выварат!.. Цырк!.. Ляжу 
я, гляджу і пра стрэльбу забыўся. Што гэта, думаю, да 
чаго?.. А потым, браток, дзікі. І зноў мяне нібы хто пад 
бок штурхае: «Не страляй!.» Свіння сама спераду, а 
за ёю жэўжыкі, паласаценькія ўсе, як акуні. Адкуль тая 
ліса і ўзялася,-- за апошняга парсючка ды на выва- 
рат!.. Рохкала свіння, рохкала! І на дыбы станавіла- 
ся -- не дастане! Пайшла. А тады і ліса з парасём па- 
бегла... 

-. Аты не страляў?! 

-- Паверыш, браток, і не страляў. Пасля толькі па- 
каяўся. Інцярэсу многа! Дзе ты бачыў! 

-- Ну, за ваўкоў капейку добрую аграбаеш? 

-- Ды каб жа так яны пад руку ішлі! Ого! Абкру- 
жылі мы іх нядаўна за Галым балотам,-- усё як мае 
быць. Ды гэтак жа добра адзін, ліха матары, ішоў на 
Свярдзёлка!.. Ты яго не ведаеш: новы ляснік, замест 
Маханьковіча. Недзе ажно з-пад Валожына прыехаў. 
Стрэльба, браток, новая, а -- раз! -- асечка, другі раз - 
асечка!.. А Свярдзёлак... Ты ведаеш,-- добра, што мы 
падбеглі! Хапіў стрэльбу за рулю ды ўжо размахнуўся, 
каб гваздануць па сасне! Ледзь адабралі. За рукі, бра- 
ток, за ногі -- ледзь утрымалі! Разышоўся -- няхай бог 
крые!.. 

Жолуд гаворыць гэта зусім сур'ёзна. І я міжвольна 
ўяўляю другога такога, як ён, грукача, ляснога асілка. 
Бо дзе ж там -- ледзь утрымалі! 

2. А вось і ён! -- усцешыўся Мікола.-- Гэй, Сця- 
пан! Ідзі сюды! Можа, хоць ты маю скараміну купіш. 

Асцярожна праціснуўшыся паміж двума конскімі 
задамі, да нас падышоў чалавечак. Не скрыпка, а такі 
сабе паўскрыпак. І кажух не пахне, і боты даўно не 
мазаны дзёгцем. Каўнер настаўлены, вушы ў шапцы- 
аблавушцы не звязаны наверсе матузкамі. Худы, ня- 
голены, рыжаваты. Адзін толькі нос тырчыць. Уба- 
чыўшы гэты востры сіняваты носік, я пачаў падазра- 
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ваць, што Свярдзёлак -- не прозвішча, а мянушка. Мо- 
жа, з дому яе прывёз, з-пад Валожына, а можа, тут 
ужо нашы хлопцы яму прышпілілі. 

22 Во, ліха матары, здаравіла які! -- на ўсе, як ка- 
жуць, застаўкі ўсміхнуўся Мікола, паказваючы на 
Свярдзёлка.-- Воўчая смерць! Паздароўкайся, Сцёпа, 
з чалавекам. 

Сцёпа падаў мне руку. Малая, але ўчэпістая, як ра- 
кава клюшня. 

Мне цяжка стрымліваць смех, а Мікола яшчэ паддае. 

2. Які там здаровы! -- нібы адказвае ён камусь- 
ці.-- Вунь ужо кропля пад носам вісіць... 

Сцёпа шморгае носікам і тонкім, «бабскім» галас- 
ком адказвае: -- А кроплю, бачыш, яшчэ ўтрымаю!.. 

Мы рагочам. Пасля гаворым пра пушчу, пра жыц- 
цё, пра міжнародную палітыку... На развітанне леснікі 
просяць прыехаць абавязкова. 

г Хочаш;-- адзін,-- гаворыць Мікола,-- а хочаш, 
дык таварышаў якіх вазьмі.-- Ну, і, бясспрэчна, як 
заўсёды, дадае: -- Прывязіце трохі гільзаў, шаснацца- 
тага калібра, і пораху... 

-- Дрампуляў якіх-небудзь, на ваўкоў,-- у тон яму 
дадае сваім галаском Свярдзёлак.-- Каб пекануў като- 
раму, дык каб адразу... 

Сцёпа развітаўся са мной і пайшоў. Хацеў ісці і я, 
але Мікола прытрымаў маю руку. 

2 А ты не думай,-- сказаў ён значна цішэй і неяк 
нібы нават вінавата ўсміхаючыся,-- што я табе пра 
Свярдзёлка насмешку якую... Ён гэтых ваўкоў налуз- 
гаў столькі, што мы з табой і ў вочы не бачылі. Газета 
пісала: шэсцьдзесят тры. Гэта, браток, пра яго. А як ён 
падвывае, каб ты толькі чуў! І за прыбылога, і за пе- 
раярка, і за старога воўка, ліха матары, як зойдзец- 
ца -- хоць ты на печ хавайся!.. І так ён, Сцяпан, харо- 
шы чалавек... Дык прыязджай ты, браток, не лянуйся!.. 

“Сяджу на цягучым пракураным сходзе... Успамі- 
наю словы: «Няўжо ты і праўда так моцна заняты», 
чую за імі пах жывіцы і аўчыны, сасновы шум і ры- 
пенне снегу пад ботамі... Трэба паехаць!.. Нават адра- 
зу, не дачакаўшыся канца чарговай гутаркі пра не- 
абходнасць вывучаць жыццё! 


1957 


ЁЙ МЫ НЕ СКАЖАМ 


У ліпені сорак чацвёртага года мы выйшлі з нашай 
партызанскай пушчы і - каго не паслалі на фронт - 
сталі ў сваім раёне партыйнымі і савецкімі работні- 
камі. 

Гледзячы сённяшнім, мірным вокам, нялёгкі гэта 
быў час. Сям-там яшчэ аказваліся банды, слядамі якіх 
хадзіў наш знішчальны атрад. Старшыню сельсавета 
Сашу Туркача, спадцішка вясёлага і неяк паэтычна 
гультаяватага хлопца, якога ў брыгаднай разведцы два 
гады абміналі кулі і асколкі, бандыты злавілі непада- 
лёку ад райцэнтра. Уранні пастушкі знайшлі яго зня- 
вечаны труп у бродзе ціхай, абязрыбленай паліцэйскім 
толам рэчкі. Наступнай ноччу я дзяжурыў у райкоме 
партыі пры адкрытым акне, палажыўшы на стол узве- 
дзены аўтамат... Днём мы, моладзь, прывыкалі да мір- 
най працы, вучыліся наводзіць лад у раёне, абедалі ў 
нішчымнай сталоўцы і ніяк не маглі без таго, каб не 
сабрацца на плошчы, не «пабрахаць», не пасмяяцца. 
Час быў нялёгкі, але і вясёлы. Кожны вечар у даваен- 
ным, на шчасце ўцалелым, клубе мы ладзілі танцы. 
Рыжы Пытляк, загадчык радыёвузла, быў добрым 
акардыяністам... 

Аднак з усіх Пытляковых танцаў мне запомнілася 
толькі простая і страсная мелодыя вальса, якой мы 
часта падпявалі: 


Ноч светла. Над рекой 
тихо светит луна... 


Запомнілася, відаць, таму, што ночы ў той апошні 
ваенны жнівень былі на дзіва пагодлівыя, а можа - 
і хутчэй за ўсё -- таму, што падпявалі мы ўслед за 
Машай. 
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У меру вясёлая і сур'ёзная, лёгкая ў танцы, простая, 
мілая чарнушка ў скромнай стракаценькай сукенцы, -- 
такой я сёння бачу Машу тых дзён. Яна прыехала ў 
наш малады заходнебеларускі калектыў з усходу, З 
Разанскай ці з Тульскай вобласці, працавала, здаецца, 
у банку ці ў прамкамбінаце... Зрэшты, не важна ўсё 
гэта -- адкуль ды дзе,-- важней за ўсё для нас тады 
было тое, што ўсе мы хутка закахаліся ў Машу. І воль- 
ныя, як гаворыцца, і заблытаныя,-- няхай не крыў- 
дзяцца жонкі, якія былі ў той час нарачонымі. 

А Маша дасталася аднаму. 

Яго я ведаў яшчэ перад вайной. Ну, як там ведаў... 
Чуў, што Максім Трацяк працаваў пры панах у пад- 
поллі, сядзеў у турме. Пасля, у партызанах, ён быў 
камандзірам аднаго з атрадаў нашай брыгады. Не з 
першых таварыш і не з апошніх. На выгляд -- трохі 
ганарлівы, нахмураны, а засмяецца -- сімпатычна шы- 
ракароты, з моцнымі рэдзенькімі зубамі. Пад густымі 
саламянымі бровамі -- маленькія, калючыя і разам з 
тым вельмі светлыя вочы. Працаваў ён тады намесні- 
кам старшыні райсавета, хадзіў у сваім камандзірскім 
кіцелі, без рэменя, у ботах і ў шапцы ахоўнага колеру, 
з пяцікутнай плямай замест зорачкі. 

Да зімы кампанія наша спакваля разбрылася па 
свеце: хто пайшоў на фронт, хто на вучобу, каго пера- 
вялі ў іншы раён. Я паехаў на працу ў Мінск. 

І вось прайшло амаль трынаццаць год. Іх, Максіма 
і Машу, за гэты чае я сустракаў не часта, нават вельмі 
мала. Добра запомніліся толькі дзве сустрэчы. 

Неўзабаве пасля вайны, там, у райцэнтры, я бачыў 
іх на хаду, з кузава спадарожнай машыны. Быў па- 
годлівы летні адвячорак, выходны дзень, і яны, Траця- 
кі, ішлі шырокім тратуарам, уздоўж зялёнай сцяны 
вішняку. Маша трымала на руках свой белы скарб -- 
малое ў «канверце» --і ўсміхнулася мне, кіўнуўшы 
галавою. Ён... Ды што там прыкідвацца,-- я запомніў 
толькі яе, тую шчаслівую ўсмешку і вочы, поўныя гор- 
дай радасці мацярынства. 

Пасля я пачаў заўважаць побач з ёй і Максіма. 
Тады праз два мы пазнаёміліся з ім бліжэй, у Мінску, 
на вечары ў нашага агульнага друга. Крыху залішне 
паўнаватыя і неяк з пачуццём уласнай годнасці, шчас- 
ліва спакойная, Маша была прыгожая той красою ўдач- 
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лівай маці, якая добра зрабіла сваю вялікую справу -- 
падгадавала двое дзяцей, а сама засталася ўсё яшчэ 
маладой і цікавай. Ні раней, ні цяпер яна не была пры- 
гажуняй; яна была проста вельмі мілая як чалавек, 
вельмі чыстая, прывабная як жанчына. З ёю было доб- 
ра. Можна было амаль па-ранейшаму весела і лёгка 
вальсаваць, успамінаючы нашу ваенную маладосць, 
падпяваючы пра тую месячную ноч, якая не была ні- 
колі нашай... А на жаночую красу яе можна было гля- 
дзець вачамі таксама ўжо сталага чалавека, які няз- 
горш навучыўся ведаць меру ўсяму, паважаць граніцы 
свайго і чужога шчасця... 

Маша і Максім здаваліся нам з жонкай шчасліваю 
парай. І не толькі нам: так лічылі і тыя, хто ведаў іх 
бліжэй. 

2 Харошыя людзі. І ён, і яна... 

Гэта гаворыць мне сёння стары райвыканкомаў- 
скі шафёр Намыста, гуцул Мікіта Самійлавіч, які 
пасля партызан асеў у нашым раёне. Я ведаю яго, мож- 
на сказаць, даўно, люблю паслухаць расказы старога 
пра даўнюю службу Ў аўстра-венгерскай арміі, калі 
яшчэ, як ён кажа, царстваваў Франц Іосіф «эрштэр». 
Мы паважаем адзін аднаго і таму вось з прыемнасцю 
п'ём чарку ў раённай чайной, закусваем селядцом з га- 
рачай бульбай і гаворым пра добрых людзей, якія па- 
заўчора селі ў вагон і паехалі ў госці, да Машыных 
бацькоў,-- усёй сям'ёю. 

2 Харошыя людзі,-- паўтарае стары Намыста і, 
размораны чаркай, змаўкае. Пасля даволі доўгай паўзы 
ён дастае сваю «цыбуліну» ў вялікім, падобным на 
грушу футляры, доўга глядзіць на стрэлкі.-- Извини- 
те за мою некультурность...-- кажа чамусьці па-рус- 
ку.-- Цяпер ужо дваццаць тры мінуты пасля чатырох... 
Пайду вось зараз на бакавую. Што рабіць у святую 
нядзелю? А ваш аўтобус падыдзе тым часам. Так і 
жывэмо... 

Закончыўшы на роднай мове і з уздыхам, ён зноў 
маўчыць. У гэтым маўчанні я пачынаю падазраваць 
нешта незвычайнае. І праўда,-- вось ён, Мікіта Самій- 
лавіч, глядзіць на мяне трошкі іншымі, рашучымі ва- 
чыма і пачынае: 

-. Вам толькі і скажу... І ён чалавек харошы, 
а яна яшчэ лепшая... Як рідна донька, глядзіць мяне, 
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даглядае стару, самотну людыну...-- Ён выцірае вочы 
і зноў па-руску гаворыць: -- Извините за мою некуль- 
турность.. Я не скажу, што Максым Валадымэравыч 
нешчаслівы чалавек, але ж -- не шчаслівы... Толькі 
вам скажу... Абы мы ехалі каля яго роднай вёскі ноч- 
чу, заўсёды спыніцца каля могілкаў і пойдзе туды. 
Я, вядома, сяджу ў машыне, чакаю. А раз пайшоў за 
ім следам. Бо доўга вельмі яны, Максым Валадымэра- 
выч, не вярталіся. Прыйшоў, гляджу... А ён ляжыць 
грудзьмі на магіле і плача... як дытына, плача... Вы 
ведаеце, вядома... 

Так, Мікіта Самійлавіч, я ведаю, Я нібы толькі 
цяпер успомніў, што ў той магіле ляжаць Максімава 
першая жонка і першы сынок, расстраляныя немцамі, 
калі ён пайшоў у партызаны. Я не ведаю нават імя той 
жанчыны, не бачыў ніколі і хлопчыка. Чуў толькі - 
наша звычайная вясковая маладзіца, якая ў панскую 
турму пасылала свайму Максіму кавалак хлеба, адняў- 
шы яго ад уласнага рота, пісала, капаючы слязьмі на 
смешны, няўдалы след алоўка, што хлопчык усё пы- 
тае, а дзе тата?.. 

2. Извините за мою некультурность...-- Стары На- 
мыста глядзіць на мяне і пытаецца, нібы просіць: - 
Мы ёй ніколі не скажам пра гэта?.. Марыя Матвіеўна 
така добра... Не трэба... 

Адзін. З акна аўтобуса гляджу на жаўталістыя 
бярозкі і бурачковую пожню грэчкі каля гасцінца, 
гляджу на яркую, спакойную вячэрнюю зару і думаю, 
шапчу без слоў: 

«Мілая Маша! І сапраўды, можа, вы лепш ніколі 
не ведайце пра гэтыя яго начныя слёзы!..» 
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Жнучы, яна стамлялася з кожным днём усё больш. 
Гарачую задуху цяжка было адмахнуць ад знямоглых 
грудзей нават самай вялікай, самай каласістай жме- 
няй. А рабіць трэба было, хоць і свету не бачыш... 
І яна жала, нікому нічога не кажучы. 

Увечары, вяртаючыся дахаты са сваім наймалод- 
шым, у тое страшнае лета адзіным у хаце сынам, ста- 
рая ледзь перастаўляла ногі, натруджаныя гадамі бяз- 
літаснай працы. Паблеклыя вочы яе глядзелі на 
свет з-пад нізка насунутай хусткі, здаецца, зусім 
абыякава. 

Аднак яны бачылі многа. 

Вось, нечакана спыніўшыся, маці азірнулася на 
свайго хлопца, які, таксама з сярпом на плячы, пач- 
ціва ішоў ззаду, запавальняючы хаду, па-пастушына- 
му «клюючы» салодкі жытні каласок. 

-- Глядзі, Васіль, як ён упяўся... Эх! Трымайся, 
нябога, стой! 

Сын перастаў на момант «кляваць», зірнуў у той 
бок, куды яна паказвала. За вялізнай узорнай дзяру- 
гай цераспалосіцы, недзе далёка-далёка за ўзгоркам 
патухала зара, а зусім блізка ад мяжы, па якой яны 
ішлі, стаяў пахілы мэндлік жыта. Уранні па нівах, з 
гары ў даліну, прайшоўся нізам вецер і панасоўваў 
мэндлікам шапкі на самыя вочы. Мала таго, каторы 
слабей пастаўлены, дык і ўсяго яго ці нахіліў, ці на- 
ват абярнуў зусім. Той, на які паказвала маці, нахі- 
лены ўсімі снапамі ўдагон ранішняму ветру, што быў 
ужо на другім канцы свету,-- той не хацеў упасці. 
І старая жняя ўсміхнулася, гледзячы на яго амаль 
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таксама ўлюбёна ў жыццё, як у тыя гады, калі яна 
ата 


была парабчанкай у панскім двары і не ведала стомы, 
бегаючы вакол чужога шчасця. ў 

Калі мяжа ўперлася ў гасцінец, маці з сынам па- 
вярнула ўлева. 

Па сцежцы на траве абочыны пайшлі таксама: 
яна -- спераду, ён -- ззаду. 

Па правай руцэ ўздымалася высокая града гас- 
цінца, па левай час ад часу блізка гулі тэлеграфныя 
слупы. 

Прагудзе адзін, пасля ідзеш, пасля зноў стаіць ды 
гудзе, нібы нешта жывое,-- так сумна, нават злавесна, 
усцішна мармычучы. 

На адным слупе, ужо недалёка ад павароту на іхні 
хутар, старая заўважыла белую плямку паперы -- на 
ўзроўні вачэй. Прайшла міма: няма калі думаць пра 
ўсё... Потым спынілася. Сказаць сыну, каб зірнуў, 
што гэта,-- не паспела: ён ужо сам чытаў, кінуўшы 
каласок. Прачытаўшы, аддзёр паперку, парваў яе на 
кавалачкі і сыпануў імі, нібы жменяй мякіны, ка- 
мусьці нябачнаму ў вочы. 

-- Што гэта? 

-- Каб не давалі есці байцам. Каб выдавалі іх 
паліцаям. Дадуць гарэлкі і тытуню. 

г. Няхай бы сабе вісела, сынок. Няўжо ж іх нехта 
паслухае? 

-- Будуць расстрэльваць тых, хто не паслухае. 
Усю сям'ю. І хату спаляць. 

-- На ўсё божая воля... 

Яны пайшлі -- зноў адно за адным і моўчкі. 

Дома, у сенцах старое хаты, яшчэ пры панах вы- 
кінутай з вёскі на хутар, маці ўваткнула свой серп у 
шчыліну над вушаком. Сын зрабіў тое самае. Яна па- 
правіла аберуч хустку, зверху ўніз з прыціскам пра- 
вяла рукамі па твары, нібы здымаючы стому з вачэй, 
і ўжо хацела сказаць, што вось толькі падоіць карову 
ды будуць вячэраць. 

-- Я пайду ў вёску,-- апярэдзіў яе Васіль. 

--. Зноў! -- больш спалохана, чым злосна, крык- 
нула яна. А потым перайшла на ласку: -- Не ішоў бы 
ты лепш. Заўтра ж рана ўставаць. 

-- Ну што ж, і ўстану. 

-- Дык павячэраў бы хоць. 

-- Я скора прыйду. 
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2. Ведаю я гэтае скора... Ой, находзішся ты! Да- 
вядзе цябе гэты Азароначак! Успомніш ты маё слова!., 

г. Нічога, маці. Спалохалася? 

С. Вось тады пасмяешся! Знайшоў чым гуляць! 
Па-твойму, я сляпая -- нічога не бачу, або дурная -- 
нічога не ведаю? 

Ён падумаў, што больш не варта... Не, ён проста 
ўспыхнуў: 

2. Яшчэ чаго -- будзе вучыць! 

І пайшоў. 

Зноў дай божа цярплівасць на ўсенькую ноч!.. 

Праз якую гадзіну старая хата ў шэрай, па-нач- 
ному ўжо аднатоннай, чыстаполіцы стомлена пату- 
шыла агеньчыкі акон. 


Маці не спіць. 

Каля гэтага хутара фронт - трагічны пачатак 
вайны -- прайшоў, як нейкі раптоўны віхор,-- і вер- 
хам, і нізам. Раўлі самалёты, ірваліся бомбы, грука- 
талі танкі, беглі па збожжы салдаты... Прайшоў гэты 
віхор і праз душу: ён нечакана вымеў з хаты абодвух 
старэйшых сыноў. Сцяпан толькі пазалетась, калі 
прыйшлі таварышы, вярнуўся з панскага астрога, 
прычакаўшы нарэшце таго, за што пакутаваў. Уладзік, 
самы старэйшы, гаспадар, змабілізованы панамі ўлет- 
ку трыццаць дзевятага года, толькі ў замаразкі пры- 
нёс асміну вошай з нямецкага лагера. 

І вось пайшлі яе хлопцы зноў, цяпер ужо на ўсход. 
І не вяртаюцца, як іншыя... Не паспелі і ажаніцца,-- 
так хутка праляцеў ён, гэты час іх доўгачаканай волі. 
Уладзік толькі дрэва навалачыў, каб новую хату ру- 
біць. Сцяпан у сельсавеце сядзеў, старшынёю. А Ва- 
сіль -- гэты вучыўся дзве зімы ажно ў Наваградку... 

Так, тых няма. Бог святы ведае, што будзе... А гэ- 
ты, апошні, не хоча сядзець у хаце, шукае няшчасця. 
Дачакалася -- нават не скажа, куды і чаго... 

“Яны прыйшлі яшчэ зацямна. Старая не спала ад 
болю ў нагах, і асцярожны стук У шыбу не разбудзіў 
яе, а проста спалохаў. Пакуль яна ўзняла з падушкі 
галаву, пакуль у гэтай сівой проставалосай галаве сто 
разоў перавярнулася думка -- хто гэта? -- і нават ра- 
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дасць --а можа? -- пакуль яна ўстала, пачуўся амаль 
да шэпту прыглушаны голае: 

С. Хозяйн!.. Хозяйн, открой!.. 

Як вядзецца спрадвеку, яна спачатку прыткну- 
лася лбом да шыбы, паглядзела. Потым выйшла ў 
сенцы, дрыжачымі рукамі выцягнула засаўку і адчы- 
ніла дзверы. Стала толькі зусім ясна тое, аб чым яна 
здагадалася адразу: гэта -- яны, байцы... 

Адзін з іх,-а колькі ўсіх было, не паспела заў- 
важыць адразу ў матава-празрыстым паўзмроку дас- 
вецця,-- адзін падышоў да яе і ўсё яшчэ шэптам ска- 
заў, нібы спытаўся: 

-. Мать? Ты нам хлебушка дай, родная... Ты не 
бойся: мы сразу же уйдем... Из лагеря бежали... 

Шэры і гладкі тэлеграфны слуп са злавесным гу- 
дзеннем праплыў перад яе вачыма... З той самай па- 
перкай, якую рваў яе хлопец... Мільганула думка, 
трывогай тузануўшы за сэрца: а ён яшчэ не вяр- 
нуўся!.. Белая пляма паперкі махнулася разам са 
слупам удаль і знікла. Застаўся толькі страшны ня- 
голены твар чалавека з вялікімі вачыма. Засталіся 
толькі яны -- цяпер ужо добра відаць -- учатырох. 

2. Ваходзьце, хлопчыкі! Я вам хоць малачка... 
Хоць смагу прагнаць... Лямпу не будзем запальваць... 

Апошняе яна сказала, пераступаючы парог. 


“ - - . . . . . . . “ . . - З “ . . “ 


І на гасцінцы, і ў мястэчку, на ўсім - так добра 
знаёмым і якім жа кароткім цяпер -- шляху ад род- 
най хаты да свежай ямы ў лапухах добрыя людзі ба- 
чылі яе пакутніцкі паход. І ўсім было зразумела, куды 
і завошта. 

Чатыры босыя, у вайсковых лахманах мужчыны, 
з рукамі, скручанымі назад калючым дротам, па 
двух ішлі следам за ёю. Ёй фашысты зрабілі палёгку: 
не звязалі рук... Што ж, яны не баяліся яе нават так, 
як гэтых бяззбройных, знясіленых уцекачоў. Адзін з 
байцоў, яшчэ зусім хлапчук, нядаўна астрыжаны пад 
машынку, з усіх сіл намагаўся не ўпасці і, ззаду гле- 
дзячы на таварышаў, узнімаў, як і яны, галаву. 

Свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі 
яна трымала мазалямі да мазалёў. Шаптала свае, зу- 
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сім новыя словы малітвы. І ў ранішнім святле роднага 
сонца ясным быў яе твар, хоць па маршчынах між- 
вольна каціліся слёзы. Яна і тут не думала пра сябе. 
Дзе ён, яе Васілёк, чаму не вярнуўся?.. Як добра, бо- 
жа ласкавы, што ён не прыйшоў, не прыбег нават і на 
пажар роднай хаты!.. Відаць, далёка ўжо недзе сынок, 
відаць, адкапалітакі яны з Азаронкам свае кулямё- 
ты... Дзе яны, Уладзік і Сцяпан?.. Хавай іх, божа, усіх 
трох ад куль, дай ім усім убачыць матчыну магілу!.. 
І тут душа яе вярталася да гэтых, да чужых сыноў, з 
якімі так моцна зрадніла доля... Яна чула іх крокі - 
шорганне босых ног па жвіры, чула і цяжкае ды- 
ханне... Яна аддала ім усё, што магла... А тут нават 
не азірнешся. І яна рабіла адно -- яшчэ як мама ву- 
чыла -- малілася. І за сваіх сыноў, і за чужых, і за 
сябе... 

Горача дыхалі клыкастыя, дурныя зяпы аўчарак. 
Чорнай сталлю паблісквалі ў голых да локцяў, зага- 
рэлых руках аўтаматы. Чае ад часу на ўзбоччы гу- 
дзелі тэлеграфныя слупы. 

Маці не ведала, хто яна. Не думала аб тым, што 
не з адным толькі жахам глядзелі на іх паход суст- 
рэчныя,-- што вобраз яе засядзе ў сэрцы многіх муж- 
чын горкім, няўмольным дакорам, што вочы і рукі яе 
ўспамінаць будуць нават дужыя людзі, выганяючы з 
душы апошні страх перад начной партызанскай ата- 
кай... 
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МЕМЕМТО МОКІ 


Позняй восенню сорак трэцяга года на адным з са- 
мых спакойных перагонаў Беларускай чыгункі ўза- 
рваўся нямецкі вайсковы эшалон. 

Праз дзень, халодным, золкім досвіткам, бліжэйшую 
да месца катастрофы вёску акружылі карнікі. Жанда- 
ры ў касках і стракатых плашч-палатках і мясцовыя 
здраднікі-паліцаі ў чорных, прамоклых шынялях пры- 
ехалі з райцэнтра на пяці машынах. Вёска была вялі- 
кая, але «накрыць» яе ўдалося хутка і спраўна. Як вы- 
светлілася значна пазней, уцалела толькі двое: хлап- 
чук, які выпаўз баразной у загуменныя кусты, і дзед, 
што якраз заначаваў у сваяка на дальнім хутары. 

Усе іншыя жыхары сагнаны былі ў той канец вёс- 
кі, дзе стаяла старая вялізная адрына,-- усё, што ўца- 
лела ад калгаснай фермы. 

Зондэрфюрэр, начальнік экспедыцыі, разважыў, 
што прымусіць «бандытаў» капаць сабе яму -- доўгая 
гісторыя. Значна прасцей спаліць іх у гэтай адрыне. 
Пакуль яго падначаленыя заганялі вёску ў трое шыро- 
кіх варот драўлянай будыніны, ён стаяў трохі збоку, на 
ўзгорачку, і непрыемна моршчыўся ад дзікага крыку і 
плачу... 

Побач з ім амаль непрыкметна ўздрыгвала ад пра- 
нізлівай слаты маладая збялелая перакладчыца. 

-- Мы хутка скончым гэтае швайнэрай!, і тады, 
фройляйн Вэра, паедзем дахаты. Будзе зноў цёпла... 
О так!.. 

Істота ў скураным паліто і белай вязанай хустцы 
выклікала на твар крывое падабенства службова-інтым- 
най усмешкі. 





1. Свінства. 
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Так бы ўсё і было, як бывала, аднак, зірнуўшы ў на- 
тоўп сваіх ахвяр, што набліжаліся да крайняй ад яго 
чорнай пячоры варот, зондэрфюрэр заўважыў знаёмага. 

-- Адкуль я ведаю яго?.. 0! Мэншэнскінд'!, дык гэ- 
та ж той пячнік! Скажыце, фройляйн Вэра, каб яго па- 
дагналі сюды. 

Печніка падагналі. 

-- Біст ду дох аўх гір, майн лібэр кэрль? ? -- засмя- 
яўся начальнік. 

Пячнік нічога не зразумеў. Ды, відаць, і не чуў. Блед- 
ны, без шапкі на лысіне, аброслы сівеючай шчэццю, ён 
упёрся ў немца скамянелымі вачыма і маўчаў. Толькі 
бяскроўныя губы перасмыкаліся, як ад нязбытнага жа- 
дання гаварыць. 

Улетку ён рабіў зондэрфюрэру печы. Знайшлі яго і 
прывялі, вядомага на ўсю ваколіцу. Пяць раніц дзя- 
журны жандар абшукваў яго і кожны раз аднолькава 
весела знаходзіў у кішэнях майстра тое самае крэсіва, 
самасад і кавалак чорнага хлеба. А печы атрымалі 
ся выдатныя. Кухар хваліць пліту, а сам зондэрфю- 
рэр -- грубку з белай кафлі. Вось і цяпер ён ледзь не за- 
ахкаў на ўспамін аб яе гладкай цеплыні. 

2 Скажыце яму, фройляйн Вэра, што ён не будзе 
спалены. Спытайцеся, ён хоча жыць? 

-- Спадар зондэрфюрэр кажа, што вы, дзядзька, 
будзеце жыць. І ён пытаецца, ці вы гэтага хочаце? 

Пячнік толькі паварушыў бяскроўнымі губамі. 

2. Т скажыце яму... Спытайцеся, хто ў яго там ёсць. 

-- Спадар зондэрфюрэр пытаецца, хто ў вас там 
ёсць? Там -- у адрыне? 

З вуснаў у чалавека сарваліся словы: 

-- Там... мая... баба... 

-- Ён кажа, што там яго жонка. 

2 Скажыце яму, што жонка яго таксама не зга- 
рыць. Ён можа ўзяць яе. 

-- Спадар зондэрфюрэр кажа, што фрау... што жон- 
ку сваю вы можаце забраць. 

Бяскроўныя губы ў сівеючай шчэці заварушыліся 
зноў: 


І Даслоўна -- «дзіця чалавечае», адпавядае беларускаму 
«хлопча». 
2І ты таксама тут, мой дарагі? 
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-- У мяне там і дачка... з малымі дзет... камі... 

-; Ён кажа, што там у яго ёсць дачка са сваімі 
дзецьмі. 

2. 0! Мэншэнскінд! Можа, у яго яшчэ хто-небудзь 
ёсць? 

2. Спадар зондэрфюрэр пачынае выказваць незда- 
вальненне. Ён пытаецца, хто ў вас там ёсць яшчэ? 

-. Скажы яму, што ў мяне там суседзі... А ты 
скажы, што яны сваякі... 

2» Ён кажа, што ў яго там многа сваякоў. А такса- 
ма суседзі. 

-- Суседзі?! Эе іст абэр этвас цу ляхен!..! Можа, 
ён хоча, каб я аддаў яму ўсю гэтую банду? Спытайцеся 
ў яго апошні раз: чаго ён хоча, вар'ят? 

-. Спадар зондэрфюрэр пачынае злаваць. Вы, 
дзядзька, не дурыцеся, калі хочаце жыць. Зараз адры- 
ну падпаляць. Ён кажа, што вы, мусіць, хацелі б за- 
браць адтуль усю банду. 

Пад чорнай навіссю броваў ажылі нарэшце вочы. ГУ- 
бы зусім перасталі дрыжаць. Нібыта не сваю, незвычай- 
ным жэстам, пячнік узняў галаву: 

С. А ён што думаў? І ўсіх! Усіх добрых людзей!.. 
Можа, ён ім раўня -- гэты твой гаспадар? Або ты, мо- 
жа?.. Цьфу!.. 

Чалавек плюнуў пад ногі, тады павярнуўся і ўжо не 
тым няпэўным крокам, як сюды, пайшоў да варот ад- 
рыны. 

Быў нейкі момант разгубленасці, а потым зондэр- 
фюрэр сарваў з правай рукі мокрую скураную паль- 
чатку, адшпіліў кабуру, выхапіў пісталет і прыцэ- 
ліўся... 

У жудасным ляманце стрэл амаль не пачуўся. 

Але пячнік упаў. 

Ён яшчэ ўздрыгваў, калі яго паднялі і кінулі цераз 
парог, пад ногі збою аднавяскоўцаў. 

Тады вароты назаўсёды зачыніліся. 

І ён згарэў -- адзін, хто мог бы ў той дзень не зга- 
рэць. 

І ён жыве. 


1958 





1 Гэта ўжо проста смешна!., 


НАДПІС НА ЗРУБЕ 
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Дзве рыбацкія вёскі, у якіх жывуць дзед Вячэра і 
ўнучак яго Міхась, разлучаны вялікай вадою. Дзедава 
вёска, Падвалока, стаіць на паўднёвым схіле доўгай 
касы, якая, урэзваючыся ў возера, падзяляе яго на дзве 
затокі. Нівішчы, у якіх амаль сем год таму назад нара- 
дзіўся Міхась, відаць, калі глядзець з канца касы, на 
ўсходнім беразе -- кіламетраў пяць па вадзе. 

Яшчэ вельмі рана. Жнівеньскае сонца толькі-толькі 
збіраецца ўзыходзіць. Міхась недзе спіць у адрынцы 
на сене, да вушэй нацягнуўшы на сябе мамін бывалы 
кажушок. Пойдзем спачатку да дзеда, у Падвалоку. 

Зямля тут благая, пясчаная, і вельмі мала яе: уся- 
го, што на касе, па гектару, па два на хату. Падвало- 
каўцы спрадвеку жывуць з рыбы - і да савецкай ула- 
ды, і цяпер, стаўшы лепшай брыгадай вялікага рыбга- 
са. Усё тут у іх рыбацкае: і назва вёскі пахне рыбаю, 
як невады-падвалокі, і возера пахне, і пясок, і хаты, 
і нажы, якімі крояць хлеб, і падушкі, якія даюцца гас- 
цям на сена... 

Дзедава хата стаіць усімі вокнамі на возера, да сон- 
ца. За гумном (а гумны тут, па ўраджаю, маленькія) 
на высокім узгорку тырчыць аброслы бур'янам нямец- 
кі бліндаж, яшчэ з першай сусветнай вайны. З яго як на 
далоні відаць усё возера -- водная прастора, што запаў- 
няе амаль увесь абруч кругагляду. Пакуль жыла старая 
Вячэрыха, яна часта ўзыходзіла сцежачкай на гэты 
бліндаж і з-пад рукі выглядала свайго нястомнага Аста- 
па. Пажыла яна, няма чаго грашыць, семдзесят сем 
гадоў. А вось ужо дзесяць мінула, як дзед, трохі ста- 
рэйшы за яе, жыве адзін. І толькі сёлета перастаў ён 
рыбачыць, адгрукаўшы на гэтай цяжкай працы не ней- 
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кія там трыццаць тры гады, як той, што злавіў залатую 
рыбку, а роўна семдзесят пяць, Многія рыбакі не па- 
мятаюць нават, калі гэта дзеда Вячэру празвалі «кара- 
лём вугроў» -- найбольшым майстрам па лоўлі той дзі- 
воснай рыбы, якая ў навальнічныя ночы выходзіць з 
глыбіняў на бляск маланкі і скача, як вужака, над 
хвалямі, якая выпаўзае па расе паласавацца маладым 
гарохам, а нераставаць ідзе ажно ў далёкае, цёплае мо- 
ра... Цяпер ужо стары сам узбіраецца сяды-тады на 
тое ўзвышша, адкуль яго чакала калісьці Гануля, і 
глядзіць таксама з-пад рукі, але куды быстрэйшым во- 
кам на любую ваду, усю ласку і ўсе капрызы якой ён 
вывучыў не горш, чым натуру свае нябожчыцы, а дно 
азёрнае -- лепш, чым падлогу роднай хаты. 

Па даўняй звычцы і сёння адстаўны «кароль вуг- 
роў» падняўся на досвітку. Унучкі яшчэ спалі на шы- 
рокім ложку ў запеку -- куды рука, куды нага. Нявест- 
ка ціха кешкалася над імі, пачынаючы апранацца. 
Накрыўшы кепкай нерасчасаную сівізну, дзед выйшаў 
з хаты, асцярожна рыпнуўшы дзвярыма. Збіваючы шэ- 
рымі калошынамі расу з зялёнага бульбоўніку, стаўля- 
ючы сухія, загарэлыя ступакі неяк крыва, нібы ён на 
ўсякі выпадак стараўся лепш трымацца за зямлю, ста- 
ры падаўся па той самай сцежцы-баразёнцы ўгару, на 
той самы сямейны назіральны пункт. Ён спяшаўся, 
але, узышоўшы на бліндаж, нібы замёр, гледзячы туды, 
адкуль вось-вось павінна было паказацца сонца. 

На ўсходзе, за ціхай затокай, за соснамі на далёкім 
узгорку якраз цяпер палыхнуў язык полымя... Не, гэта 
не здалося: ён усталяваўся, пачаў разрастацца, набі- 
раць паўкруглую форму і нарэшце, наліўшыся ў бар- 
вовы круг, зусім непрыкметна адскочыў ад зямлі. 
Тамаль адразу ўсунуўся знізу ў хмарку, што зацягнула 
ў тым месцы далягляд. 

Высока-высока над дзедам паружавела лёгенькае 
воблака. Вузкая хмарка ўсё больш ды больш налівалася 
чырванню, а высокае воблака ўсё святлела, траціла ру- 
жовасць. Вогненны круг другім напорам прарэзаўся з 
хмаркі-смугі ўгару. Возера заззяла радасцю. 

Нават адгэтуль, з бліндажа, стала відаць, як за вя- 
лізнаю ліпай, за скупымі і марнымі мэндлікамі жыта, 
за адцвітаючай грэчкай і алешнікам на беразе, у пер- 
шых промнях новага дня пабліскваюць крыллі чаек. 
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На поўдні, за большай затокай, выразна адлюстроўва- 
ецца ў вадзе высока падняты жоўтым абрывістым бе- 
рагам сасняк. На поўначы, дзе вёска і рыбгас, уздоўж 
берага папоўз лёгкі туман... Можна падумаць, што ста- 
ры акадэмік Васіль Раманавіч, дзедаў добры знаёмы, 
зноў запаліў на новай дачы грубку і зноў бурчыць на 
печніка, а дым, як і ўчора ўвечары, зноў не ідзе ўгару... 
На ўсход не вельмі зірнеш -- сонца ўзяло сваё! 

А над усёй гэтай прыгажосцю, у чыстым небе, трохі 
воддаль ад воблачка, ужо зусім неружовага, стаіць 
поўны месяц. Ён не свеціць -- выпусціўшы наперад 
сонца, сам адступіўся, сціпла паблек, а неўзабаве не- 
прыкметна знікне. 

Ды, гледзячы на ўсход, стары Вячэра не любуецца. 
Адтуль павінны паказацца лодкі. Брыгада яшчэ не вяр- 
нулася з першага сёлета ўлову сілявы. Зрэшты, 
брыгада -- брыгадай, а патрэбен старому сын. Нават не 
столькі сын, як лодка... Пад казырком памятай кепкі, 
пад сівізною брывей напружана жмурацца вочы. Яны 
наглядзеліся за век і на яснае сонца, якога так шмат 
бывае на крынічна-празрыстай азёрнай вадзе, і на сцю- 
дзёную чорную цемрадзь, калі вада і вецер -- не раз- 
бярэшся: хто зверху, хто знізу! -- здзекуюцца з упар- 
тасці чалавека. Ужо і стомленыя, але яшчэ ўсё па-ры- 
бацку цярплівыя, быстрыя вочы знайшлі-такі ў вясё- 
лым бляску залатой вады патрэбнае! 

-- Ідуць,-- шапнуў стары. 

Чатыры лодкі прыйшлі да берага амаль праз га- 
дзіну. 

Не толькі ўсе жанчыны ды дзяды, але і наймалод- 
шае рыбацкае пакаленне -- як гэта ні дзіўна каля ва- 
ды, а ўсё ж такі чарнаногае -- высыпала на вільгот- 
ны, затупаны пясок. Следам за людзьмі на сустрэчу 
сілявы выйшла з хат, гарышчаў і розных спецыяльных 
закаморкаў усё кашэчае насельніцтва Падвалокі. 

Дарослыя ажыўлена гутарылі і пераклікаліся з лод- 
камі. Дзеці, падкасаўшы портачкі і прыпадняўшы падо- 
лікі, шумліва палезлі парэпанымі нагамі ў чысценькую 
і цёплую, нібы нагрэтую мамай, ваду. Каты -- залежна 
ад узросту -- то нецярпліва пахаджалі, задраўшы хва- 
сты, церліся каля гаспадарскіх ног і па-блазенску да- 
кучліва вякалі, то стрымана, салідна аблізваліся, жму: 
рачы лянівыя вочы. 


282 


Толькі адзін, найбольш бывалы і вопытны тыграў 
сваяк, вядомы на ўсю вёску валацуга і злодзей Цярэш- 
ка, сядзеў воддаль, на зялёным прыгорку, цікуючы і 
на ваду, і на сушу з аднолькавым скепсісам на вусатым 
мурле. 

Чатыры вялікія чорныя лодкі адна за адной чырка- 
нулі насамі па пяску. Бабы, дзяды і дзеці з вясёлым 
гоманам рушылі да лодак, а рыбакі, больш скупа выказ- 
ваючы свае пачуцці, панеслі насустрач ім карычневыя 
жмуты сетак, у кожнай з якіх ужо нежывым серабром 
стракацелі незлічоныя сотні сілявак. Пачалася маруд- 
ная праца -- вылузванне рыбы з вочак сеткі ў скрыні: 
для адпраўкі, калі падыдзе рыбгасаўскі кацер. 

Учора стары Вячэра, якому і на пенсіі не сядзіцца 
ў хаце, сам выбраў месца -- найбольш надзейнае. Усе 
чатыры трыццаціметровыя палотнішчы сетак, непры- 
кметнаю сценкай апушчаныя ў глыбіню на якарах і па- 
плаўках, былі цяпер густа ўтыканы сілявай. Відаць, не 
адзін яе гуллівы або напалоханы шчупакамі касяк на- 
пароўся на нябачную капронавую смерць. Як заўсёды, 
старая сілява пазасядала ў вочках жабрамі, а моладзь, 
падсіляўнікі -- пупкамі. Кволая, тлустая рыбка засну- 
ла даўно, толькі-толькі папаўшы ў бяду, аднак і ў сет- 
цы, і ў руках, і ў скрынках, што стаялі на пяску, пры- 
емна пахла смачнай спакуслівай свежасцю. 

-. Ну, бацька, тоня, браце ты мой, выйшла -- во! 

Сын Вячэры Іван, высокі бялявы мужчына гадоў са- 
рака, які толькі з гэтай зімы пачаў хадзіць за бацьку ў 
брыгадзірах, выцер рукі аб порткі і самавіта ўзяўся 
гарнуць цыгарку. 

-. бёння пойдзеце туды, за Качан, на Мітрафані- 
ху,-- глыбока тоячы гордую радасць, паказаў дзед доў- 
гай рукою на вадзяную бясконцую роўнядзь.-- Ты, мо- 
жа, у лодцы пакурыш, Іване? Паедзем. 

-- Куды? 

-. Аштоя ўчора казаў. 

2 Зноў ты пра тое!.. Ганначка! Не ламі яе! Ых, 
жабянё! Ты не ўмееш сама, дык на маму зірні!.. 

Поўненькая дзяўчынка з вялікімі светлымі вачыма, 
вельмі падобная на бацьку, тузалася з ужо абдзёртай і 
раздзёртай сілявінай, ніяк не могучы выцягнуць яе з 
вочка сеткі. Малады пярэсты і падчапісты кот, як быц- 
цам хочучы дапамагчы малой, з налёту ўчапіўся ў 
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рыбку, ярасна мармычучы. Дзяўчынка крыкнула: 
«Апсік, здыхоцце ты!», а бацька схапіў ката пад жы- 
вот, размахнуўся і шпурнуў яго ў ваду. 

2. Яшчэ іён, ідры яго айн, цвай, драй!.. 

Гэта стала сігналам трывогі. Цярэшка -- самы бы- 
валы і найбольш скептычна настроены падвалоцкі ты- 
граў сваяк - маланкай шугануў ад вады. За ім - усё 
кашэчае пагалоўе. Пакуль той пярэсты падчапісты не- 
барака выбіраўся з вады, адчайна малоцячы лапкамі, 
усе яго аднапляменнікі ўжо аблізвалі вусы, з платоў і 
стрэх цікуючы на пакінуты рай. 

А рагаталі нямногія: найбольш Ганначка ды іншыя 
дзеці. Малады Вячэра ўсміхнуўся, гледзячы на малых, 
і пад гэтай усмешкай так і схавалася прычына яго са- 
праўднай злосці. 

-- Эх, бацька! І захацелася ж табе, браце ты мой!.. 
Ну што ж, пайду вазьму пілу і сякеру... 
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Паўднёвы бераг большай затокі, да якога накірава- 
ліся стары з Іванам, пакрыты вечна жывым сасновым 
шумам. 

Хораша тут, калі бывае час палюбавацца!.. 

Цяпер вось нізам сцелецца верас у румяным раніш- 
нім святле, а над верасам -- таксама ў сонцы -- густа 
высяцца гонкія сосны. Добра ўзняць галаву, заглядзец- 
ца на іх шэра-зялёныя, са стальным адлівам, кучара- 
выя верхавіны на фоне цёплага блакіту і галубіных 
воблакаў. Сосны гамоняць. Нібы расказваюць чароў- 
ныя казкі маленства -- адну за адной, нястомна і ра- 
дасна, ціха і мудра, як гэта можа добрая, пагодлівая 
старасць. Возера сёння маўчыць. Каля нізкага берага, 
чыста пясчанага ці пабрыджанага рэдзенькай травой, 
ледзь чутна, раскошліва пахлёбвае хваля. Чайкі гуля- 
юць над люстранай вадою, пікіруючы на спажыву, або 
садзяцца на вільготны, вылізаны прылівам пясок, толь- 
кі імі затупаны, пацярушаны іхнімі пёрцамі. Тут жа, 
выштурханая на бераг мноствам бурных прыбояў, па- 
рахнее, петрае на сонцы разбітая лодка. Па рыбацка- 
му звычаю лодкі пакідаюцца назаўсёды там, дзе іх 
засцігне апошняя бяда. 
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Далей на поўдзень -- абрывісты бераг. Высокі, амаль 
з марскою галькай унізе, з мыльным намывам пены. 
Вада дні і ночы, гадамі падточвае жоўтыя пласты пяс- 
ку, які абсоўваецца, здрадліва агольваючы карэнне са- 
мых смелых соснаў, што густа выйшлі тут на край 
абрыву. Яны - вялікія і меншыя -  адчаянна чапляюц- 
ца за абрыў, а потым усё ж такі падаюць... 

А наверсе па-ранейшаму патрэскваюць пад нагамі 
дробнае сучча і старыя хрусткія шышкі. Праглядваюць 
мілымі вочкамі кветкі іван-ды-мар'я. Час ад часу ў 
вершняку перасвістваюцца каршуны, і ніяк не пасуе ім 
іхні свіст, зусім не маладзецкі і не грозны. 

Вельмі прыемна бывае, калі ў гэтую дзіч з маляўні- 
чай дарожкай, што пятляе паблізу ад берага, калі ў гэ- 
тую раскошную глухамань раптам урэжацца клін жы- 
та, якое ўжо духмяна палавее, ці бульбы, якая цвіце. 
Знак, што і тут пахадзіла рука чалавека... 

«Кароль вугроў» сядзіць на карме, стырнуючы ма- 
лым вяслом, і пільна ўглядаецца ў недалёкі ўжо сасно- 
вы бераг, нібы нешта там выбірае. Падбародак старога, 
пакрыты нізкай густой зарасцю, больш чым калі за- 
драны ўгару, амаль да самага носа. Ад гэтага заўсёды 
сціплы і прыемны выраз дзедавага твару здаецца цяпер 
не проста злосным, а нават драпежным. 

Прычына гэтай злосці з лодкі яшчэ не відаць: яна 
вось-вось адкрыецца за павароткай... Але стары ўжо 
бачыць яе: у вачах яго з самай вясны стаіць густы, 
высокі Пярэймаўскі бор, пакалечаны падсочкай... Яшчэ 
адзін знак чалавечай рукі... 

«Каб яна каторая і адсохла! Не дай божа, калі ру- 
ка без галавы!..» 

Так думае цяпер, як здаецца Івану, яго няўрымслі- 
вы стары. 

А ў Івана ўжо злосць адышла. Ён паволі, зладжана, 
з прыроджанай рыбацкай зграбнасцю працуе вёсламі 
і ўсміхаецца час ад часу, гледзячы на надзьмутага 
бацьку. Праўда, есці Івану вельмі хочацца, але што ж 
ты зробіш: стары -- як малы!.. Вясляр сядзіць задам 
да месца, куды яны плывуць, і з-за спіны стырнавога -- 
то злева, то справа -- усё яшчэ добра відаць яму род- 
ная Падвалока. Шэрыя стрэхі. Рэдкія дрэвы. Ліпа -- 
нібы цёмная хмара за іхнім гумном. Лявей -- даўно 
стары вятрак, ужо толькі з двума абшарпанымі крыла- 
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мі, вельмі падобны на страказу. Паміж ліпай і ветра- 
ком бародаўкай тырчыць бліндаж. Лодкі і людзі на 
светлым беразе. Людзі ўжо разыходзяцца... Эх, ідры 
яго айн, цвай, драй! Добра было б цяпер расцягнуцца 
на свежым сене пад прахалоднай страхой гуменца! 
Нават каб Маня туды прынесла снедаць, га? Каб дзве- 
ры самі за ёй зачыніліся?.. 

Іван са старым былі ўжо зусім недалёка ад свайго 
месца. Ужо нават чуваць быў за ўсплёскамі вёслаў мар- 
котны шум падсочаных пярэймаўскіх соснаў. А тут па- 
чалося раптам нешта зусім нечаканае... Уся Падвалока 
паказалася Івану з-за спіны старога 1 паплыла, паплы- 
ла, паплыла ўправа... 

-- Куды ты вернеш, бацька? 

2. Куды трэба. Махай трохі лепш!.. 

Іван спачатку зазлаваў -- зусім здзяцінеў стары! - 
а потым засмяяўся. Яны павярнулі дахаты... Ну што ж, 
пасля, як стары аддаеца, даведаемся пра ўсе гэтыя яго 
выкрутасы. А тым часам як быццам нават запахла 
смажанай сілявай... 

Выгібы хваль, разварушаных лодкай, пабліскваюць, 
адсвечваюць на пясчаным дне. Далей ад берага, на глы- 
біні чатырох-пяці метраў, відаць густая, высокая вода- 
расць -- нібы лесе з-пад крыла самалёта. Спакваля па- 
чынаецца «паглыб» -- заўсёды таямнічае сіне-шэрае 
бяздонне. Там недзе нячутна шугаюць за спажываю 
вялізныя, як бярвенні, ненажэрныя шчупакі. Шугаюць, 
гады, а ў падвалоку не хочуць!.. 

Калі лодка прыстала да апусцелага берага, каля се- 
так, развешаных на дручках, не пахаджалі ўжо нават 
і кантралёры-каты. 

Сілява смажыцца без усякага тлушчу. Можна на- 
ват, калі спяшаешся, і не чысціць яе, хопіць добра пе- 
рамыць. Найлепш смажыць у печы, каб рыбу падрумя- 
ніла лёгкае полымя - з сухенькіх, як соль, сасновых 
паленняў. 

Калі мужчыны зайшлі ў хату, Маня, якая праз акно 
ўбачыла, што яны набліжаюцца да берага, адразу і па- 
дала ім на стол вялікую, духмяную, гаманлівую скава- 
раду. Іван накроіў тоўстымі лустамі свежага хлеба і не- 
цярпліва паклікаў бацьку з сяней. Стары, ужо значна 
ніжэй ад носа трымаючы свой падбародак, увайшоў У 
хату з бутэлькай жоўценькай пярцоўкі. 
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-- ыў адзін дзівак, -- сказаў ён, ставячы на стол 
паўлітроўку,-- які ўсё з усякім дурнем чаркай дзяліў- 
ся. Дай, Маня, шклянку. Ды і сама прысядзь. 

Далонню ў донца -- ён лёгка выбіў з бутэлькі кар- 
донны корак, наліў першую чарку. Урачыста пажадаў 
сыну з нявесткай добрага здароўя. Паволі, смакуючы, 
выпіў. 

-. А потым? -- спытаўся Іван, з затоеным смехам 
гледзячы на амаль зусім распагоджаны бацькаў твар. 

2; А потым ён і тую порцыю, што раней падсоўваў 
усякаму, пачаў сам выпіваць. На добрае, сыне, зда- 
роўе!.. 

Смачна апёкшы рот і ўсё нутро пахучай, моцнай 
вадкасцю, Іван пачаў жаваць папоўніцы. Эх, і рыбка ж 
яна -- сілява! Нават і костачкай не ўколешся! 

-- Я жікажу,- гаварыў стары, старанна дрыгаю- 
чы пакрытым сівой зарасцю падбародкам,-- каб тая 
ручка адсохла, што галавы не слухае. 

-- Ты зноў пра падсочку? 

-. А што ж! Хіба ж гэта парадак? Увесь Пярэймаў- 
скі бор падсочылі! Над самым возерам! Я яшчэ, шаную- 
чы вас, з голай с... бегаў, калі ён стаяў. Дзве вайны вы- 
стаяў, а цяпер вось знайшоўся дурань -- на выруб яго!.. 

2. Вы, тата, ешце,--ціха азвалася поўненькая, 
чарнабровая Маня.-- Стаяў ён і будзе стаяць... 

-- Паваляць, дачушка! Год-два, і паваляць! На 
тое ж і падсочку зрабілі... А ты чаго выскаляешся? 

Іван, адрагатаўшыся, спытаўся: 

-- Дыкты яго пашкадаваць хацеў? З пілою? 

Стары загарэўся, нават руку з кавалкам хлеба за- 
дзёр. 

-- Татовае, што на двары ляжыць, кожны дурань 
можа ўзяць! Ты мне не тыцкай гэтым паленам пад нос! 
Сам здароў, ведаю, што раблю!.. 

2 Ну і пярцоўка... Яна ў сваёй хаце п'ецца лепш... 

2 А ты бо сціхні! -- накінулася на Івана жонка.-- 
Еш ды ідзі, куды трэба! Я вам, тата, яшчэ вось... Знай- 
шоў з каго выскаляцца! 

Яна завінулася каля прыпека і падышла адтуль да 
стала з вялікай конаўкай чаю, заваранага на ліпавым 
цвеце. З той самай, як хмара, ліпы, што за гумном. По- 
тым прынесла жоўты паліваны слоічак з мёдам і чыс- 
тую лыжку. 
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-. Адзе ж гэта дзеці? - спытаўся дзед. 

2. Гэля пасе. А Ганначка памчалася недзе. 

С. Аты ім чаю давала? 

-- Няўжо ж. 

2 І Гэлі трэба было таксама. Яна нешта кашляла 
ноччу... 

Канчаткова размораны ласкай ліпавага цвету і мё- 
ду, стары глядзеў на адзінага з жывых, наймалодшага, 
спраўнага і вясёлага сына, на ціхую, рабацяшчую мала- 
дзічку, ад якое ў хаце ніхто яшчэ не чуў ліхога слова. 
Глядзеў і сёрбаў памалу. Падумаў нават, што няблага 
было б цяпер прылегчы на часіну адпачыць... Але, да- 
піўшы з конаўкі салодкую цеплыню, ён нечакана стук- 
нуў посудам па стале і ўстаў. 

-- Хадзем, тым часам, возьмем сваю! Пакліч каго- 
небудзь яшчэ -- Храпуна ці Сцяпанавых хлопцаў... 
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Найпрыгажэйшы бывае чалавек тады, калі ён не 
ведае пра гэта, калі ён не бачыць самога сябе. На жаль, 
нават часцей за ўсё тады, калі яго не бачыць ніхто. 

Старога Вячэру ў лодцы бачыла цяпер толькі пяці- 
гадовая Ганначка. Поўненькая, светленькая, любіміца 
сям'і, яна круцілася, як сініца, на сярэдняй лаўцы, пе- 
рад сваім дзядулем, глядзела на яго, зусім не думаючы, 
што любуецца, і то сама шчабятала, то слухала, не бя- 
дуючы, што яшчэ няшмат разумее. 

А дзед быў прыгожы. 

Без шапкі, у шэрай, як ралля, расхрыстанай на су- 
хіх, загарэлых грудзях кашулі. Упёршыся худымі і 
пругкімі, як смаляныя галіны, нагамі ў рабрыну вялі- 
кай лодкі, «кароль вугроў» паволі і няспынна разгойд- 
ваўся ўперад-назад, рытмічна ўзмахваючы цяжкімі 
вёсламі. З вельмі дакладнай і неабходнай для справы 
скупасцю заграбаў ён ціхую празрыстую ваду. Так лёг- 
ка і хораша, спраўна і спорна ідуць у пракосе сапраўд- 
ныя касцы. Белы маршчыністы лоб над загарэлымі 
скуламі шчодра акроплены потам. Сівыя валасы, хоць 
1 прычасаныя перад ад'ездам у людзі, як толькі ён зняў 
кепку, зноў растрэсліся, прынялі свой звычайны, сціпла 
кучаравы беспарадак. 
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Прыгожая была гэта шэрая, вельмі жыццёвая, нату- 
ральная прастата, гэтая яшчэ ўсё не растрачаная сіла, 
якую і не высушылі, і не прыглушылі дзевяць дзесят- 
каў больш катаржных, чым радасных, гадоў. Прыго- 
жы быў позірк светла-блакітных вачэй пад густымі, 
сівымі брывамі, вачэй адкрытых і чыстых, як само бяс- 
хмарнае неба, паўторанае ў крынічным люстры бяс- 
крайняга возера. Прыгожы быў, урэшце, увесь гэты 
звычайны, будзённы малюнак: вялікая чорная лодка 
на вадзяной пустыні, у лодцы -- шэры дзед і светлень- 
кая ўнучка, а за кармой, на буксіры, -- доўгае сасновае 
бервяно і яшчэ даўжэйшы трохкутнік растрывожанай 
вады. 

2 ..І скавалі яны, унучачка, дзеда ланцугямі і па- 
гналі ажно ў Вільню. І пачалі яны там, у нейкім скле- 
пе, скабліць мяне бізунамі, ліць мне ў ное ваду з 
газай... 

-- А навошта? 

г. Каб балела, унучачка. «Ты, кажуць, камуніст 
пракляты, бязбожнік, бунтаўшчык!» Які я, кажу, ка- 
муніст? Увесь народ пакрыўджаны, усе нашы пабера- 
жане падняліся!.. Не хочам мы, каб вы ў нас возера пад 
казну адбіралі! «Мільч, кажуць, хаме! Мы ў цябе, ка- 
жуць, не толькі возера, мы ў цябе і здароўе можам 
адабраць!..» Але ж не адабралі, унучачка, хоць і я па- 
бываў на тых самых Лукішках... 

-. А наякіх гэта лу-кішках? 

г. Смяешся, дурненькая. Гэта турма такая, куды 
паны замыкалі нашага брата. 

-- А навошта? 

-- Каб ён там гніў, унучачка. Каб ён супраць іх не 
ішоў. А як ты не пойдзеш? Бяда цябе сама падгоніць. 
Як той казаў: не для пана Езуса, а для хлеба куса. 
Колькі людзей ішло за нашу мазольную праўду! І мо- 
ладзь, і зе аеў Нават і дзеўкі, і бабы. А ён мне кажа: 
«Ты камуніст!..» І ў турму цябе. Каб дома, унучачка, 
сям'я твая слязьмі крывавымі аблівалася. 

-- А бабуля твая аблівалася? 

Ганначка ведае толькі сваю бабулю -- маміну ма- 
му, якая сяды-тады прыязджае да іх з тае вёскі, дзе су- 
сім няма возера. Другая бабуля, пра якую ёй часта 
расказвае дзед,-- істота амаль казачная, бо была яна 
даўно, і была, відаць, толькі дзедава. 
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2. Аблівалася, унучачка, яшчэ як! 

-. А тата абліваўся? 

2. Хапала і яму. І яму, і цётцы Надзі, і тым тваім 
дзядзькам, што на вайне пагінулі. Тата твой быў тады 
ўжо сапраўдны работнік. 

-- А мама? 

-. Яна, унучачка, жыла тады яшчэ ў свае мамы, 
у Вераб'ях. 

2. А яна аблівалася? 

-- Не ведаю, колькі ёй там прыйшлося. Бо было 
яно, унучачка, так: каму -- па каму,а каму -- дык ад- 
разу два. 

-- Дзядуля?! 

-- Ну? 

. А я вазьму цяпер ды з лодкі -- скок! 

2. Я табе скокну, дурненькая! Скокнеш, дык і не 
выскачыш. 

2 І выскачу! Выскачу на палена, што лодка яго 
валачэ, а тады пабягу, пабягу, пабягу па палене!.. А по- 
тым па вадзе і далёка-далёка-далёка! Вунь туды, дзе 
лес, або яшчэ далячэй -- туды, дзе сонца. Залезу Ў 
хмарку і -- скок! 

Дзед ужо не адказвае на гэта мілае, як жаўрукова 
ў небе, шчабятанне. Ён ціха, бязгучна рагоча, падняў- 
шы вёслы, адкінуўшыся галавою назад. Вось тут і 
раскажы ёй!.. Людзі жылі, колькі страху, колькі бяды, 
колькі пакуты ўсякай было, а яно цяпер і слухаць не 
хоча. Як тую казку на печы: цікава -- вочак не зво- 
дзіць, а не -- не хачу. І няхай сабе! То ж дваццаць год 
прайшло з таго часу, як мы тУт, беднякі, бунтаваліся... 

Дзед і ўнучка маўчаць. І ўсё навокал маўчыць -- 
і вада, і неба. Па дарозе з Нівішчаў у мястэчка -- дзеду 
ўжо добра відаць -- ідуць чае ад часу машыны. То з 
сенам, то са снапамі, то пустыя. Аднак, ідуць яны 
моўчкі. Не чуваць таксама і цокату жняяркі, якая вунь 
дзе, на жоўтым полі, махае крыллямі... І чайкі амаль 
зусім не лётаюць. І рыба ўжо не жыруе; Адзін толькі 
белы матыль ляціць насустрач лодцы. О, мінае! З Ні- 
вішчаў у Падвалоку. Малое, а не баіцца. Сядзеў бы не- 
дзе, дурань, на сваёй капусце! Нябось намахаешся,-- 
блізкі свет... Маўчыць, не аказваецца і блясна на доўга 
адпушчанай дарожцы, дошчачку якое дзед падлажыў 
пад сябе. Сяды-тады ён патузвае жылку, правярае, хоць 
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і не вельмі верыцца, што ў такую глухату які-небудзь 
вар'ят схопіць. Няхай сабе цягнецца... Пры немцах 
адзін партызан расказваў, што ў іхняй Арлоўскай гу- 
берні, ідучы калісьці ў царкву, мужык браў з сабою 
аброць: мо трапіцца каняжына якая па дарозе, дык 
пад'едзем!.. 

Потым стары ўспамінае пра сваё ранішняе здарэнне. 
Спазніўся вось толькі дарма, выбраўся з дому ў свіныя 
галасы... Ён доўга маўчыць. А Ганначка перагнулася 
тым часам цераз левы борт і пялёхтаецца ручкамі ў 
вадзе. 

-- Сядзь, дурненькая. Не дай божа чаго, дык я 
не вельмі нырну за табою. Такі шчупак з мяне, што 
абое -- на дно. Сядзь хораша, як сядзела. 

Кажучы гэта, дзед не спыняецца думаць пра сваё. 
Думаць -- мала, трэба і падзяліцца думкай з добрым 
чалавекам. 

-- Жыве другі,-- пачаў ён,- ісам не ведае, на якім 
ён свеце. Такі лес, унучачка, што душа радуецца. Над 
самым возерам, сасна ў сасну! А тут узялі ды зрабілі 
падсочку!.. 

-- А што гэта? 

-- Смалу пускаюць з сасны. 

-- А навошта? 

2. Лес гэты думаюць секчы. Крапівою б каторага, 
каб ты сесці паўгода не мог!.. Хто дзе ўздумае, як узду- 
мае, так і кладзе гэты лес... Хадзіў я днямі ў раён. А па 
дарозе зайшоў да Васіля Раманавіча, таму што мы з ім, 
унучачка, часта любім пагаварыць. Вунь туды!.. 

Ён кіўнуў барадою ў той бок, дзе -- за шасцю-сямю 
кіламетрамі гладкай вады - віднелася новая дача. 
Танначка вельмі пільна паглядзела ў той бок і, нічога, 
апроч светлай плямкі ў сіне-зялёнай смузе лесу, не ўба- 
чыўшы, сказала: 

-- У іх ёсць хлопчык Ігар. 

-- Ёсць, унучачка. Я ж табе пра яго гаварыў. І сам 
Васіль Раманавіч таксама чалавек харошы. Акадэмік. 
«Мы, кажа ён мне, дабяромся да іх, Астап Іванавіч, 
да такіх лесарубаў!..» Вось, думаю, такога б нам на- 
чальніка ў раён!.. А ўчора гэта, унучачка, іду я зноў ка- 
ля дачы, заходжу, а той Васіль Раманавіч як не ехаў 
у Мінск, так і не едзе. Няўжо ж вы, кажу яму, чака- 
еце, пакуль замест Пярэймаўскага бору адны пеньчукі 
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застануцца? А ён смяецца, седзячы ў цяньку, У такім, 
унучачка, крэсле, што ўсё гайдаецца сюды-туды. «Зро- 
біцца, кажа, Астап Іванавіч. Не будзьце, кажа... пісі- 
мілістам». Хлопец ты, думаю я пра яго, таксама не ма- 
ладзён -- казаў, што шэсцьдзесят год,-- але няўжо ж 
ты і праўда так ужо знябыўся ды здарожыўся?! Са- 
мо ж яно не зробіцца. Сабе ты нябось не чакаў, пакуль 
яно зробіцца само -- кубаметраў са сто на дачу спля- 
жыў. Яшчэ і так лесу -- гектараў са два -- прыгара- 
дзіў. Каб нават і па грыбок не выйсці з-за плота!.. 

Танначка ўжо не перапытвае. Яна сядзіць зусім спа- 
койна, глядзіць на дзеда і на ўсё зусім ціхенька... 
І дзед здагадваецца, у чым тут справа. 

-- Вараз, унучачка, даграбёмся. Каб не гэтая дзе- 
равяка, дык мы б з табою... А во! Бачылі вы?.. 

Ён пусціў вёслы і выхапіў з-пад сябе дошчачку да- 
рожкі. 

2. Ага! І добры, відаць! Ты толькі, унучачка, ся- 
дзі! А я яго... Каб яго бог памножыў!.. 

Стары стаяў у лодцы на ўвесь свой высокі рост і, 
з тварам па-маладому радасна напружаным, туга на- 
матваў дарожку на дошчачку. 

22 Пахадзі! Пазухуй! Калі ўжо ты, дурніца, уча- 
піўся ў такую пару, дык я цябе... Ага!.. 

Над вадой паказалася раскрытая ў смяртэльным 
жаху зяпа драпежніка... 


Убачыўшы такія чалеснікі, такую браму, пераваж- 
ная большасць спінінгістаў крычыць звычайна: «Кі- 
лаграмаў, брат, з дзесяць!» -- і перабольшваюць, вядо- 
ма, разоў так у тры ці ў чатыры. Дзед Вячэра ўжо аж 
надта прывык да гэтай куплі на вока: ён памыляўся 
толькі на грамы. А ўсё ж іён хваляваўся цяпер, як ма- 
лады. Наструнены надзеўнаю жылкай шчупак, якаўся- 
ны жарэбчык на кордзе, казырыўся не вельмі доўга. 
Стары то папускаў яму, то зноў напінаў дарожку, а по- 
тым, адчуўшы момант, павалок без усякага лішняга спо- 
сабу. Прыгнуўшыся, ён узяў з-пад ног вялікі падсак, 
спрытна падвёў яго пад шчупака і папусціў дарожку. 
Насмерць перапалоханы дурань адчаянна, слепа ныр- 
нуў у вялікую сецістую торбу і вось ужо закалыхаўся 
ў ёй над паверхняй вады, вось ужо, вызвалены з пад- 
сака, пляснуўся на дно лодкі. 
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Стары ўчапіўся адной рукой ў яго бярвеністы хры- 
бет, другою моцным рыўком націснуў лыч уніз і 
адчуў, як усярэдзіне, у каркавіне шчупака хруснула 
косць. 

Бліскучая, слізкая рыбіна пакінула пругка і ліха- 
манкава змяіцца ў руках, абмякла і лягла на чорнае, 
смаляное днішча. ФЗеленавата-залацістая, у белы га- 
рошак. 

-- Два з палавінаю, ад сілы -- два шэсцьсот! -- 
выдыхнуў, зверху гледзячы на здабычу, стары. 

Трохі напалоханая ўсёй гэтай валтузнёй, светлень- 
кая Ганначка ўжо смяялася, падскокваючы на лаўцы, 
усплёскваючы поўнымі загарэлымі ручкамі: 

-- Міхасю! Дзядуля любенькі, Міхасю! І шчупака, 
і торбу з сілявай -- усё!.. 

--. Усё, унучачка, усё яму,-- гаварыў яшчэ задыха- 
на дзед, ужо беручыся за вёслы. 
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Сілява вельмі смачная і ў юшцы. І мудрыць доў- 
га не трэба: перамыў яе ды ў чыгун, чым больш, тым 
будзе тлусцей ды смачней. Солі туды, пару бульбін, 
калі ёсць пад рукою, хаця б з адну цыбуліну. Вядома, 
калі б перцу ды лаўровага лісту -- яшчэ лепш. А то 
ёсць у каторых мускатны арэх... Ат, сіраце -- прыкі- 
піць у жываце! Не дай божа горшай бяды, як юшка без 
таго арэха ці перцу... 

На загуменні вёскі Нівішча, на сухенькім пяску, 
крокаў са тры ад возера, каля альховага куста варушыц- 
ца, патрэсквае невялікае вогнішча. У бледным полымі 
стаіць трыножка, на якой -- вялікі чыгун. Юшка толь- 
кі што пастаўлена. Дачка дзеда Вячэры, яшчэ не ста- 
рая, рухавая ўдава Надзя толькі што прыбегла са жні- 
ва зварыць абед майстрам, што робяць хату. Паставіў- 
шы юшку, Надзя чысціць шчупака: «Рыба з рыбай... 
Ну што ж! Гэта ж не тое, што свая печ...» 

З двара зусім добра чуваць, як там цюкаюць сяке- 
ры. Бацька недзе камандуе, дай яму бог здароўя. Гэ- 
та ж такое бервяно прывалок! І не спыталася нават, дзе 
ўзяў: у лесе ці дома? Нешта яно ляжалае... Відаць, 
сваё. Пад вокны, кажа, вельмі добра. Бо хату ж не но- 
вую рубяць, а перасыпаюць старую. Пяць кубаметраў 
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толькі і далі ў раёне. Начальнік малады яшчэ, але 
ўпарты. «З лесам,-- кажа,-- цётачка, цяпер у нае вя- 
лікі дыфінцыт. Будуйцеся з мясцовых матэрыялаў: з 
цэглы, з саману. Дык мы тады паможам вам і шыфе- 
ру дастаць». Гаворыш ты, хлопча, можа, і добра, але 
дзе ж я тых мясцовых матэрыялаў вазьму, калі іх у на. 
шым калгасе не робяць? Ды ці з маім ротам мышэй 
лавіць? Хай ужо як хлопцы падымуцца. Юрка вунь з 
сякерай на вугле сядзіць, як сапраўдны работнік. 
А Міхась... Яна ўзняла вочы ад шчупака і паглядзела 
на возера. Ад берага да глыбіні -- ідзеш, ідзеш, ідзеш, 
ды і агоркне. Вось дзе хіба раскоша малым! Як качаня- 
ты, плешчуцца на мелізне. Вунь як крычаць! І Міхась 
там, і Ганначка... 

Стары Вячэра падышоў амаль зусім нячутна. Калі 
Надзя азірнулася на шоргат босых ног, бацька, па звы- 
чаю свайму, без шапкі, стаяў ужо за яе спіною, з-пад 
рукі гледзячы туды, дзе шумелі малыя. 

. Ён нас сустрэў вунь там! - паказаў рукою 
стары. 

-- Цэленькі дзень з вады не вылазіць,-- з усмеш- 
кай дадала дачка.-- А вас дык не мог дачакацца. Га- 
ловы ўсім папрабіваў: «Дзед ды дзед!..» 

С. А яна гэта яшчэ ў лодцы сукеначку з сябе, пор- 
тачкі з сябе, а сама - плясь У ваду. Панавучваліся! 
І не пазнаеш, каторае тваё: усе голыя, Усе трапечуц- 
ца, усе крычаць!.. 

2. Вы, тата, прылеглі б дзе ды адпачылі. Зробяць і 
без вас. А я вось зараз... 

Стары, нічога не адказаўшы, пайшоў у ваду. Нават 
не падкасаўшы сваіх шэрых картовых калашын. 

Свежыя людзі -- скажам, дачнікі, якія прыязджа- 
юць на рыбгасаўскі бераг, - вельмі здзіўляюцца, што 
многа рыбакоў зусім не ўмее плаваць. Хто не ўмее, а 
хто нават не любіць. Саўка Сякач з Падвалокі і спаў 
бы, здаецца, у лодцы, а ўжо гадоў з дваццаць -- сам 
хваліцца -- не купаўся ў возеры. Няхай сабе дзівяцца, 
хто хоча. І стары Вячэра, «кароль вугроў», таксама 
плавае, як калун. Аб гэтым страшна падумаць, калі 
бачыш, як ён спакойна стаіць у лодцы, выбіраючы 
перамёты, а лодку тую шыбае з хвалі на хвалю, як 
трэску!.. 

Каб лягчэй было згінаць натруджаны на зрубе 
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крыж, стары спыніўся толькі тады, калі вада заняла 
яму па калені. Цяжка нагнуўся, зачэрпаў жылістымі 
зверху, каравымі з сярэдзіны рукамі чысценькай цёп- 
лай вады і з асалодай у ёй запырхаў. Яшчэ, яшчэ раз. 
Добра! Хацеў нават гукнуць на ўнукаў, але падумаў: 
«Няхай сабе! Ім цяпер не да дзеда...» І зноў пабрыў да 
берага. 

-- Жывуць каторыя,-- пачаў ён, прысеўшы каля 
вогнішча,-- жывуць ды глядзяць, каб толькі дзе-не- 
будзь уварваць, адскубці, пацягнуць... Чужому не ска- 
жу, дачушка, бо брыдка... І я табе гэтае палена не сваё 
хацеў прывезці, а таксама крадзенае. Учора такое зло- 
сці набраўся за тую падсочку... Я гаварыў ужо табе. 
Ды і на Васіля Раманавіча, што марудзіць... Ужо з 
Іванам да самай Дзікай Бабы падплылі. Лесніку Буг- 
лацкаму, падумаў, залію тым часам вочы якою-небудзь 
пярцоўкай і -- як камень у возера... Але ўсцярог мяне 
бог на старасці год. Не наеўся ты, кажа, Вячэра, дык і 
не наліжашся. Няхай стаіць тая сасна ды богу дзякуе, 
што я хацеў, ды мне хацень не даў... 

Подых дыму, чортведама адкуль і як разгарнуў- 
шыся, махнуўся па Надзіных вачах. Не выціраючы 
слязы, жанчына глядзела на бацьку, трымала за доў- 
гую ручку скавараду і ніяк не магла прыдумаць, з чаго 
тут пачаць... 

-- Можа, тата, Івану гэта не падабаецца, што вы 
сваё гатовае з двара берацё? Івану ці Мані... 

-- Яно, вядома, дачушка, кожны дурань зможа га- 
товае ўзяць. Але ж я яшчэ ў сваёй хаце гаспадар. Ка- 
му не падабаецца, дык той і памаўчыць. Скажам, маё 
сонца ўжо нізенька, ужо я не магу, як раней, ноч апоў- 
нач ці на вугра табе, ці на сіляву, ці на шчупака... 
Але ж і пенсія мая, мае пяцьсот рублёў, таксама на 
дарозе не валяюцца!.. Ды нешта мы з табою, дачушка, 
не пра тое. Іван табе брат ці не брат? Двое ж вас толь- 
кі -.- меншых -- і засталося ў мяне. А такой Мані, як 
наша, днём з агнём пашукаць... 

Да тае слязы, што ад дыму, далучылася раптам 
яшчэ адна. Надзя ніжэй схілілася над скаварадою. 

-- Нічога, дачушка... Каб жа яна, бяда, ды толькі 
па лесе хадзіла! Тут не падменішся: дай, можа, я за 


цябе памру. Колькі ўжо раз я лёг бы тым часам!.. Ма- 
ці твая, нябожчыца... 
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Ды тут іх вельмі дарослую, сумную гаворку аба- 
рваў дзіцячы смех і крык: 

-- Ура! Здавайся! 

Гэта крычаў Міхась, а з ім, не менш ваяўніча, і 
Ганначка. Абое -- голыя, мокрыя, укачаныя ў пясок. 

Яны падкраліся з-за куста. Усё было зроблена вель- 
мі ўдала. Спачатку яны паўзлі -- зусім-зусім так, як 
Міхась бачыў нядаўна ў кіно. Потым беглі прыгнуў- 
шыся. Потым зноў паўзлі... Ды толькі вось дзед зусім 
не спалохаўся. Ён сядзіць, абняўшы худымі рукамі мок- 
рыя калені, і, закінуўшы галаву, рагоча. 

--. Дзед! Ну, дзед! Ну, годзе! 

2 Тодзе, унучак, годзе. Не буду. 

-. Ты на вайне быў? 

-- Хай яна спрахне -- быў. 

-- Я ведаю! Ты быў і на японскай, і на мікалаеў- 
скай, ты і з панамі за возера ваяваў!.. За тую вайну Ў 
цябе Георгіеўскі крыж, а за гэтую -- толькі партызан- 
скі медаль. Бо ты ўжо быў стары і толькі так памагаў 
партызанам!.. 

-- Годзе ўжо, ты! Завучыў, як малітву! -- па- 
мкнулася перапыніць яго маці. 

С. А Ганначка кажа, што як мы падкрадзёмся ды 
крыкнем, дык дзед спалохаецца... А ты... 

2. Т не казала! І не казала! -- смяялася, намагаю- 
чыся закрыць яму рот, дзяўчынка. 

-. ДАяёйкажу.. 

-- Ды годзе ўжо ты, смала! -- крыкнула маці.-- 
Дзе ж ваша вопратка? 

-- Там! 

-- Ваяка! Раскрычаўся тут, галапупец! І з дзеўкай 
яшчэ стаіць. А ну, бягом апранацца! Будзем палуд- 
наваць. 


Апошняе было сказана не толькі без усякай злосці, 
а нават з нейкай шматабяцаючай суровай пяшчотнас- 
цю. Голыя, выпеставаныя сонцам і вадой, рыбацкія 
анёлачкі хоць без крылаў, ды лётам ірвануліся з мес- 
ца, пацешна пабеглі па светлым і пухкім пяску. 

-- Дзяўчынка, няўрокам кажучы, як бурбалка! -- 
засмяяўся ўдагон стары. -- І Міхась удалы хлопец. 
Ёршык чысты, дый годзе! Радасць табе адна -- і малы, 
і старэйшы. Спраўныя хлопцы, дачушка, а ты... 

Неўзабаве ёршык і бурбалка, адзін у чорных каро- 
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ценькіх штоніках, а другая ў светлай сукеначцы, ішлі 
абапал старога па дарожцы з берага да зруба, і вель- 
мі ж хацелася ім узяць дзядулю за рукі. Аднак абедзве 
яны былі занятыя: дзед нёс перад сабою вялікі чорны 
і гарачы чыгун з юшкай, абгарнуўшы яго анучай. На- 
дзя хацела ўзяць чыгун сама, але стары не даў. І вось 
яна ідзе ззаду за ім і нясе толькі скавараду і місу з 
кавалкамі ўсмажанага шчупака. 

--. Дзед! -- забягае наперад Міхась. 

-- Ну, што? 

-- А ты тое палена падняў бы? 

-- Якое? 

-- Ну, тое, што ты прывалок! 

2 А-а, тое. Відаць, падняў бы. Каб толькі вытру- 
біў усю гэтую юшку ды мо яшчэ каб умяў усяго шчу- 
пака. Ну, ды хлеба тым часам бохан, як добрае кола. 

-. А мы купаліся, і хлопцы кажуць, што ты не 
падняў бы. 

-- Ат, нічога яны не ведаюць. 

22 Тлобышаў Лёнька, дык той не ведаў нават, за 
што ты называешся «кароль вугроў?»!.. 

2. Вось, бачыш! Які, унучак, кароль, такая і слава. 

Каля зруба, пад бэзам яны абедалі: дзед, мама, іх- 
ні Юрка, два чужыя дзядзькі, што наняліся перасы- 
паць іхнюю хату, і Ганначка з Міхасём. Малыя сядзелі, 
вядома, абапал дзеда. Пасля мама зноў пайшла ў поле, 
а тыя дзядзькі, Юрка і дзед «прылеглі трохі адпачыць». 
Трохі, трохі... А самі ўжо і паснулі, ужо і храпуць!.. 

Міхась задумаўся, стоячы перад сваёй госцяй пася- 
род пустога, залітага сонцам двара, закіданага трэскамі 
і пацярушанага саломай са старой страхі. На вішні 
яны ўжо сёння былі двойчы. Яблыню трэслі таксама. 
Ажно не елася цяпер ад аскомы. Купацца, можа, па- 
сля. На гасцінец ісці -- неахвота. У поле, назіркам за 
мамай,-- дарма, бо прагоніць назад... 

-- Давай у «класы» пагуляем! -- сказала Ганначка. 

Яны разграблі салому і трэскі, нарысавалі кіёчкам 
«класы». Паскакалі трохі на адной назе, а потым Мі- 
хась сказаў, што больш не хоча. 

-- Я пайду хутка ў школу,-- паведаміў ён навіну, 
якую ўжо і Ганначка чула не раз.-- Мне яшчэ два ме- 
сяцы не хапае да сямі год, але настаўнік кажа: нічога. 
І я ўжо ўмею пісаць. 
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2. Ну, напішы што-небудзь. Як наша Гэля. 

-- Якраз, вельмі твая Гэля напіша!.. 

Чым напісаць -- Міхась ведаў. У старэйшага цеслі, 
дзядзькі Антося, які храпе вунь паміж дзедам і Юр- 
кам, ёсць за халявай чорны плоскі аловак. Ён вельмі 
вялікі і называецца сталярскім. Доўга не думаючы і не 
раячыся з Ганначкай, Міхась на пальчыках падкраўся 
да дзядзькавай нагі і асцярожненька, нават падпёр- 
шы языком шчаку, выцягнуў той сталярскі аловак. 
«На сценах пішуць толькі такімі. Напішам - і зноў 
яго дзядзьку ў халяву. А напісаць найлепш вось тут». 

Сасновае бервяно, якое дзед уранні прыцягнуў, бы- 
ло ўжо хораша аплазавана, узята ў вуглы і называлася 
цяпер «падваконнем». Яно легла ў сцяну якраз на вы- 
шыні Міхасёвага лба. Забыўшыся, што дзядзькаў ало- 
вак не хімічны, хлопчык паслініў яго і ўзяўся за ра- 
боту. Пакуль ён мазольна, зноў падпёршы шчаку язы- 
ком, выводзіў адну за адной сем літар, з якіх склада- 
ліся два яго запаветныя словы, Ганначка глядзела на 
Міхасёву руку і на таямнічае пятлянне тоўстага алоў- 
ка, як зачараваная. За сёмай літарай стала кропка. 
Каб напісаць яе, Міхась апошні раз паслініў сталярскі 
аловак і выкруціў гэтую кропку ямачкай у не зусім 
яшчэ зацвярдзелай смаліста-духмянай драўніне. 

-- 0! - сказаў ён голасам пераможцы. 

-- А штогэта? 

-- Вось і не ведаеш! 

-- Мі-хась-ка, што-о0? 

Чарнявы, загарэлы ёршык, унук старога «караля 
вугроў», горда і радасна прачытаў: 

-- Мой дзед. 
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ДВАЦЦАЦЬ 


Цеплаходзік «Глорыя» ідзе з Капры на поўнач. 
Цёмная восеньская ноч ахутала Неапалітанскі заліў. 

Пасля спякотнага дня на верхняй палубе холадна. 
Не хочацца стаяць там -- з няноваю думкай, што вось і 
ты нарэшце дыхаеш паветрам італьянскага поўдня; не 
хочацца слухаць усюды аднолькавы гоман хваль, лю- 
бавацца зоркамі, тымі самымі, што і дома; не хочацца 
глядзець нават на зусім ужо экзатычны, косы пунк- 
цір агнёў канатнай дарогі на схіле далёкай, нябачнай 
піраміды Везувія... 

Сяджу на ніжняй палубе, стуліўшыся каля акна, і, 
стомлены трыма суткамі турысцкай беганіны, то аку- 
наюся ў лёгкую, салодкую дрымоту, то выплываю з 
глыбіняў наверх... Туды, дзе навокал нястомны шоргат 
ног і ненасытны гоман, дзе знізу чуецца аднастайны 
і, нібы ўнутры ў цябе, няўмольны стук матораў... 

А ў думках-марах столькі сонца, блакіту і зеляні- 
ны! Там, як у люстры трох апошніх дзён, бачу залітае 
сонцам мора -- і зблізку, пад намі, і здалёк -- з акна 
вагона ці аўтобуса; там стракацяць-жаўцеюць лімоны 
ў густым лісці, раскошна высяцца вечназялёныя, 
агромністыя парасоны пініяў, чапляюцца за схілы гор 
крывыя ствалы аліўкавых дрэў; на роўнядзі далін 
брыдуць перад плугамі сівыя, рахманыя валы, стаяць 
шэрыя буданы з пампаснай травы і, не вельмі мен- 
шыя за іх, таксама шэрыя вуллі... На фоне марской 
яскравай сіні, велічна-грозных вулканічных вяршы- 
няў і таксама, здаецца, спрадвечных руінаў мармуро- 
вай антыкі так проста, так па-сучаснаму, па-хатняму 
зелянеюць галоўкі капусты... 

І чуецца смех над вадою -- звонкі, нястрымны. 
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Яна прыгожая -- твая радзіма, мой малады, сіняво- 
кі аміка!! 

Каб я ўмеў, дык сказаў бы табе пра гэта яшчэ па- 
заўчора, як толькі ўбачыў спавіты імглой Неапаль, як 
толькі таропка пайшоў па яго вуліцах,-- то шырокіх, 
з пальмамі і зялёнымі жалюзі раскошных асабнякоў, 
то вузкіх, з развешанымі сцягамі галечы -- мокрым і 
сухім рыззём... У Рыме я сёе-тое сказаў бы табе і пад 
зводамі Пантэона, дзе вечны агонь над грабніцаю Рафа- 
эля, і ў ватыканскім музеі, каля вітрын з рукапісамі 
Галілея і Петраркі, у руінах таго славутага цырка, ка- 
менні якога яшчэ патыхаюць счарнелай кроўю няволь- 
нікаў, і ў касцёле «Святога Пятра ў ланцугах», дзе бо- 
язна ад думкі, што вось ён -- ужо не біблейскай леген- 
дай, а геніем тваёй зямлі народжаны Майсей -- узарве 
сваёй сілай не толькі цёмны касцёлік, але і ўвесь стары 
квартал навокал гэтай вязніцы мастацтва!.. 

Яна цудоўная -- твая Італія. 

Дзіўна толькі і крыўдна, што за нашы тры дні і 
дзве ночы я не пачуў тут ніводнай песні... 

Праўда, затое тут канчаткова развеялася маё наіў- 
нае ўяўленне пра вечна бесклапотных спевакоў-манда- 
ліністаў. Убачыўшы дымныя заводы, белыя палацы і 
магутныя караблі, я неяк зусім па-новаму зразумеў, 
што ўсё гэта зроблена вамі, вясёлымі людзьмі, у якіх 
можна і ў працы многаму павучыцца. 

А песні так і не пачуў... 

Затое сёння я чуў твой смех. Можа, і беепрычынны 
ён, і лішне малады,-- хто гэта здолее пэўна сказаць? 
Ты, капрыйскі лодачнік, не думаеш пра гэта, звонячы 
смехам над роднай вадою, таксама як не абдумвае пры- 
чыны сваёй радасці жаўранак над палямі мае стараны. 

Слухай, аміка! 

Калі наш цеплаходзік прычаліў да шумнага пірса 
ў тваім маляўнічым гарадку Марына Гранда, ты -- як 
быццам не выпадкова -- знайшоў нас, чатырох сяброў, 
у турысцкім растрывожаным мурашніку. Свецячы нам 
белазубай усмешкай, ты закрычаў і замахаў рукамі: 
«Сюды, сеньёры, сюды!» Мы павіталіся, і ты ледзь не 
подбегам павёў нас да свайго кацера. 

За высокай, шэра-зялёнай сцяною Капры заходзіла 


І Аміка--друг (італьянск.). 
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сонца. Скалісты, ззаду асветлены праменнямі бераг быў 
стромы, як сцяна, высокі -- больш за дзвесце метраў. 
І кацер твой, узняўшы над ціхай вадою гордае валлё, 
памчаў нас, як белая птушка, уздоўж гэтай цяністай 
сцяны ў той бок, дзе была яшчэ адна таямніца, яшчэ 
адно дзіва... А ты смяяўся, сінявокі прыгажун, паказ- 
ваючы на ўсе іншыя кацеры, што засталіся далёка за 
намі. 

І мне хацелася разам з табою смяяцца. Толькі - 
з іншага... Усемагутны чалавек!.. А вось мы не можам 
як след зразумець адзін аднаго, не можам нават сяк- 
так выказаць адзін аднаму тое, чым поўніцца душа! 
Ёсць дзве мовы, з глыбокай, усеабдымнай красою, а 
мы -- у сваім сучасным кацеры, -- як першабытныя, 
толькі смяёмся, махаем рукамі, падміргваем, мор- 
шчымся. 

А я ж, здаецца, ведаў цябе даўно. Я сустрэў цябе 
ўпершыню, як быццам не сёння. Я чуў твой голае і 
смех з кніжных старонак, з экрана... Ведаў цябе яшчэ 
ў той час, калі па-равееніцку шчыра здружыўся з ма- 
ленькімі героямі Амічыса, калі на крылах хлапечай 
мары хадзіў па гэтай зямлі ў атрадах Спартака і Гары- 
бальдзі!.. 

-- Гротта адзурра!' -- крычыш ты, працягнуўшы 
руку ў той бок, дзе ля самай высокай сцяны берага, У 
затоцы, паказалася мноства лодак. 

Калі аціхае матор твайго непераможнага летуна і 
белае валлё яго апускаецца на ваду, мы чуем густы 
кірмашны лямант. Лодачнікі атакуюць нас, яны, як 
цвікі да кавалка магніту, з усіх бакоў паўзуць насамі 
белых лодачак да першага і, відаць, чаканага тут па- 
сланніка нашай «Глорыі». 

Мяне і сябра забірае ў лодку шустры, падчапісты, 
пажылы сеньёр у кепцы, па-сваяцку падобны да 
дзядзькі Тодара, старшага пастуха ў маім калгасе. 

Кацеры з турыстамі прыбываюць адзін за адным. 
Шум нарастае. Арудуючы вёсламі, як падоўжанымі 
рукамі, сеньёр наш прабіраецца ў лодачным кірмашы 
да чорнай, як вялізныя чалеснікі, дзіркі ў скальным 
беразе над самай вадою. Потым, паклаўшы вёслы, ён 
хапаецца за тоўсты, іржавы трос, які, нацягнуты над 





1 Блакітны грот. 
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нашымі галовамі, паўзе таксама туды. Ад крыку ста- 
рога, а больш інстынктыўна, мы нагінаемся. У гэтым 
месцы вада паддаецца агульнай гарачцы: навокал ці- 
хая -- у нізкі тунель яна імчыцца ледзь не з пенным 
шумам. Уварваўшыся з белага свету ў падзямелле, 
лодка наша амаль замірае на супакоенай вадзе. Мы раз- 
гінаем спіны... Не, тут хочаш не проста разагнуцца, 
а ўзняць рукі, ускінуць іх над галавою ў захапленні... 
Якая прыгажосць! На стыку цемры -- зверху, ад 
скальнага скляпення,-- і святла, большасць якога ўлі- 
ваецца сюды знізу, праз ваду,-- як непаўторна ён на- 
раджаецца, гэты блакітны колер радасці! Як зразуме- 
лы мне твой смех, сінявокі аміка!.. 

Але і ў гэтым паэтычным гроце мы не схаваліся ад 
турысцкіх законаў: і тут нас абавязвае рэгламент і чар- 
га!.. Стары наш робіць круг каля сцен і выкіроўвае да 
выхада, які ўжо не нагадвае чалеснікі,-- так многа 
льецца адтуль святла. 

-- І Горкі быў тут, напэўна! -- гукае хтосьці з ін- 
шай лодкі. 

І тут наш сеньёр нечакана шырока ўсміхаецца, пус- 
кае адно вясло і, узняўшы руку, ледзь не крычыць: 

-- Массіма Горкі -- гранда!! 

Сказаўшы гэта, ён пусціў і другое вясло, аберуч 
учапіўся за трос над галавой. Мы памагаем старому, бо 
вада не хоча нас адгэтуль выпускаць. А на сонцы, у 
мітуслівую хвіліну развітання, мы аддаём сеньёру 
«старшаму пастуху» ўсю нязвонкую луску худасочных 
манетак з надпісам «Рэпубліка Італіяна», частуем яго 
сваімі, айчыннымі папяросамі. За тыя тры словы, за 
радасць, якою ён нас надзяліў, нават не думаючы пра 
сваю незвычайную шчодрасць. Шустры, падчапісты 
сеньёр нешта крычыць,-- ці то нам, ці ўжо нашаму вя- 
сёламу аміка, да кацера якога мы якраз прычалілі. 
І ў крыку ягоным, з яго шырокай усмешкай нараджа- 
юцца тры ранейшыя словы. 

2 01-- падхоплівае іх наш сінявокі.-- Массіма 
Горкі -- гранда, 0!.. 

І мы імчымся зноў -- зноў першыя ляцім над люст- 
ранай вадою, засяваючы след свой процьмай алмазаў. 
Калі ж канчаецца высачэнны шэры абрыў, за якім 


І Гранда- вялікі. 
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ужо сонца зайшло, калі з-за павароткі паказваецца 
бела-чырвона-зялёны амфітэатр партовага гарадка, ма- 
тарыст наш выкідае наперад руку -- загарэлую, у бе- 
лым, надзьмутым ветрам рукаве,-- паказвае нешта і 
звонка крычыць: 

-- Массіма Горкі! Эркаляна!.. 

І зноў рагоча, свецячы цёмна-блакітнай радасцю 
вачэй, відаць, узятай адтуль, з тое Гротта адзурра... 

Слухай, аміка! 

Добра, што ты нам напомніў!.. У нашым з табой 
бяссіллі зразумець адзін аднаго мы, твае госці, як быц- 
цам нават забыліся, што іты не можаш не ведаць яшчэ 
адну цудоўную казку тваёй Італіі, твайго адзінага на 
свеце Капры... Не легенду, не казку, а казачна-чароў- 
ную праўду аб тым, што ў той вунь «Эркаляна» -- чыр- 
ванасценнай гасцініцы на вяршыні скалы - жыў ка- 
лісьці стваральнік несмяротных казак жыцця. 

Няўжо не толькі мы, савецкія людзі, думалі сёння 
тут пра гэтае імя?! Смейся, аміка, з маёй, яшчэ ўсё ма- 
ладой наіўнасці, смехам сваім скажы мне, што не толь- 
кі мы!.. 

А я ўсё думаў у гэтыя дні пра тых, што былі тут 
раней, што сёння расказваюць нам пра Італію... 

Чорныя, шумлівыя, як шпакі на раллі, дзеці неапа- 
літанскай беднаты і побач з імі горы апельсінаў, што 
не для ўсіх у латках выпраменьваюць сонца, напамі- 
налі мне маладую, задушэўную ўсмешку Джані Ра- 
дары -- любімца і нашых дзяцей. Праз усё - крышку 
крыклівае і пышнае -- багацце сваёй краіны і ён па- 
горкаўску востра бачыць яе не такое ўжо і вясёлае сён- 
ня, з нашай верай у перамогу святла глядзіць наперад, 
у заўтра. 

Узнятыя для пралетарскага вітання кулакі, мова. ва- 
чэй і ўсмешак -- на ўсіх дарогах і вуліцах, дзе мы 
былі,-- напаміналі пра гэтую веру. 

І вельмі часта прыходзіла думка, як У такім багацці 
фарбаў і гукаў, як на такой раскошнай зямлі магла за- 
радзіцца такая, да жудасці і смеху дзікая, гніль -- фа- 
шызм?! 

Слухай, аміка! 

Тледзячы на цябе, я не мог не думаць, што такія, 
як ты, веселуны і рабацягі былі не толькі ў Абісініі, але 
і на палях маёй радзімы. Можа, твой бацька або ста- 
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рэйшы брат? Можа, і той наш шустры сеньёр, хоць ён 
і памятае Горкага, хоць ён і падобны вельмі на нашага 
пастуха?.. Хто з іх вярнуўся, той гаварыў і табе пра 
суровыя зімы ў далёкай краіне гранда Массіма, пра 
палымяны гнеў яго землякоў... 

Ды я тут сёння не хачу выказваць жаль і злосць. 
Я хачу расказаць табе нешта пра тых, што больш не 
вернуцца пад ласкавае неба Італіі. 

...Іх было дваццаць. 

На трэці год вайны, пасля Сталінграда, гэтыя земля- 
кі твае апынуліся ў Беларусі. На поўначы яе -- там, 
дзе за полем, залёным ад бульбы і лёну,-- блакітнае 
возера, а за возерам -- лес. Сасоннік дыхае парнай жы- 
віцай, а белая грэчка -- нагрэтым мёдам, водар якога 
раўніва збіраюць і рупна разносяць пчолы. У канюшы- 
не, таксама звонкай ад пчол, па-дзіцячы палахліва ха- 
ваюцца шэрыя, цёпленькія зайчаняты, а ў рэдкім жы- 
це цвіце шыпшына, пыліць духмянасцю ядловец, гус- 
тым папасам вылежваюцца валуны, пакрытыя лішаямі 
сівага моху. Белыя чайкі лятаюць высока над стрэхамі 
хат, а над люстранай роўняддзю азёр планіруюць вер- 
ныя сябры гэтых стрэх -- буслы... 

Я ўпершыню так далёка ад родных мясцін. І ты мне 
прабачыш, аміка, калі я раптам заплачу... Гэта - ад 
радасці, што ёсць на свеце мая пяшчотная, працавітая, 
мужная Беларусь!.. 

А ты ўяві цяпер - хоць на момант - варанёную 
сталь кінжальнага штыка перад грудзьмі тваёй ста- 
рэнькай маці... Уяві галоўку твайго адзінага шчабету- 
на, якую нехта разбівае аб край твайго ж, яшчэ баць- 
коўскага, стала... 

І ты зразумееш тады, як працавіты і лагодны чала- 
век ператвараецца ў чалавека страшнага, няўмольнага 
ў сваёй справядлівай суровасці. 

Такіх людзей гісторыя назвала народнымі мсціўца- 
мі, а нашу ціхую Беларусь -- краінай класічнай пар- 
тызанскай вайны. 

Вораг ведае, што гэта значыць. І сёння старыя, неда- 
бітыя генералы Гітлера, начыненыя яшчэ кайзераў- 
скай мярцвячынай, гавораць пра наш незразумелы для 
іх «фанатызм». Бачыш, аміка, яны нездаволены, ім 
выгадней было б іншае... Яны змаглі б пасля... ды іця- 
пер яшчэ могуць дапасаваць да любога параграфа лю- 
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бой міжнароднай умовы смерць нашых маці і дзя- 
цей -- як стратэгічна неабходную, а нашу свяшчэнную 
помсту фашызму -- як юрыдычна беспадстаўную... 

Ёсць адна вёска ў нашым краі блакітных азёр. За 
гэтай вёскай узвышаецца гара -- зрэзаны конус з вян- 
ком маладых бяроз на вяршыні. Адтуль відаць адразу 
пяць азёр. Там ты, аміка, успомніў бы роднае мора, 
там ты смяяўся б, гледзячы ў прывольную далячынь. 
З-пад тых бярозак відаць не толькі азёры, але і поле, 
і шэрыя вёскі, і стужкі дарог, і дзве бліскучыя струны 
чыгункі. 

Вясной сорак чацвёртага, у адну з тых майскіх на- 
чэй, калі малым так добра спіцца ля адчыненага акна, 
а салаўіныя песні забіваюць шоргат партызанскіх ног, 
у тым месцы, дзе струны рэек успаўзлі на высокі на- 
сып,-- пачуўся выбух!.. 

Адзін з бязлікіх выбухаў, якія мы прагна і стры- 
мана бралі на ўлік, а вораг - аплочваў нервамі і 
крывёю... 

На жаль, не толькі сваёй... 

Уранні вёску над возерам акружылі карнікі ў чор- 
ных і шэра-зялёных мундзірах. Былі там не толькі 
немцы. На бліжэйшай станцыі іх было многа, аднак 
на гэты раз, для большай аперацыі, іх аказалася мала- 
вата. Гітлераўцы раздалі вінтоўкі рабочай камандзе,-- 
тваім землякам, якіх яны нядаўна, пасля выхаду Іта- 
ліі з вайны, ператварылі ў бяззбройных нявольнікаў. 
З яшчэ большай пагардай, цяпер падмацаванай няна- 
вісцю і адчаем, такіх, як ты, аміка, называлі яны «фар- 
флюхтэр музыкер». Аднак з афіцэрамі вашымі, са сва- 
імі нядаўнімі партнёрамі па будаўніцтву «новай 
Еўропы», яны дамаўляліся яшчэ ўсё хутка і дружна... 

Слухай, аміка, як перад строем катаў плача на ру- 
ках у сівай бабулі светлавалосы хлопчык!.. У адной 
белай кашульцы, з цёплымі ножкамі, заўчасна ўзня- 
ты з пасцелі каля адчыненага акна. 

Слухай перадсмяротны гул над натоўпам безабарон- 
ных людзей, асуджаных на страшны адыход ад 
жыцця!.. 

Слухай каманду: «Агонь!», на якую ўсе дваццаць 
вінтовак у руках тваіх суайчыннікаў адказалі маў- 
чаннем!.. 
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Слухай і невымоўную цішыню, якая хутка асядзе 
над яшче адной братняй магілай!.. 

Італьянцаў зноў абяззброілі. Яны паддаліся: не ве- 
далі, што іх чакае. Загадалі ім стаць над заваленай” 
цёплымі трупамі ямай. Яны паслухаліся: не верылі, 
што гэта можа стацца... 

Цяпер над той магілай шумяць і іграюць у сонцы 
лісцём беларускія пальмы -- бярозы; каля помніка з 
вечнага каменя надазёрных палёў цвітуць нашы квет- 
кі -- прыгожыя ў сваёй сардэчнай сціпласці. А ў вёс- 
ках, якія, разам з пяццю азёрамі, відаць з высокай га- 
ры, простыя, шчырыя людзі гавораць пра тых безымен- 
ных Дваццаць, што не змаглі страляць -- не захацелі 
цаной нявіннай крыві вяртацца нават сюды, у сваю 
непаўторна прыгожую краіну... 

Спыні свой кацер, аміка! Стой, пакуль і вада супа- 
коіцца! Ушануем іх памяць маўчаннем. 
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МОЙ ЧЭХАЎ 


Ёсць і такая задума: напісаць гісторыю мае друж- 
бы з кнігай. Не напісаўшы, цяжка пераканаць каго-не- 
будзь, што гэта будзе цікава. А пісаць пакуль што 
не хочацца: яшчэ ўсё баюся, што не здолею адшалу- 
шыць ад значнага, патрэбнага для іншых, толькі сваё, 
асабістае, вузка прыватнае. 

Цяпер вось дакранаюся да той задумы з першым, 
можа, наймацнейшым хваляваннем. Хачу пісаць 
пра Чэхава. Пра пачатак нашай дружбы, пра маю 
сардэчную любоў. І не баюся, што я не першы, нават 
не тысячны,-- да гэтай крыніцы з гаючай вадою ніколі 
няма чаргі: усе падыходзяць адразу... 

Успамінаю цень нарачанскай сасны, прымятую 
траву з затоенымі ў ёй ненадакучліва мулкімі шыш- 
камі, ласкавы плёскат хвалі пад узгоркам берага, 
звонкі смех загарэлай малечы... Як тут добра прылег- 
чы над кнігай! Наш польскі госць і друг Леан Кручкоў- 
скі ляжыць у тым самым цяньку і таксама чытае. 
Я ведаю -- што. Нават як быццам прадбачу і тыя 
ягоныя словы, якія праз пару месяцаў буду з прыем- 
насцю перакладаць: 

«Шчаслівыя хвіліны! Яшчэ том Чэхава ў рукі - 
ічаго ж болей трэба, каб стаць багацейшым на пэўную 
частку чалавечага вопыту, ведаў, мудрасці?..» 

Мала бываў я на шырокім свеце, многае назіраў 
мімаходзь. 

За нямецкім калючым дротам у бараку палонных 
французаў бачыў на дзвярах спіс кніжак іхняй біблі- 
ятэкі. І пастаяў перад ім, бо з невымоўна прыемным 
пачуццём заўважыў у тым французскім спісе родныя 
імёны: Гогаль і Чэхаў. 
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З іншым трохі, але таксама па-зямляцку радасным 
пачуццём давялося нядаўна, спыніўшыся перад адным 
з кніжных магазінаў Рыма, распазнаць на стэндзе, 
сярод залітых сонцам каляровых вокладак, «Вайну 
і мір» і зборнік чэхаўскіх навел. 

Зрэшты, і не бачачы ўласнымі вачыма, не так ужо 
цяжка ўявіць шматтысячную, а то і шматмільённую 
армію жыхароў Зямлі, закаханых у творчасць Чэха- 
ва -- кожны па-свойму. 

Дык маю ж права на гэта і я? 

Не, не тое пытанне -- так яно не толькі не гучала, 
але і не ўзнікала ў душы. Я любіў і люблю яго, не пы- 
таючы ні права, ні дазволу. Без рэўнасці да іншых, 
хто яго любіць таксама. І гэта -- самая чыстая, самая 
высокая, самая няздрадная любоў, часціна той магут 
най сілы, што яднае людзей добрай волі. 

Мой Чэхаў. 

Маю права сказаць так, не баючыся найбольш 
з'едлівага скептыка. Мой -- у тым сэнсе, што і я 
знайшоў сцяжыну да гэтай крыніцы адзін, самастойна, 
што ад маёй юначай закаханасці з першага позірку, 
ад самотнага захаплення яго першымі старонкамі -- 
адтуль для мяне пачалося і сталае, мудрае -- наш. 

А раней было -- мой. 

Раскажу пра майго. 


Не пажоўкла ад часу адна з першых старонак 
гісторыі мае дружбы з кнігай. Успамінаў яе днямі, 
гаворачы з дачкою-школьніцай, з непакоем -- ці не за- 
рана?-- даючы ёй Дастаеўскага... Цяпер успомніў 
тую старонку яшчэ раз, ужо апошні раз перад тым, 
як замацаваць і гэты неадчэпны ўспамін на наперы. 

Калі мне было пятнаццаць, увосені трыццаць дру- 
гога года, пралез я даволі шчасліва ў адну бібліятэку. 
У мястэчку Турэц на Наваградчыне, дзе я год перад 
гэтым скончыў польскую сямігодку. Бібліятэка была 
прыватная, з пераважнай большасцю кніг на яўрэй- 
скай мове. Плаціць за карыстанне кнігамі трэба было 
нямала. І заклад быў таксама вялікі. Аднак маці 
дазволіла мне гэтую раскошу -- і не таму, што я быў 
меншы ў хаце і найбольш слухмяны, а з любасці яшчэ 
і да кніг, якія я часта чытаў ёй уголас. Словам, восень 
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тую пражыў я шчасліва, аддаючы кожнай кнізе, звыш 
грашовай даніны, яшчэ і восем гразкіх або падмаро- 
жаных кіламетраў -- чатыры туды і чатыры дахаты. 
Часта і многа -- апавяданне ці пару раздзелаў рама- 
на -- прачытваў прыхваткам у дарозе... 

Як жа не ўспомніш такое, калі цяпер дзяўчынка 
зойдзе ў твой кабінет, паглядзіць на паліцы з сотнямі 
жывых імён на любай стракатасці пераплётаў і скажа 
з наіўна-пацешным сумам чатырнаццацігадовай асо- 
бы: «Эх, пачытаць няма чаго!..» 

У той бібліятэцы былі: 

Горкі -- раннія апавяданні і вершы, «Маці» без 
першых і апошніх старонак, чацвёртая частка «Жыцця 
Мацвея Кажамякіна» ; 

«Сон Макара», «Сакалінец», «Лес шуміць» і сёе-тое 
яшчэ Караленкі; 

«Белыя ночы», «Нетачка Нязванава», «Сяло Сця- 
панчыкава» Дастаеўскага; 

паасобныя апавяданні Скітальца, Касаткіна, Мамі- 
на-Сібірака; 

быў другі том «Анны Карэнінай»; 

былі ўспаміны жонкі «славутага» Захер-Мазоха 
ііншыя не менш пікантныя кнігі, якія і я цяпер не 
дазволіў бы чытаць падлетку, аднак якія не зрабілі мне, 
здаецца, шкоды, бо я на ўсю душу зачараваны быў 
велічнай музыкай класікі. 

Гэта не былі, безумоўна, мае першыя рускія кнігі. 
Калі мы ўлетку дваццаць другога года вярталіся 
ў бацькава Загора з Адэсы (бацька там трыццаць год 
працаваў на чыгунцы), у нашым няхітрым багажы 
сямейным скарбам з савецкага горада ў глухую за- 
ходнебеларускую вёску ехалі ўслед за трыма хлапчу- 
камі Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі, Крылоў і яшчэ 
некалькі кніг, якімі азначан выток мае жыццядайнай 
сыноўняй любві да вялікай рускай літаратуры. 

Бывалыя і пакалечаныя томікі з той местачковай 
бібліятэкі ўспамінаю са шчырай удзячнасцю. Не ў 
крыўдзе я, вядома, і на гаспадароў гэтай прыватнай 
асветніцкай установы -- за тую дзелавітасць, з якой 
яны дралі з мяне матчыны залатоўкі, і за Талстога, 
і за Мазохаву жонку аднолькава. 

У дні вайны ад рук фашыстаў загінулі ў нашым 
мястэчку ўсе адзінапляменнікі вясёлага мудраца 
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Шолам Алейхема, сярод якіх былі не толькі мае добрыя 
знаёмыя, але і сябры маленства. І няма ў каго сёння 
спытацца, каб удакладніць: тыя два-тры дзесяткі і вы- 
падковых, і характэрных па тэматыцы кніг -- ці нема- 
юць яны дачынення да бібліятэкі, якая на пачатку 
стагоддзя была заснавана ў недалёкім старадаўнім 
гарадку Міры самім Горкім?.. 

Не, гэта не легенда. Яшчэ жывуць прадстаўнікі 
той мірскай інтэлігенцыі, перадавая група якой пісала 
ў свой час Аляксею Максімавічу з просьбай дапамагчы 
ў арганізацыі бібліятэкі, на што нястомны Буравеснік 
адгукнуўся пісьмом і пасылкамі кніг. 

І пісьмо тое, і бібліятэка не захаваліся. А мне 
чамусьці здаецца, мне прыемна думаць, што іменна 
з той, з мірскай, з «горкаўскай» бібліятэкі маглі быць 
і былі тыя кнігі рускай класікі, з якімі я так своечасо- 
ва, так удзячна сустрэўся на парозе сталасці. 

Чаму я ўспомніў пра ўсё гэта? 

Таму, што там, у той бібліятэцы без шыльды, у тым 
местачковым доміку з крывым, дзіравым ганкам быў 
сярод іншых кніг і томік Чэхава. 

Блакнот, у якім я тады запісваў усё, «што ўражала 
розум і сэрца», захаваўся. У ім запісаны смешна і міла 
нязграбным, як само цыбатае юнацтва, хуткапісам тры 
назвы: 

«Ведзьма», «Белалобы», «Ванька». 

З гэтага ён і пачаўся -- мой Чэхаў. 


Не памятаю, якія яшчэ апавяданні былі ў тым то- 
міку, апроч названых. Думаючы цяпер, чаму іменна 
толькі яны, гэтыя тры, пакінулі наймацнейшае ўражан- 
не, спыняюся на трох, найбольш характэрных элемен- 
тах: адчуванне красы прыроды, любасць да жывой істо- 
ты, дружба з чалавекам. Можа, не вельмі ўдалы ён, та- 
кі падзел, аднак за кожным з гэтых трох пунктаў, а 
яшчэ лепш -- за ўсімі імі адразу, стаіць ён -- цудоўны 
свет непаўторных па сіле і чысціні перажыванняў ма- 
ленства і юнацтва. 

Значна пазней, у суровую восень сорак другога го- 
да, зроблен наступны запісе: 

«Чытаў хлопцам «Ведзьму», асабліва захапляючыся 
класічнымі малюнкамі завірухі за вокнамі самотнай 
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хаткі. Яскрава ўявіў самога Чэхава на бязмежжы асне- 
жаных прастораў Расіі, пад словы песні «Извела меня 
кручина», і грудзі напоўніліся шчасцем творчых па- 
кут...» 

Я пакрывіў бы душою, каб сказаў, што ў пятнац- 
цаць гадоў, чытаючы «Ведзьму» ўпершыню, захапляў: 
ся толькі апісаннямі прыроды. 

Кудлатая рыжая галава і вялікія, даўно не мытыя 
дзякавы ногі, што не ўмяшчаліся пад зашмальцаванай 
коўдрай, здорава закранулі ў хлапечай душы тое самае, 
што разбудзіў і напаіў іскрыстай пеністай радасцю ні 
з кім не параўнаны ў сіле смеху Гогаль. Гогаль - з яго 
Наздровым, Манілавым, Шпонькам, з яго адпушчаным 
для пафарбоўкі даху міргарадскага суда пакостам, які 
канцылярысты з'елі з цыбуляй... А кіеўская бурса, а 
дзяк у гасцях у Салохі, а... Ды, божа мой, часта паду- 
маеш цяпер: рэдкая птушка даляціць да палавіны Го- 
галя!.. 

А тут жа да яго, ужо вядомага і так любімага, да- 
лучыўся з такім задушэўным, хоць ціхім і стрыманым, 
смехам яшчэ адзін -- Чэхаў!.. 

А потым у Чэхава побач з дзячком гі такім, і не 
такім, як гогалеўскі,-- была яшчэ і дзячыха-ведзьма, 
здаровая, прагная прыгажуня, што тамліва чакала зда- 
ровай сілы кахання, той сілы, дзеля якой можна забыц- 
ца «на цюкі, на паштовыя цягнікі... на ўсё ў свеце». 
Куды там Гогаль з яго панначкай, што спакусіла 
Андрыя!.. 

Тут, у Чэхава, зусім інакш, чым ва ўсіх, каго я чы- 
таў перад гэтым, была закранута тая слодыч «забаро- 
ненага плода», што хвалюе нас у юнацтве непаўторна 
па сіле і свежасці ўспрымання. 

Тым больш характэрным застаецца тое, што наймац- 
нейшым у «Ведзьме» было для мяне адчуванне красы 
прыроды. 

Не выпадкова ж і запомнілася з тых дзён такое моц- 
нае, такое простае, такое чэхаўскае апісанне завірухі, 
што лютуе за акном: 

«А ў полі ішла сапраўдная вайна. Цяжка было зра- 
зумець, хто каго зжываў са свету і дзеля чыёй пагібе- 
лі заварылася ў прыродзе каша, але, мяркуючы па не- 
сціханым, злавесным гуле, камусьці даводзілася вель- 
мі туга». 
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Гэта -- далёка не ўсё, што адбывалася за акном, ды 
мне здавалася і здаецца, што ў карціне завірухі іменна 
гэтыя штрыхі найбольш істотныя, найбольш чэхаўскія. 
Як Млечны Шлях, які «вырысоўваецца так ясна, нібы 
яго перад святам памылі і пацерлі снегам»; як тая івал- 
га, што спявала ў старым садзе нехаця, слабым гола- 
сам, «відаць, таксама старэнькая»; як тое шкельца, 
што... Ды, божа мой, хочацца ўсклікнуць зноў: рэдка 
каму ўдаецца даляцець да палавіны чэхаўскага стэпу!.. 

Так усклікнуць я мог бы пазней, калі ўжо далёка- 
глыбока забраўся ў раскошны свет ягонай творчасці. 
А тады, хлапчуком, я толькі рот разявіў, толькі затрым- 
цеў ад першага захаплення. 

І не выпадкова, відаць, колькі б разоў ні перачытваў 
я Чэхава, у тых пачуццях, у той цудоўнай музыцы, што 
абуджаецца ў душы ад ягонага ўспрымання прыроды, 
першай струной звініць пачуццё ўпершыню перажытай 
радасці -- сустрэчы з чароўным чэхаўскім светам. 

Цяпер -- пра «Белалобага». 

«Нарэшце шчанюк змарыўся і ахрып: бачачы, што 
яго не баяцца і нават не звяртаюць на яго ўвагі, ён стаў 
нясмела, то прысядаючы, то падскакваючы, падыхо- 
дзіць да ваўчанят. Цяпер, пры дзённым святле, лёгка 
ўжо было разгледзець яго. Белы лоб у яго быў вялікі, 
а на лбе бугор, які бывае ў вельмі дурных сабак; вочы 
былі маленькія, блакітныя, цьмяныя, а выраз усёй мор- 
ды надзвычай дурны. Падышоўшы да ваўчанят, ён вы- 
цягнуў наперад шырокія лапы, палажыў на іх морду і 
пачаў: 

2 Мня... мня... нга-нга-нга! 

Ваўчаняты нічога не разумелі, але замахалі хвас- 
тамі». 

Відаць, таму, што мяне перавезлі з горада ў вёску 
пяцігадовым хлопчыкам і пазнаваць прыроду я пачаў 
з некаторым спазненнем, паасобныя малюнкі яе адбі- 
ліся ў памяці з асаблівай сілай. 

Рэчы для звыклага вока надзвычай простыя: ра- 
монкі на чыгуначным адхоне, васількі, калоссе, а над 
усім гэтым белыя кубкі ізалятараў на слупах, што бя- 
гуць насустрач нашаму таварняку з расеунутымі дзвя- 
рыма... Яшчэ прасцей: чатыры курыцы, выпушчаныя з 
падпечка на хату. То сястра, то кума, то суседка -- хто 
ні прыходзіў да нас, каб сустрэцца з маёй маці, што 
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вось і вярнулася пасля столькіх гадоў,-- кожная што- 
небудзь прыносіла. Так яны і з'явіліся ў нашай хаце, 
чатыры курыцы, да якіх я прыглядаўся, для зручнасці 
прылёгшы на падлозе. Стракатая, белая, чорная, жоў- 
тая... І ўсе з чырвонымі грабянцамі! А як яны стукаюць 
дзюбамі ў падлогу! А калі сонца засвеціць з акна,-- 
якія ж яны ненаглядныя ў сонцы!.. 

Потым былі галубы, аднаго з якіх, сірату, я выкар- 
міў сам. Быў сабака, з якім я дружыў дзесяць год і па- 
хаваў якога ўрачыста ўзрушаны. Былі каровы, якіх 
мы, праўда, білі попускам кіямі, але і напасвалі, нібы 
перапрашаючы за тыя здзекі, з асаблівай стараннасцю. 
Быў конь, з якім так добра было і маўчаць, і пагута- 
рыць за плугам або ў лесе. Значна пазней, калі ён вынес 
цябе, партызана, з-пад куль, хацелася прытуліцца шча- 
кой да ягонай цвёрдай шчакі, заглянуць У глыбокае, 
сіняе, ціхае вока... 

Тэта ўсё было -- кожнае захапленне ў свой час, гэ- 
та і сёння жыве, як дома, У найбольш утульным куточ- 
ку душы. 


З асаблівай прыемнасцю прачытаў я днямі простыя, 
мудрыя і такія вясёлыя словы Астапа Вішні: 

«Ездзілі на паляванне. Гэта -- не ўпершыню і не 
апошні раз. Нічога! 

І як радасна, што я нічога не забіў! 

І як радасна, што я яшчэ паеду (абавязкова!), каб 
што-небудзь забіць! 

І як радасна будзе, што я нічога не заб'ю». 

Гэты дзённікавы запіс азначаны датай: 29 студзеня 
1952 года. 

На паўтара года пазней іЯ меў шчасце пазнаёміцца 
з гэтым цудоўным сынам любай Украіны, быць у яго 
кабінеце, здзіўляцца процьме карцін і малюнкаў, па- 
дараваных яму сябрамі, па-блазенску, глыбока ў душы 
пабойвацца яго сабакі, што лез, мармычучы, да рук, 
каб палажыць і мне на далоні цяжкую, шакаладнага 
колеру, галаву. Як супрацоўнік «Маладосці» дзён не- 
калькі перад гэтым Я папрасіў Вішню даць нашаму ча- 
сопісу якую-небудзь гумарэску. А ў прызначаны тэрмін 
атрымаў з яго рук зусім не сатырычную, а проста со- 
нечную замалёўку. І так здзівіўся гэтаму, і так расчу- 
ліўся, калі ён, як спачатку здавалася, сатырычна ка- 
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лючы стары ў парусінавым кіцелі, сівы, ссутулены, па- 
бацькоўску абняў мяне на развітанне. 

Тады яму ішоў ужо сёмы дзесятак. А колькі ж па- 
дзіцячы пяшчотнага, чыстага было ў яго душы, добра 
знаёмай з бурамі і болем. Цяпер, калі ўжо і да мяне 
прыйшлі гады найбольш адказнай сталасці, і я з ціхай 
радасцю чую яго пасмяротны і несмяротны голае. І ду- 
маю, што вельмі добра таму, хто не растраціў пачуц- 
цяў, так шчодра адпушчаных нам пры ўступленні ў 
жыццё. І ў голасе Вішні мне чуецца нешта ад Чэхава, 
тое, чым падтрымаў ён нас у самым дарагім. 

Таму і з'явілася гэтае адступленне. 

Ну, а да чаго тут сабачка, у якога на лбе -- адзнака 
дурасці, белы бугор? Да чаго тут і тое: «Мня... мня... 
нга-нга-нга»? 

Ды да таго, што ў неабдымным свеце, які я люблю, 
на які я прагна і нястомна гляджу вось ужо больш за 
сорак гадоў,-- у тым невымоўна прыгожым свеце гэ- 
ты, так небывала пераказаны шчанячы брэх звініць для 
мяне напамінкам пра тыя восеньскія вечары, калі я чы- 
стай душою падлетка ўспрыняў яшчэ адно радаснае 
адкрыццё: у гэтым свеце ёсць цудоўны, родны чалавек, 
што ўмее так многа бачыць і так весела любіць!.. 

Неўзабаве пасля гэтага ён прывёў мне сваю непа- 
раўнальную Каштанку з яе трывогай, што гаспадар мо- 
жа знайсці і з'есці схаваную за шафай курыную лапку. 
Ён паказаў мне свайго Івана Іванавіча, цыркавога гу- 
сака, што так і не дажыў да вясны, не пахадзіў па со- 
нейку, па траўцы. Нібы казачны маг-чараўнік, ён ці- 
хенька прывёў мяне ў тую канюшню, дзе возчык Іона 
дзеліць няўцешную тугу з худой, таксама ўшчэнт пад- 
бітай памочніцай... 

Цяжка ўстрымацца і не выпісаць яшчэ адзін абзац, 
які, як і ўсё чэхаўскае, не сцёрся і не сатрэцца ад бой- 
кага абароту. 

«Так вось, брат кабылачка... Няма Кузьмы Тоныча... 
Не захацеў з намі жыць... Узяў і памёр дарэмна. Ця- 
перака, скажам, у цябе жарабятка, і ты гэтаму жара- 
бятку родная маці... І раптам, скажам, гэтае самае жа- 
рабятка памерла... Хіба ж не шкада?» 

«Взял и помер зря...» У перакладзе гэта не гучыць 
так поўна і абаяльна. Гэтаму «зря» -- проста няма 
цаны! 
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Не ацаніць яго, не ахапіць за раз, не нацешыцца 
ім -- тым чароўным светам пачуццяў дружбы з жывы- 
мі істотамі, які адкрыўся мне ў творчасці Чэхава, пачы- 
наючы іменна ад таго няўдалага шчанюка, што так 
па-новаму забрахаў у аснежаным лесе, каля воўчай 
бярлогі, над якой пераляталі час ад часу смарагдавыя 
ў сакавіцкім сонцы пеўні-цецерукі... 

Ванька Кукаў. 

Калі я быў яго аднагодкам -- пасвіў каровы. Увосе- 
ні, пасля атавы, мы ганялі іх па-тагачаснаму вельмі 
далёка: на сенажаці, пад самы лес, кіламетраў за пяць 
ад дому. На прыволлі заліўных лугоў цячэ ціхая, паў- 
наводная Вуша, што паблізу ўпадае ў Нёман -- недзе 
вунь там, на даляглядзе, дзе таксама сінее лес, што на- 
зываецца Налібоцкай пушчай. Над Вушай у гэты час 
збіраліся статкі з шасці навакольных вёсак. Пастухі 
часта біліся, ішлі вайной вёска на вёску. Наша вёска 
лёгка пабівала дзве суседнія, Чыжыноўцы і Маласель- 
цы, бо былі яны невялікія, не маглі выставіць больш- 
менш прыстойныя арміі, а аб'яднацца так і не здагада- 
ліся. На роўных сілах былі мы з вёскамі Трошчыцы і 
Пясочная. Затое пабойваліся Скорыч. Бывала так, што, 
правёўшы адпаведную дыпламатычную работу, мы аб'- 
ядноўваліся з песачлянамі і хмарай ішлі на скарычан, 
у той бок, дзе былі Нёман і Налібокі. 

Цяпер, выступаючы ў ролі летапісца тых падзей, я 
бяру на сябе, шчыра кажучы, мнагавата. Мы аб'ядналі- 
ся, мы пайшлі... А сам хадзіў я тады толькі ў абозе: ра- 
зам з іншымі жэўжыкамі падносіў каптаны і торбы 
старэйшых. 

Не памятаю дакладна, як гэта здарылася, але ў тую 
восень было ў нас і перамір'е са Скорычамі, нават да- 
волі доўгае. Іхні статак даходзіў, пасучыся, да нашага, 
і каровы з абедзвюх вёсак мірна абгрызалі няскошаныя 
надрэчныя ўзмежкі. А пастухі раскладвалі вогнішчы, 
гулялі ў самаробныя карты, курылі цыгаркі з махор- 
кі, пераважна крадзенай у бацькоў і для эканоміі пры- 
праўленай сухім вішнёвым лістам, вудзілі рыбу. З мос- 
та, што крута горбіўся над бродам. І займаліся гэтым 
пераважна «абознікі». 

Аднойчы я быў сярод іх героем дня. Апроч пячку- 
рыкаў, што лёгка лезлі ў бутэльку ад малака, нейкім 
цудам злавіў і я -- ды з моста, У такой неспакойнай 
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кампаніі -- самую сапраўдную плотку!.. Слоў не хапа- 
ла, каб выказаць радасць. Ды ўсё ж галоўнае -- не ў 
плотцы. 

Дзякуючы ёй, гэтай срабрыстай дуроніцы з чырво- 
нымі вачыма і плаўнікамі, якая да вечара на трэску вы- 
сахла ў пастушынай кішэні, я пасябраваў з адным да- 
туль незнаёмым скорыцкім хлапчуком. 

Ён быў таксама «абознік», маіх гадоў, але заморана 
маленькі, вельмі бедна апрануты, нават без вудачкі, 
хоць для снасці гэтай намі купляўся толькі зазубень, 
кручок, цана якога вагалася тады ад аднаго да двух 
курыных яек. Хлопчык быў сірата, бязбацькавіч, -- та- 
кіх мы бязлітасна звалі байструкамі,-- пасвіў чужыя 
каровы. Не памятаю, як яна пачыналася, наша друж- 
ба, што і пра што мы гаварылі. Нават імя яго згубілася 
назаўсёды, аднак у памяці моцна і ярка заселі тры ака- 
лічнасці: хлопчык усё дрыжаў ад холаду, мяне чамусь- 
ці клікаў «Вана», а плотку называў «плёткай», і трэ- 
цяе, найбольш істотнае,-- увечары, калі я дома расказ- 
ваў пра яго, узяў ды раптам разрумзаўся. За гэта мяне 
высмеялі, але маці назаўтра палажыла мне ў торбачку 
больш, чым заўсёды, нават не намякнуўшы навошта. 

Потым зноў былі бітвы са скарычанамі, а тады - 
зіма, калі мы хадзілі ў розныя школы, вясна і лета, 
калі мы пасвілі паблізу ад родных вёсак. Наступнай 
восенню не сустракаліся, а выраслі -- не пазналі адзін 
аднаго... Словам, ад гэтай кароткай дружбы застаўся 
толькі ўспамін. 


Плотка, якую я злавіў з моста,-- першая ў маім 
жыцці «вялікая рыбіна», але радасць, якую я з-за яе пе- 
ражыў, была мне ўжо знаёма па адной з прачытаных 
да таго часу кніг: «Дзіцячыя гады Багрова-ўнука». 

А радасць дружбы, якую я адчуў тады ўпершыню 
так моцна, не ведала раўназначнага рэха ў любімых 
кнігах датуль, пакуль я, праз цэлых шэсць год паз- 
ней, не прачытаў апавядання «Ванька». 

Праўда, я ўжо тады, у тым жа трыццаць другім го- 
дзе, адчуў на сабе першы і вельмі моцны ўплыў Льва 
Талстога з яго мастацкай і немастацкай пропаведдзю 
любві да брата-чалавека. Аднак у Чэхава было нешта 
якасна іншае -- у яго была не проста любоў, без разбо- 
ру: я палюбіў не якога-небудзь шаўца Аляхіна, што 
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біў свайго маленькага вучня, і не шаўцову жонку, што 
«ўзяла селядца і ягонай мордай пачала мне ў рыла 
тыцкаць», а іменна і толькі Ваньку Жукава. Ён, дарэ- 
чы, вельмі ярка нагадваў мне тады, пры першым чы- 
танні, і нагадвае дагэтуль таго «абозніка» -- пастушка, 
а пачуццё любві да пакрыўджанага, прыгнечанага ча- 
лавека -- такое па-чэхаўску чыстае, без найменшага 
адцення фальшу пачуццё,-- якое я так моцна перажыў 
над старонкамі гэтай навелы, шчасліва і непарыўна 
знітавана для мяне з тым здаровым і непасрэдным, вы- 
сока чалавечым успрыняццем свету, з якім мы ўсту- 
паем у жыццё. 

Чэхаву я абавязаны вельмі многім, але тут прыга- 
даю адно. 

Антон Паўлавіч першы з найбольш любімых пісь- 
меннікаў унёс папраўку ў маё юнацкае безагаворачнае 
захапленне Талстым -- не толькі непараўнальным мас- 
таком, але і філосафам. Праўда, папраўкі такія ўносіла 
перш за ўсё само жыццё з панскім прыгнётам і народ- 
ным рэвалюцыйным адпорам, сама заходнебеларуская 
рэчаіснасць, у якой я жыў і шукаў сваю сцежку. А вось 
першай чэхаўскай папраўкай быў іменна «Ванька». 
Пазней, улетку трыццаць восьмага года, калі ў мае ру- 
кі ўпершыню трапілі «Дуэль», «Маё жыццё», «Печанег» 
і іншыя творы так званага другога перыяду чэхаўскай 
творчасці, пераацэнка вартасцей пайшла ў патрэбным 
кірунку значна хутчэй. 

Чэхаў, вядома, не замяніў мне Талстога, а толькі 
цудоўна дапоўніў яго, дапамог палюбіць той ачышча- 
най, сталай любоўю, якая і мне, як паветра і сонца, 
патрэбна для жыцця і барацьбы. 

Не памятаю, дзе гэта ён, Чэхаў, гаварыў, што любоў 
да чалавека трэба насіць не толькі ў сэрцы, але і ў га- 
лаве. 

Не ведаю... лепш будзе сказаць -- не думаў ніколі 
над тым, скрозь сэрца ці скрозь розум прапушчана яго 
любоў, скажам, да Ліпы з мёртвым сыночкам на руках, 
калі яна ідзе пад зорным вясновым небам... Аднак та- 
кога глыбокага, чыстага, невымоўна паэтычнага выяў- 
лення любві да простага, пакрыўджанага чалавека ня- 
ма, здаецца, ні ў аднаго з пісьменнікаў. 

Упершыню я адчуў гэта ў невялікім апавяданні пра 
долю шаўцовага вучня. 
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...«Чэхаў -- непараўнальны мастак... Іменна так: 
непараўнальны... Мастак жыцця. 

Ён -- адзін з тых нямногіх пісьменнікаў, якіх мож- 
на многа, многа разоў перачытваць,-- я гэта ведаю з 
уласнага вопыту». 

Следам за Львом Талстым так гаварылі, гавораць і 
будуць гаварыць мільёны ўдзячных чэхаўскіх чытачоў. 

Міжвольна ўспамінаю знаёмага -- даволі развязна- 
га і пуставатага, як мне часта здавалася, чалавека. Ку- 
ды там яму да ціхай, сардэчнай радасці, якую дае нам 
добрая песня!.. А ён аднойчы за сталом, нібы стаміў- 
шыся ад свае пашлаватай балбатні, папрасіў: «Заспя- 
вайма». І, спяваючы, стаў зусім іншы, нават неяк па- 
людску прыгожы. Вярнуўся чалавек да самога сябе, 
атросся ад наноснага, нібы памыўся ды пачысціўся дзе- 
ля вялікага свята. 

За гэтым -- у цеснай сувязі -- другі ўспамін, другі 
вобраз. Друг мой прыехаў рэдкім і чаканым госцем аж- 
но з Урала. Ён хадзіў са мной па ўсіх тэатрах і музеях, 
аглядаў новы горад, быў задаволены, шчыра здзіўляў- 
ся. А потым гэты не літаратар, а інжынер, закаханы Ў 
сваю энергетыку рабацяга, сказаў: 

«Давай, брат, сёння нікуды не пойдзем, а сядзем ды 
пачытаем Чэхава». 

І мы чыталі, удвух, пры настольнай лямпе, у вель- 
мі ж нейкім утульным паўзмроку пустога пакоя. Узялі 
з паліцы першы, які трапіў пад руку, том, зачапіліся за 
першае апавяданне... І як жа нам было добра! Як ён 
пахарашэў, раскрыўся для мяне яшчэ адным кутком 
свае душы, мой малады далёкі друг!.. 

Чэхава нельга начытацца. 

Я, напрыклад, чытаю-перачытваю яго вось ужо хут- 
ка трыццаць год. Тэрмін, здаецца, зусім дастатковы для 
самай грунтоўнай праверкі пачуццяў. 

Спачатку, у давераснёўскіх умовах, пошукі ягоных 
кніг часта нагадвалі нялёгкі хлеб следапыта. Тройчы 
ўздымалася хваля вялікай удачы: у трыццаць другім 
годзе, на пачатку знаёмства, у трыццаць восьмым, пра 
што я ўжо таксама гаварыў, і трэці раз, у дні вайны, 
калі я ўпершыню сустрэўся з цудоўнымі пісьмамі Чэ- 
хава -- брату Сашу і Горкаму. 

Старажылы Мінска, сябры кнігі, памятаюць, як уво- 
сені сорак чацвёртага года на жудасных руінах вызва- 
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ленага горада-партызана з'явіўся першы вішнёвы то- 
мік поўнага падпіснога збору твораў Чэхава -- яшчэ 
адно прыгожае сведчанне нашай непераможнасці. 

Вось тады я наіўна падумаў, што прачытаю нарэш- 
це Антона Паўлавіча ўсяго... 

На працягу васьмі наступных гадоў былі прачыта- 
ны, па часу іх выхаду, усе дваццаць тамоў. А яшчэ 
праз два гады я меў гонар рыхтаваць да выдання «Вы- 
браныя творы» Чэхава на беларускай мове. 

Дзве рэчы ўразілі мяне тады, здаецца, з новай сілай. 

Аповесць «У яры» -- велічная карціна жыцця рус- 
кай вёскі ў эпоху станаўлення капіталізму, рэдкаснай 
сілы згустак, зарад высокай паэзіі,-- аповесць гэтая, 
калі я пераклаў і перапісаў яе на машынцы, заняла... 
толькі 49 старонак!.. 

І другое: рэдагуючы пераклады сяброў і двойчы на 
працягу паўгода чытаючы карэктуру, я канчаткова пе- 
раканаўся, што Чэхава начытацца -- нельга. Ён вечна 
новы і новы, не разгаданы да канца. 

Нельга таксама і сказаць пра яго адразу ўсё, што 
хацеў бы і мог бы сказаць. 

Гэтым разам мне радасна было расказаць пра пача- 
так мае закаханасці -- з першага позірку і назаўсёды. 
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ЗОРКА НА СПРАЖЦЫ 


Двор абгароджаны высачэзнымі сценамі трох да- 
моў. Для дарослых яны -- проста пяціпавярховыя. А 
паспрабуйце зірнуць на іх знізу, ад саменькай зямлі!.. 

Для дарослых адкрыта дарога і ў той пад'езд, праз 
які выходзяць на адну вуліцу, і ў тыя вароты, праз якія 
сюды заходзяць з другой вуліцы машыны. А малым -- 
ну, тым малым, што гуляюць ужо без бабулі ці мамы -- 
адным на вуліцу з двара выходзіць забаронена. 

Праўда, і тут, на іхнім двары, вельмі многа цікава- 
га. І гаражы, і дрэвы, і гурбы пяску каля плота, і два 
сабакі: Лайка з чырвонага дома і Шарык -- таго Алёш- 
кі, што Гарыкаў старэйшы брат і называецца Друга- 
годнік. 

Ды што ж, калі час цяпер такі, што ўжо не лета, і 
ўжо не восень, і яшчэ не зіма. І ў пяску ўжо не пагу- 
ляеш, і лістоў, нават жоўтых, на дрэвах няма, і снег 
ніяк не ідзе. 

А самае найгоршае... Не, гэта самае найлепшае!.. 
Словам -- гэта музыка, што чуецца адтуль, дзе за вы- 
сачэзнымі сценамі трох дамоў ёсць плошча і помнік, а 
на плошчы стаяць або ходзяць салдаты. Гэта -- ваенны 
аркестр, і ён рыхтуецца да кастрычніцкага парада. 

Добра таму, каго ўжо аднаго пускаюць і на вуліцу, 
і на плошчу! Ён там убачыць не толькі салдатаў у шэ- 
рых шынялях і шэрых вушанках, не толькі іх бліску- 
чыя, галасістыя трубы. Калі над плошчай грымне ра- 
дасны марш, дык на скверы з дрэў гулліва цярушыцца 
першы іней, а белы дзядок, што ледзь, здаецца, тэпае 
тратуарам, і той пачынае ў такт пастукваць кіёчкам. 

Добра таму, хто ўжо вырас! 

Зрэшты, вялікім лічыць сябе -- прыемна кожнаму. 
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Нават і хлопчык з чырвонага дома -- у чорнай шубцы, 
з якой асабліва прыкметна выраслі яго тонкія ногі ў 
сініх абціслых штоніках і рукі, што заўсёды без рука- 
віц,-- нават і ён лічыць сябе вялікім. Так і гаворыць 
часта: «Калі я быў яшчэ малы...» А самому чацвёрты 
месяц на пяты год. 

Асабліва зручна яму лічыць сябе дарослым побач з 
кругленькім трохгадовым жэўжыкам у цёплым паліто 
І8 румянымі шчочкамі, што не ўмяшчаюцца ў цыгей- 
кавай шапцы, калі яна завязана пад падбародкам. 

Гэта сябры. Яны заўсёды разам. 

Той дзядзя Толя, што Святланін тата і жыве ў адным 
пад'ездзе з Шарыкам, калі ідзе дахаты ці на вуліцу, 
заўсёды спыніцца каля іх і скажа меншаму: 

-- Вдароў, Саша! 

-- Я не Сяся. 

-. Ахто ж ты? 

-- Я Міся. 

А большы, не чакаючы: 

-- Ён Міша, а я, дзядзя, Юрка. 

2 Ну? - здзіўляецца дзядзя Толя.-- Харошыя вы 
хлопцы, калі аб'ектыўна сказаць. І абодва. 

Яшчэ і руку падаець аднаму і другому. І такую вя- 
лізную, дужую, цёплую!.. 

На двор гэты з трох дамоў збіраецца, вядома, шмат 
і хлопчыкаў і дзяўчынак. Але сёння Юрка і Міша вый- 
шлі чамусьці раней за ўсіх. 

Па праву большага гульню і сёння прыдумаў Юрка. 

-- Ты будзеш кракадзілам, - сказаў ён Мішку.-- 
Ты стань на ручкі і на ножкі і рабі роцікам так: хап! 
хап! гыр!.. А я буду цыклоп, як у кіно, і я буду на цябе 
нападаць... 

Мішка згадзіўся. Але, стаўшы на карачкі, раптам 
уздумаў, што ён не кракадзіл, а конь... Нават заржаў 
тоненька -- от дзівак! 

Слова за слова, і дайшло да сваркі. А потым Юрка 
піхнуў Мішку, той упаў на жывот і заплакаў, а сам 
большы спалохаўся і -- наўцёкі. Ды зачапіўся неяк і 
пляснуўся, не дабегшы да ганка. Рукі яшчэ нічога, па- 
баляць, ды ўсё, але калені -- ох!.. Не толькі занылі, 
але і мокрыя... І што скажа мама, калі і ўчора яна су- 
шыла яго порткі на радыятары, і ўчора, і пазаўчора 
сварылася! І Юрка заплакаў таксама. 
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За сценамі недзе грымяць вясёлыя трубы, а два дзі- 
вакі равуць дуэтам -- адзін стоячы, а другі яшчэ ўсё 
на жываце. 

Ды тут на ганку з'явіўся нейкі незнаёмы дзядзька. 

.. А гэта што за эпапея, га? -- спытаўся ён гучна і 
грозна. 

Малыя сціхлі і ўталопіліся на яго. 

Мішка нават устаў. 

Яны яшчэ не ведалі, што гэта дзядзька Лапша, во- 
даправодчык, які працуе ў кацельнай на другім двары. 
Загуляўшыся, яны не заўважылі, як ён прайшоў па 
двары, спусціўся ў кацельную іхняга дома і выйшаў 
зноў на ганак. І ім няясна было, адкуль такі з'явіўся -- 
злосны і чужы!.. 

А для дзядзькі Лапшы ўсё цяпер выглядала і ясна 
і проста. Ён толькі што выпіў. А не дабраўшы меры, 
замкнуў сваю «фабрыку» на завалу і прыйшоў сюды, 
да сябра і калегі, водаправодчыка Кіпеня. Пабалакаць 
думаў ці, можа, яшчэ што-небудзь... А тут і ў Кіпеня 
«фабрыка» на замку. Помпы толькі шумяць за дзвяры- 
ма. Сарвалася. А назад спяшацца няма чаго -- можа, 
хутка надыдзе?.. 

Дзядзька гэты толькі адразу напалохаў хлопчыкаў. 
А потым аказалася, што ён вельмі добры. І ручкі ім аб- 
цёр, і слёзы Мішку выцер кіпцем і гаворыць: 

-- У вас, браткі, без паўлітра не разбярэшся, хто 
вінаваты, а хто не. Ну, ты не плач... Які ж з цябе пасля 
гэтага можа быць кракадзіл? А музыка, хлопцы, якая! 
Чуеце? О! 

Ён нават заспяваў, размахваючы рукою: 


Вьется, вьется знамя полковое, 
Командиры впереди. 
Солдаты, в путь!.. 


г Хар-рошая музыка, хлопцы! У нас, на партызан- 
скім парадзе,-- сказаў ён, сядаючы на асфальце каля 
сцяны,-- марш ігралі, праўда, не такі. Трам-та-ра-ра, 
трам-та-рам!.. Такая, браткі мае, эпапея!.. Вось вы па- 
біліся, засмэркаліся, і толькі. А ў нае бывала -- не дай 
і не прывядзі! Ты ведаеш, адзін з другім, што такое бла- 
када? 

Юрась і Мішка стаялі побач, глядзелі на дзядзьку 
як зачараваныя. І маўчалі. 
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-- Ды адкуль вам, браточкі, ведаць пра тую бла- 
каду!.. А мы ляжым напрадвесні. У сорак трэцім. Бало- 
та, лес. Холад, голад. Навокал немцы. Грошай -- ні ка- 
пейкі... Цьфу! 

Ён памаўчаў. 

2 Там яшчэ нічога,-- пачаў пасля.-- Адтуль мы 
вырваліся. Не ўсе, праўда... Але мне на той раз пашан- 
цавала. Затое другі раз мяне джыганула сюды вось. 
О, так я ляжаў... 

Дзядзька прылёг на сухім каля сцяны асфальце і 
паказаў: 

-. Ляжу. А потым толькі хацеў ірвануцца ў пера- 
бежку, толькі, шануючы вас, казённую частку падняў, 
а куля -- дзык! А другая ў руку! А трэцяя вось тут, У 
грудзі! Рэшата! Эпапея! Вось, браткі, што такое фашы- 
сты і што такое вайна!.. 

Дзядзька як лёг, так і астаўся ляжаць на сухім. 
Толькі на бок павярнуўся. І галаву рукою падпёр. 

-. А цяпер,-- сказаў ён,-- музыка табе іграе, кроў 
маладая кіпіць, і хоць бы хны... Тры разы ўрадам 
адзначаны. А сам папсаваўся ўшчэнт... Драмануць, па- 
куль той Кіпень прыйдзе, ці што?.. Ну, маладыя людзі, 
прашу хвілін пятнаццаць цішыні... 

Дзядзька заплюшчыў вочы. 

Хлопчыкі пастаялі трохі, а потым Юрка, зусім-зу- 
сім забыўшыся пра сварку, узяў Мішку за руку, адвёў 
да плота і шапнуў малому ў самую шчаку: 

-- Ты тут стой і глядзі... На вось гэтую палку! 
І стой ды глядзі. А я хутка вярнуся... 

А сам пабег у той пад'езд, што на вуліцу. 

..Цёця Зоя Пятроўна, тая, што Юркава мама! На 
гэты раз не карайце вы свайго дзецюка, што ён забыў- 
ся на ўсе забароны і абяцанні і сам пайшоў на вуліцу!.. 
Зрэшты, трэба, вядома, і паўшчуваць, бо да мэты яго -- 
ажно два скрыжаванні, дзе мноства машын. Толькі ж 
за смеласць, за чулае сэрца... 

Юрка ідзе на плошчу, на голас салдацкіх труб. 

Шчасліва перабраўшыся цераз адно скрыжаванне, 
ён пайшоў да другога. Дарослыя кажуць, што гэтай да- 
рогі -- адзін толькі квартал. А колькі ж тут цікавага! 
І магазін, дзе прадаюцца кніжкі, кубікі, каляровыя 
алоўкі. І дзіцячае кіно, дзе ён глядзеў учора з Анькай 
пра цыклопа і кракадзіла. І сквер з фантанам, дзе вяс- 
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ною зялёныя каменныя жабы зноў будуць пырскацца з 
рота вадою. А вунь, на рагу, улетку цёця прадае маро- 
жанае... 

А хутка будзе другое скрыжаванне, за якім -- сал- 
даты. 

Але тут... 

Ох, так, не ўсё ў жыцці збываецца!.. 

На тратуары перад Юркам стаяў Святланін тата, 
дзядзя Толя. 

А ты, браток, куды? - спытаўся ён.- Куды ж 
гэта ты адзін? 

-- Там... фашысты дзядзю пакрыўдзілі... Дзядзя 
харошы, а яны яго кулямі пастралялі! І ён ляжыць... 

-- Дзе ляжыць? Што ты выдумаў? 

--. Я не выдумаў. Ён -- партызан. Ён праганяў іх, 
а яны... 

-- Э, браток, нічога мы з табою тут... Пайшлі на 
месца злачынства. Вядзі! 

Юрка згадзіўся. Калі яго ручка, азяблая без рука- 
віцы, апынулася ў дужай, цёплай руцэ дзядзі Толі, ён 
канчаткова адчуў, што справядлівасць хутка перамо- 
жа. І без салдат. Дзядзя Толя сам вялікі!.. 

Аднак на двары іх чакала поўнае расчараванне. 

Дзядзькі таго ўжо не было. 

І Мішка ўжо не стаяў каля плота, а ішоў сабе па 
сцежцы. Нават і без кіёчка. 

2 Ну? -- спытаўся дзядзя Толя, пусціўшы Юрка- 
ву руку.-- Як ты мне, браток, усё гэта растлумачыш? 
Дзе твой дзядзя і дзе фашысты? 

Юрка стаяў разгублены. 

А Міша стаіць і ўсміхаецца. 

-- Што, румяны? -- спытаўся ў яго дзядзя Толя.-- 
Як жа ты, браце-салдаце, на варце стаяў? Дзе ж ты па- 
дзеў таго дзядзьку? 

І Мішка расказаў: 

2. Пгысёў дгугі дзядзя... дзядзя з кацельні і зябгаў 
дзядзю... Дзядзі пайсі туды! 

Ён паказаў рукавіцай на дзверы ў падвал іхняга 
дома. 

-. Усё ясна,-- сказаў дзядзя Толя.-- У Кіпеня 
госць. А ты тут, Юрка, трывогу ўзняў. 

Ды Юрка ўжо адышоў ад разгубленасці. 

-- А фашысты ж дзядзю пакрыўдзілі! 
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г Ды гэта, браток, было ўжо даўно. І трэба думаць, 
што больш не паўторыцца. 

С. А дзядзя той харошы. Ён партызан! І ён герой! 

-- Ну, так ужо і герой? 

-. У яго, дзядзя Толя, зорка на спражцы! Во тут. 
1 вялікая! І Мішка, дзядзя Толя, бачыў! 

Дзядзя Толя дастаў з кішэні паліто папяросны ка- 
рабок і запалкі. 

Як гэта добра -- быць вялікім!.. 

Пакуль ён вымаў з карабка папяросу, а потым за- 
пальваў запалку, прыкурваў, зацягваўся -- за сценамі 
дома, далёка на плошчы, вясёлым маршам грымелі 
трубы, а тут за рухамі ягоных рук хадзілі дзве пары во- 
чак. Цікаўных, зайздросных, захопленых!.. 

-- Ну, арлы,-- сказаў дзядзя Толя.-- Як бы там ні 
было, а вы, беручы аб'ектыўна, таксама героі. Аба- 
раняць пакрыўджаных -- гэта па-нашаму. Гуляйце да- 
лей. Нават -- выходзіць -- пад музыку. О, чуеце? Пры- 
вітанне! 

А ён пайшоў і не ведае, дзядзя Толя, што Юрась і 
Мішка нават трохі пабіліся... 

Ну, і няхай не ведае ніхто. 

2 Я больш не буду, Мішка, цыклопам,-  схазаў 
старэйшы.-- А ты не будзь кракадзілам. Дай мне руч- 
ку! Хадзем пад гараж -- я табе нештачка пакажу... 
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ВЯСЁЛАЯ ПАДСАДА 


МАЛІТВА 


Дзве з іх сёстры: ціхая, светленькая Люда, якой ча- 
тыры гады, і двухгадовая Аня-Пампушка. Жывуць яны 
з мамай і татам. Трэцяя і сярэдняя па гадах, чарнаво- 
кая Волечка -- сірата, жыве толькі з мамай, у крайнім 
ад дзвярэй пакоі. 

Тройка наша -- і звонкая, і свавольная. Апроч ка- 
лідора і кухні, таксама агульнай, яны то паспяваюць 
быць адразу ва ўсіх трох пакоях абедзвюх кватэр, то 
могуць часам і заціхнуць так, нібы іх і зусім нідзе 
няма... 

Дарослым гэта здаецца тады падазроным, і малых 
пачынаюць шукаць. 

Сёння мамы знайшлі іх у куткавым пакойчыку, дзе 
на паліцах многа кніг, каля акна пісьмовы стол, а за 
сталом схавана паўлітровая бутэлька сіняга чарніла. 

Вечарамі, прыйшоўшы з работы, і ноччу, калі ўсе 
спяць, Людзін і Анін тата сядзіць за тым сталом і піша. 
Піша, піша, а потым дастане з-за стала тую бутэльку, 
наліе з яе ў чарніліцу, а бутэльку зноў схавае за стол. 
Там яе дзеці не знойдуць. 

Пакойчык быў часцей за ўсё замкнёны. Аднак сён- 
ня, як толькі малыя пасля вялікага шуму раптам неяк 
заціхлі, адна мама шапнула другой: 

-- Тут! Вось паглядзіце, тут! 

І паказала на белыя дзверы пакойчыка. 

Мамы падкраліся, рраз! -- і туды! 

Тройка сядзела на падлозе вакол вялікай сіняй лу- 
жыны і, дзелавіта мачаючы ў чарніла скамечаныя аб- 
рыўкі газеты, старанна абмазвала голыя ручкі, твары- 
кі, валасы... 

Спачатку быў, вядома, крык і плач. Пасля пайшло 
адмыванне і хныканне. Тады мамы смяяліся... не, яны 
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рагаталі! -2і дзяўчаты пачалі смяяцца таксама. На- 
рэшце іх, на першы раз сяктак адмытых, Людзіна і 
Аніна мама павяла ў свой большы пакой. 

“Волеччына мама была ўжо там. 

2. Вось,-- сказалі мамы.-- А Дзед Мароз якраз 
сёння прыходзіў паглядзець, якія вы - ці харошыя. 
Няхай паглядзіць! 

Белы, барадаты, з кіёчкам-- Дзед Мароз стаяў на 
стале, зверху, з-пад абажура, на яго лілося святло, а 
ён -- увесь, як сняжок, блішчасты! -- глядзеў на сва- 
вольніц моўчкі... 

Так... Прыходзіць ён толькі тады, калі бывае ёлка. 
Прыходзіць цішком і ноччу, калі ўсе спяць. Прынясе 
падарункі, а сам схаваецца за зялёнымі лапамі і стаіць. 
Стаіць -- пакуль і свята адшуміць, і ігліца асыплецца 
на падлогу. Тады з засохлай ёлачкі здымаюць цацкі, 
дрэўца выносяць на двор, з Марозавай барады вытра- 
саюць ігліцу, а самога яго і цацкі ў кардоннай скрын- 
цы ставяць на шафу, у самы куток. Дзеда яшчэ і на- 
крыюць чым-небудзь ад пылу. І дзеці забываюцца пра 
яго -- аж да другой зімы. 

А тут ён узяў ды прыйшоў!.. 

І глядзіць... 

І маўчыць... 

-- Ну што? -- пытаюцца мамы.-- Сорамна? Няхай 
вось Дзед Мароз паглядзіць, ці варта вам, такім, пры- 
носіць падарункі. 

Хвіліна сумная, цяжкая... 

-- Пойдзем? -- спыталася адна мама. 

-- Хадзем,-- кіўнула галавой другая. 

А дзверы яны прычынілі няшчыльна. Прытаіліся 
на калідоры і чакаюць, слухаюць. 

Калі мамы, не могучы больш трываць ад смеху, ад- 
чынілі дзверы і ўвайшлі -- уся недамытая і зноў за- 
плаканая тройка стаяла над белым Дзедам каля стала 
і вельмі шчыра ды вельмі сяр'ёзна малілася: 

-- Дзядуля, прыйдзі на ёлачку!.. Мы будзем харо- 
шыя. Ты прыйдзі!. Мы больш не будзем мазацца. 
Прыйдзі!.. Дзядуленька, скажы, ці прыйдзеш?.. 

Старэйшая з іх, Людачка, гаварыла пасля свайму 
тату, што Дзед Мароз: 

-- Во гэтак во кіўнуў галавой і сказаў нам: «Угу!..» 

1, вядома ж, прыйшоў. 
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СУМНАЯ КАЗКА 


Людзін і Анін тата сёння вельмі рад. 

У школе, дзе ён працуе дырэктарам, адбываецца ці- 
кавая сустрэча. Сустрэча школьнікаў малодшых класаў 
з вядомымі дзіцячымі пісьменнікамі. 

Але гэта яшчэ не ўсё. 

У першым радзе за партай сядзіць яго першакласні- 
ца -- Людачка. Ціхая, светлая, любая. Яму гэта добра 
відаць з-за стала прэзідыума, дзе ён прысеў з шаноў- 
нымі гасцямі. Як хутка ідзе час: учора, здаецца, ха- 
дзіць вучылася, а ўжо і ў форме з белым фартухом, і 
глядзіць так разумна ды ўважліва -- ну, не змаргне... 

Ды гэта яшчэ не ўсё!.. 

Побач з Людай сядзіць Аня. І гэтай хутка будзе 
пяць год. Ужо і выцягвацца Пампушка пачала. І не ся- 
дзіцца ёй, як усюды. 

А тым часам у залу, на мноства і светла- і цёмнава- 
лосых галовак з трыбуны безупынна сыплецца гароха- 
вая траскатня даклада: 

2... Тыдзень дзіцячай кнігі мы сустракаем сёння ў 
абстаноўцы небывалага ўздыму нашай прамысловас- 
ці, сельскай гаспадаркі і культуры. У цеснай сувязі з 
гэтым... 

Тата чуе ўсё гэта ўрыўкамі. Бо ён прывык ужо і елу- 
хаць і думаць адразу. А яшчэ і таму, што ён усё гля. 
дзіць у залу, непакоіцца за парадак і цішыню. Няём- 
ка - і госці такія, і дакладчыца з самога аблана!.. 

-- ...Вялікі пралетарскі пісьменнік Аляксей Максі- 
баі Горкі, звяртаючыся да нашай моладзі, справяд- 
ліва заўважыў, што... 

«Ах ты, божа мой! -- думае тата.-- Не хапала кло- 
пату, дык і Пампушку яшчэ ўзяў!.. Дырэктар, называ- 
ецца! А ўсё яна, узорная мама: «Вазьмі, вазьмі, няхай 
малая развіваецца...» 

А гэтай ужо зусім не сядзіцца. Не толькі круціцца 
ва ўсе бакі, але і шэпчацца, і хіхікае -- на вялікае гора 
старэйшай сястры. Людачка то злосна тузае яе за ру- 
каво і нешта шэпча, то разгублена глядзіць у прэзіды- 
ум, змагаючыся з жаданнем гукнуць: «Ну, тата, ну су- 
пакой ты яе!..» 

Салідная, поўная дама -- дакладчыца -- на нейкі 
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момант спыняецца, каб акуратна прыгубіць вады, і 
зноў працуе -- натхнёна і мужна: 

-- Выдатны савецкі педагог і пісьменнік, ствараль- 
нік навукова абгрунтаванай методыкі выхаваўчай ра- 
боты з дзіцячым калектывам Антон Сямёнавіч Мака- 
ранка, маючы на ўвазе... 

«Ах, які сорам!..» 

Стары, паважаны, любімы пісьменнік сядзіць ажно 
неяк панура, нават пачырванеўшы, як быццам з на- 
тугі. І не здагадаешся, не ведаючы, што няхай ён толь- 
кі ўстане, ды надзене акуляры, ды пачне чытаць, дык 
нарагочуцца і дзеці, і дарослыя!.. 

А ў зале такі шум... 

«Ах, які сорам!..» -- чырванее малады дырэктар. 
А больш за ўсё -- за сваю, за Пампушку. Ну ж і не 
ўрымеціцца, распуста!.. 

І тата нават патрос на Аню пальцам, пагразіў ёй: 
«Ну, глядзі ж!..» 

Пасля, калі закончылася ўсё: і вершы ды апавядан- 
ні з трыбуны, і звонкі смех ды дробныя, шумныя во- 
плескі, калі пайшлі і паважаныя госці, і дзеці,-- тата, 
ужо на вуліцы, прыступіў да свае «распусты»: 

-- Дык чаму ж гэта ты паводзіла сябе так дрэн- 
на, га? 

А яна глядзіць на яго хітрымі шэрымі вочкамі з-пад 
залацістых брывей і -- эх вы, чырвоныя шчокі ў белай 
пуховай шапачцы! -- пытаецца: 

-. А чаму тая цёця чытала такую сумную казку? 


БАГІ ЦІ ПАРТРЭТЫ 


Хата «пана Дзядзюлі» прасторная, светлая, з пабе- 
ленай перагародкай. 

Праз тры акны большай палавіны відаць адразу лее 
і возера -- рыжы гушчар сасновых ствалоў, маладая 
трава, вечназялёныя лапы і вялікая, спакойная вада. 

На белай пярэдняй сцяне вісяць два каталіцкія аб- 
разы. На адным з іх Езус у цярновым вянку, а на дру- 
гім -- божая маці з Езусам, калі ён быў яшчэ зусім 
малы. 

У хаце Люда, Аня і Волечка. 

Першая з іх вось-вось скончыць першы клас, другая, 
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Волечка, пойдзе ў школу гэтай восенню, ну, а Пампуш- 
цы толькі шэсць. г 

Малым загадана трымацца зусім ціха, і яны пакуль 
што трымаюцца... 

Бо там, за белай перагародкай, ляжыць хворы гас- 
падар гэтай хаты, сам «пан Дзядзюля», стары, зусім 
адзінокі ўдавец. Каля яго, на крэсле, якое ледзь ліпіць 
ад старасці, асцярожна сядзіць Людзін і Анін тата. Ён 
наймае дачу. Для сваіх і для Волечкі з яе мамай, бо ха- 
та пяцісценка. 

-- Ой, паночку, чуваць хрыпаты, але яшчэ ба- 
дзёры, нават агрэсіўны голае гаспадара.-- Што цяпер 
за дачы, і што цяпер за дачнікі!.. Пшэпрашаёнц вас, ад- 
на нудота. Тыя разы прыедзе да мяне пан Казік з Вар- 
шавы, спачатку пацёнгам, а потым вузкакалейкай, дык 
я яго яшчэ на станцыі, за паўтары кіляметры, сустрэ- 
ну, валізку паднясу, а ён мне злоты дасць. Ганарова, не 
токма шт!.. 

Тата прыехаў з дзяўчаткамі на сваёй машыне. Вунь 
ён стаіць на вуліцы, іхні «Масквіч» -- сіні, каля самага 
плота. 

-. Вы нам, таварыш Дзядзюля,-- гаворыць тата,-- 
чамаданаў падносіць, вядома, не будзеце. Мы і самі не 
ўломкі, дый не паны. 

-- Ой, пане дырэктожа, якое цяпер панства! Пшэ- 
прашаёнц пана, смех адзін, дый годзе. У мяне вунь ле- 
тась жыў з сям'ёю пан Іван Пятровіч, дацэнт, дык той 
мне ўвесь лужок скасіў! Ха-ха-ха! 

У хаце -- хоць і прасторнай і светлай -- стаіць ней- 
кі невыказны ды непаўторны дух неабжытасці, сумнай 
і затхлай даўніны... 

Люда, найбольш паслухмяная і сталая, стаіць каля 
акна і глядзіць на траву -- і бліжэй, перад вокнамі, і 
далей, у лесе, над возерам. Тут будзе зараз многа-мно- 
га кветак. Як яна будзе іх збіраць!.. 

А Волечка і Аня, седзячы на старой скрыпучай ка- 
напе, глядзяць на абразы. 

2. У нашай бабулі,-- шэпча Пампушка,-- багі не 
такія. Яны меншыя, і яны вісяць у кутку. А гэта, Во- 
лечка, партрэты. 

За сцяной тым часам перайшлі да торгу. 

2 Мне дзіўна, таварыш Дзядзюля,-- гаворыць та- 
та,- што за зіму ў вяс так падскочыла цана. Летась 
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вы бралі семсот пяцьдзесят за сезон, а цяпер сіганулі 
адразу да тысячы... 

2 Ой, паночку, каму трэба, хто хоча, каб дзеткі 
свежым паветшам падыхалі, той нідзе не падзенецца -- 
заплаціць! Што цяпер гэтыя тысячы? Пшэпрашаёнц 
пана, патруха! А чае які?.. Тыя разы пан Казік... 

Чарнавокая Волечка глядзіць на боскую матку з 
Езусікам на руках і шэпча: 

-. Ах, зануды якія! Самі вунь як разадзетыя, у ка- 
ронах, а дзіцятка -- босае!.. 


ВАЯКА 


Хутка растуць не толькі чужыя дзеці. 

Вось і гэты ваяка -- ці даўно ён зрабіў першы крок, 
на другім паваліўшыся? 

Ці даўно ён грозна крычаў на пеўня, сам мала што 
большы за яго: 

--. С-ся-ггаль мась! 

Той, вядома, не хацеў рабіць «шагам марш», а толь- 
кі трохі адбягаўся ад Юркавай палкі. 

Дый палка не вельмі слухалася ваякі -- часта ля- 
цела зусім не ў той бок, куды трэба. 

Зрэшты, тады двухгадовы Юрась і сам, часамі ў най- 
больш адказны момант, забываўся, што яму, чалавеку, 
трэба быць мужным. Пазалочаны сіняхвосты кукарэ- 
ка, страхата для ўсіх суседніх пеўняў, станавіўся ў позу 
бясстрашнага абаронцы курэй і, задраўшы сваю чырво- 
ную бараду, абураўся на Юрку: 

-- Дык што ж гэта ты? Ко-ко-ко!.. 

А чалавек -- чамусьці раптам пакінуўшы сваю пал- 
ку -- паварочваў назад і бег да бабулі, што сядзела на 
ганку, бег і, растапырыўшы пальчыкі, шчабятліва 
прасіў: 

-- Баба, місянькі, місянькі, місянькі!.. 

Цяпер, калі яму ўжо тры гады, Юрка ведае, што ві- 
сянькі -- гэта вішні, а місянькі-- гэта Мішкі-мядз- 
ведзі. 

Як ён іх любіць -- мішак! І ў кніжках, і плюшавых, 
і гумовых. 

Аднак найбольшы любімец Юрася -- маленькі гу- 
мовы Мішка, у сіняй куртачцы і ў чырвоных шарава- 
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рах, з рукзаком і кіёчкам -- Мішанька, якога тата ку- 
піў у далёкім лясным раймагу... 

Ох, і балбатуны ж мы, дарослыя!.. Мішанька сам 
прыйшоў да Юркі з лесу, каб дружыць. Ён уцякаў ад 
воўка, і Юрась яго абараніў... 

У той залаты вераснёўскі дзень яны ездзілі ў пушчу, 
ажно на кірмашы былі ў адным лясным раённым гарад: 
ку. А едучы назад, спыніліся і на паляне пры дарозе 
распалілі вогнішча. І тата, і мама, і Люда, і Анечка - 
усе збіралі сушняк. Юрась, вядома, з татам. І вось, калі 
яны зайшлі ў лес, з-пад елачкі на сцежку выйшаў да іх 
маленькі Мішка з рукзаком... Ах, колькі радасці бы- 
ло!.. А тата яшчэ сказаў, што гэта за Мішкам гнаўся 
воўк і трэба яго адагнаць. 

Тата ўзяў з багажніка машыны стрэльбу... Не, 
Юрась не баяўся! Ні крышачку! Ён сам тады стрэліў на 
воўка. Праўда, стрэльбу трымаў тата, але ж Юрка ра- 
зам з ім сам націснуў пальчыкам на спуск, і калі 
стрэльба бухнула, нават і вочак не заплюшчыў! 

О, Юрась цяпер храбры! 

Ён ужо нават і іншых у крыўду не дасць. 

А найбольш ён бароніць, вядома, сваю маму. 

Праўда, цяпер яны бываюць разам трохі менш, чым 
раней, бо мама ходзіць на работу. Затое ўжо калі спат- 
каюцца, калі прылягуць разам на адной падушцы -- ну 
ж і нагалубяцца, і нагаворацца!.. 

Найбольш, вядома, у Юркі пытанняў. Тысяча і ад- 
но -- за дзень! Прычым самы шырокі абсяг -- пачына- 
ючы з таго, чаму ў суседнім пад'ездзе рыжы кот -- без 
хваста, і да таго, чаму сонца заўсёды гарачае... 

А ёсць і такое: 

-. Мама, хочаш, я табе са свае галавы раскажу? 

-- Хачу. 

Загарэлыя ножкі з абабітым левым каленам пера- 
стаюць «стрыгчы». 

Пачынаецца казка. 

г Ідзе па лесе воўк!.. Ідзе... Ідзе... 

2. Ой, я баюся! - туліцца мама ў падушку. 

Чорныя вочы сына глядзяць на яе --з поўнай ве- 
рай у гэты страх. А потым Юрась абнімае сваю мату- 
лю, цалуе і весела кажа: 

2 А ты не бойся! Я таго воўка застрэліў. А гэты 
мой -- на-ма-лё-ве-ны!.. 
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ЧАМУ? 


У лесе за дарогай кукуе зязюля. А зусім-зусім, зда- 
ецца, блізка -- настройваецца на вячэрнюю песню сам 
салавей. З нядбайнасцю вялікага, сапраўднага майстэр- 
ства, з бездакорнай, без усякай позы, свабодай творчай 
адзіноты. 

На абочыне дарогі, паблізу ад легкавой машыны, 
стаяць бацька і сын. Слухаюць. Потым малы, што не 
можа так доўга маўчаць, задае бацьку яшчэ адно са 
сваіх бясконцых пытанняў: 

-. А чаму іх... во гэтых, жоўценькіх, так многа-мно- 
га? Гэтых вунь, што як сонейка!.. 

Загарэлая рука маленькага чалавека, якую бацькам 
доўга хацелася б называць толькі ручкай, працягваец- 
ца і паказвае на шчодра рассыпаныя па зеляніне абочы- 
ны кветкі самай звычайнай курынай слепаты. 

-- Чаму, тата? Чаму? 

Бацька прывык да гэтых пытанняў, і ён адказвае, 
гаворыць проста першае, што прыйшло ў галаву: 

-- Каб хораша было. 

А сам міжвольна ўспамінае сынаў сон. Яшчэ зі- 
мовы. 

Калісьці -- скажам, год ці нават больш таму на- 
зад,-- прачнуўшыся і пачуўшы: «Што ж ты сёння 
сніў?», Юрка і маме і тату адказваў даволі стандартна, 
нават як быццам з адценнем падхалімажу: «Цябе». 
І ўсміхаўся пры гэтым так хітра і міла, што і такі адказ 
падабаўся. Ды такое бывала раней. 

Гэтай зімою, калі ён увечары доўга не засынаў, ма- 
ма, вядома ж, хвалявалася: «І яшчэ ты не спіш? Ну, я 
табе!..» І далей ішла якая-небудзь пагроза, сама па сабе 
даволі суровая, аднак, амаль заўсёды платанічная. 
А ўсё ж Юрка моцна заплюшчваў вочы і на нейкі чае 
заціхаў. А потым аднойчы здзівіў, насмяшыў сваю ма- 
му яшчэ адным доказам самастойнасці: 

-- Ну ічаго ты на мяне злуеш? Я ж нічога не ча- 
паю. Паляжу, падумаю і засну. 

Бацька, калі ён апошні раз у гэты дзень праходзіў 
каля сынавага ложка, абавязкова спыняўся над ім, за- 
трыманы або ружовым вухам, што агеньчыкам відне- 
лася паміж беллю падушкі і коўдры, або ўсмешкай 
свайго наследніка, які тым часам, моцна заплюшчыў- 
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шы вёйкі, рабіў выгляд, што спіць. Крадком ад мамы, 
нібыта строгай да іх абодвух, яны яшчэ раз ціхенька 
развітваліся. 

Вітацца ўранні -- таксама здорава. 

--.- Ну, як жывеш? Што сніў? 

Пытанне такое, на дзіва, абодвум не прыядалася, 
тым больш адказы бывалі часам пацешныя. 

Аднойчы Юрка сказаў: 

-- Налавіў многа-многа божых каровак! Поўную 
ручку!.. Во так, во! -- паказаў ён, прагна сціснуўшы 
кулак. 

-- І выпусціў? 

-- І выпусціў. Во так, во: раскрыў ручку, і яны па- 
ля-це-лі!.. 

Гэты зімовы сон і ўспомніў бацька цяпер, стоячы са 
сваім Юркам на лясной, залітай вячэрнім сонцам або- 
чыне. 

Потым, пад лёгкі, пагоністы гул іхняй «пчолкі», ра- 
зам з малым нястомна гледзячы ў акно, даўно дарослы, 
ужо трохі сівы і трохі прыцёрты жыццём, чалавек раз- 
поразу, да шчаслівай, ледзь не балюча шчаслівай 
усмешкі ўяўляў загарэлую і падрапаную катом ручку, 
што раскрываецца і выпускае на волю жаўтакрылыя, 
стракаценькія істоты з казачнай назвай -- божыя ка- 
роўкі. Уражаныя такой нечаканасцю, яны спачатку 
нейкі момант думаюць, а потым, паверыўшы шчасцю, 
распростваюць верхнія шалупінкі і ніжнія банцікі сва- 
іх крыльцаў і-- адна за адной -- узлятаюць з малень- 
кай цёплай далоні. 

І -- як ні дзіўна -- здаюцца бацьку вельмі падобны- 
мі да тых несамавітых жоўтых кветачак на бязмежнай 


зеляніне абноўленай маем зямлі, якія нагадалі сыну 
сонца. 


МЫ З ІМ СЯБРЫ 


У выхадныя дні -- з дванаццаці да дзвюх гадзін -- 
хворых дзяцей у бальніцы адведвалі родныя. 

Леў Аркадзевіч Міленькі, па прафесіі няўлоўны гас- 
падарнік, а па натуры сангвінік з выдатным апетытам, 
прыйшоў у дзіцячае аддзяленне да пляменніцы Раечкі. 

Яна ляжала на першым ад парога ложку, у паласа- 
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тай фланелевай піжамцы, пастрыжаная пад хлопчыка, 
чорненькая, з жывымі карымі вачыма. 

-- Ну, дзень добры! -- сказаў таварыш Міленькі, 
пагладзіўшы малую па галаве.-- Ты адна ў палаце, а 
ўсе дзяўчаткі гуляюць? Ты думала, што як не можа 
прыйсці да цябе сёння мама, дык гэта ўжо і ўсё? А ты 
думала, што ў цябе ёсць яшчэ і дзядзя Лёва? 

Пастрыжаная пад хлопчыка чатырохгадовая істо- 
та, прыўзняўшыся на локці, глядзела на госця моўчкі. 

. А наогул дык твой дзядзя маладзец, -- гаварыў 
ён на ўсю палату гучна і з качарыным сытым пасіпван- 
нем.-- Ён жыве ў Барысаве і думае, што гэта не сем- 
дзесят кіламетраў ад Мінска, а семсот і што ў яго няма 
службовай машыны, а толькі балагольскі конь і воз, 
як у твайго, Раечка, дзядулі, каторы -- мой тата. І ка- 
лі дзядзя Лёва ўбачыць сваю сястру і пляменніцу раз 
у год, дык ён лічыць, што ён харошы чалавек. І Раечка 
цяпер думае, што навошта ёй такі дзядзя... Ты думаеш 
так? Ты маўчыш і не кажаш, што ты думаеш. Ну, ад- 
крыем, калі так, свой партфель і зноў будзем дружыць. 
Вось гэта мандарынкі. Калі іх можа цяпер дастаць кож- 
ны і вельмі лёгка, дык яны, вядома, вельмі нясмачныя. 
Ну, а тут паглядзі!.. 

Тут былі шакаладныя цукеркі ў розных паперках 
і каробка пячэння. 

-- Ну, ты будзеш дружыць з дзядзем Лёвам? 

Карыя вочкі пахітрэлі. Галоўка кіўнула на згоду. 

г. Т вельмі добра! -- усцешыўся дзядзя.-- Ты сядзь. 
Вось так. І еш. А я пасяджу. І мы пагаворым. 

Белыя зубкі надкусілі сонечную лупіну, а пальчы- 
кі спрытна ўзяліся здымаць яе, агаляючы церпка-са- 
лодкую, духмяную смакату. 

-. О, на здароўе! -- шырока ўсміхнуўся румяны, 
поўны, чыста паголены дзядзя.-- Еш і «Мишка на Се- 
вер», і «Вясна», і «Ластачка», і пячэнне «Пясочнае»... 
Ну, а што ты маўчыш? Смачна? 

-- Угу,-- пачулася з поўнага роціка. 

-- Ну, а дзякуй хто дзядзю Лёву скажа? 

-- Дзякуй. 

-- На здароўе. Расці вялікая і разумная. З дзядзем 
Лёвам можна дружыць? Хе-хе-хе!.. 

Ды тут з калідора прачыніліся дзверы, паказаўся 
жаночы твар, пачуўся голае: 
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-- Таварыш Міленькі! 

-- Ну? - азірнуўся дзядзя Лёва. 

-- Калі мы з вамі чакалі на ліфт, вы казалі, што 
ідзяце да пляменніцы Раечкі. 

-- Ну, а калі вы паехалі ліфтам першыя, а я па- 
ехаў другі раз, дык я, прабачце мне, па-вашаму, ма- 
ленькі, сам не траплю? 

-- Ой, таварыш Міленькі, пакіньце жартаваць! 
Гэта палата - сёмая, а Раечка сядзіць у шостай і 
плача... 

Дзядзя Лёва закрыў свой рот, падціснуў губы і ўта- 
ропіўся на тое, што сядзела ў ложку і спрытна распраў- 
лялася з другой ці трэцяй мандарынкай. На коўдры 
перад ім, як на прыполе, былі рассыпаны цукеркі ў 
рознакаляровых паперках і ляжала раскрытая кароб- 
ка пячэння. 

-- Слухай, ты! Ты -- не Раечка? 

--. Не, дзядзя, я Юрка. 

-2 Ну, а чаму ты ясі не твае мандарыны? 

-- Вы, дзядзя, мне далі. І я сказаў вам «дзякуй». 

-- Ты сказаў мне «дзякуй»? А што мне скажа Ра- 
ечка?.. Яна мне скажа: ты, дзядзя, стары дурань!.. 
Гэта давай сюды. І гэта давай... А гэта... Ну, тваё 
шчасце!.. 

Таварыш Міленькі згроб сваёй вопытнай рукою ўсю 
раскошу ў гаспадарніцкі вынослівы партфель і, не ска- 
заўшы больш ні слова, пайшоў з палаты. 

Юрка астаўся зноў адзін. Ён з'еў апошнюю дольку 
мандарынкі і толькі хацеў засумаваць, што вось і не 
ідуць усё... Ды тут адчыніліся дзверы, і-- урра! - 
увайшлі і мама, ітата, і Люда, і Аня!.. 

Першай навіною, якую ён ім расказаў, зноў жыва 
аплятаючы ўсякую смакату, быў, безумоўна, дзядзя 
Лёва. Ён і вясёлы, ён і добры, ён і Міленькі, ён і прый- 
дзе яшчэ раз!.. 

-- Дудкі, браток! - смяяўся тата.-- Двойчы так 
не памыляюцца. Твой дзядзя больш не прыйдзе. 

Але сын быў упарты: 

--.- Не, тата, прыйдзе. Мы з ім цяпер сябры! Ён сам 
сказаў: «Давай дружыць». Сам сказаў ды не прыйдзе?.. 

І верыў Юрачка доўга. Пакуль не паправіўся. 
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СЦЕЖКА-ДАРОЖКА 


Ц. Г. Дуднікаву 


Снег толькі што пайшоў, ціхі і спорны, калі яна па- 
чыналася, белая сцежка. Пачаў яе слядамі сваіх ботаў 
гаспадар. Сляды тыя трымаліся нядоўга, іх зацяруш- 
вала дрыгатлівая, густая мякката, што безупынна і лас- 
кава асядала на зямлю. Зайшоўшы ад хлява ў гумно, 
гаспадар вяртаўся адтуль, нёе каню, зноў сцелючы на 
снезе след. Потым пайшоў яшчэ раз, прынесці карове, 
і зноў вяртаўся, а след яго ніяк не рабіўся сцежкаю. 

Толькі пад вечар, калі той снег нарэшце нацешыў- 
ся, гаспадар зноў двойчы прашнураваў з хлява ў гум- 
но і назад, і ўжо тады яна, сцежка, стала прыкметная. 

Гаспадар быў малады. Калі ён ішоў з гумна, на гэта 
праз акно іх хаты глядзелі яго старая маці і маленькая 
дачка. Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаяла на лаве 
і, перавешваючыся цераз бабуліну руку, час ад часу 
ўпіралася лобікам у запацелую шыбу. І ўсё гудзела 
штосьці весела і заклапочана. Старая слухала, як пад 
рукой яе тукае маленькае сэрца, і гаварыла: 

З А вунь, Любачка, наш бацька ідзе! А вунь!.. 

Нявестка сядзела на прасніцы, трохі воддаль ад та- 
го акна. Але яна і так усё бачыла -- што ў хаце, што і 
за акном. Бачыла, чула і ціха ўсміхалася. І ўсё, ня- 
гледзячы на прыцемак, завіхалася прасці, нібы толькі 
што ўсмак увайшла. 

Калі сын старое, Шурка Іванішын, быў малады, дык 
нявестка Жэня -- зусім маладзенькая. Яна прыйшла 
ў гэтую хату два гады таму назад, яшчэ, здаецца, па- 
дзіцячаму румянай дзяўчынкай, і вельмі саромелася 
свякрові... 

Пра Іваніху нават і ў Жэнінай, няблізкай вёсцы 
гаварылі, што баба яна -- суровая. Рана, яшчэ ў тую, 
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«мікалаеўскую», вайну аўдавеўшы, сама і гаспадарыла 
баба, сама і дзяцей гадавала, адмовіўшыся ад двух ці 
ажно трох прымакоў. І дачок тым часам абедзвюх па- 
людску выдала, і сына ажаніла, найменшага. А сама, 
глядзі, яшчэ і цяпер справілася б і не з адной, і не з 
адным --і за кроснамі, і за плугам. Толькі што зда- 
роўя не хапіла на ўвесь век -- ужо гадоў некалькі на- 
кульгвала Іваніха ад расшырэння вен, і чым далей, 
тым горш. Ды цяпер ужо ёй што -- хочаш, дык трохі 
тупай па хаце, а не, дык цёплай печы пільнуйся. Ды 
на табе, як усім добрым людзям, найлепшы падару- 
нак на старасць - унучку. 

Жэня спачатку так саромелася і сапраўды суровай 
з выгляду Іваніхі, што прынясе тыя разы вядро вады, 
паставіць, апусціць рукі ды пытаецца: 

2 А што цяпер рабіць? 

-- Сядзь, ткаля, ды пасядзі, што ж ты будзеш ра- 
біць,-- гаварыла старая. 

І маладзічка, бывала, сапраўды паслухмяна прыся- 
дзе на лаве і пасядзіць. Нядоўга. Бо зноў работа ней- 
кая знойдзецца. Зробіць і тое, і зноў пытаецца: 

-. А што цяпер рабіць? 

Але патроху прывыкла Жэня да чужое хаты, дзе 
пачалося яе патаемнае, сарамлівае шчасце, дзе прый- 
шлі пасля салодкая трывога чакання, страшная ноч па- 
кут і Любачка, без якое -- ну, невядома проста, як яна 
раней і жыла!.. Прывыкла і да свякрові. Бо яна толь- 
кі так, пакуль яе добра не ведаеш, здаецца злоснаю. 
Рабілі яны ў хаце ўсё звычайна ўдзвюх, і свякроў па- 
казвала нявестцы многае, чаго яе не паспела навучыць 
маці. Праўда, пакажа, а як не хутка пяроймеш, дык і 
пабурчыць, не без таго. Аднак, калі яна, Кэня, пача- 
ла хадзіць Любачкай, калі ёй многае пачало здавацца 
цяжэйшым, старая часцей і неяк іначай стала гава- 
рыць ёй: 

--. Ціха, дзеткі мае, памалей. А гэта -- і зусім ужо 
не для цябе.-- І яна прыкрыквала на Шурку: - Эй 
ты, бацька! Вады пайдзі прынясі. Два вядры. 

А выйдзе ён, дык яна нават і такое: 

-- Ты глядзі цяпер,-- кажа,-- асцерагайся. А яму, 
здаравілу такому, нічога не зробіцца. Ён і цабрамі 
вады той мог бы прынесці!.. Мужыку, дзеткі, не трэба 
лішне патураць, а то прывучыш, дык і будзе за цябе 
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хавацца. Хопіць бабе і так -- уга, як хопіць! За два 
вякі і то ўсяго не пераробіш. 

Так спакваля ды непрыкметна пачалася іх дружба. 
Калі ж нарадзілася Любачка і свякроў узялася вучыць 
маладую матулю, як і купаць, і спавіваць, і карміць, 
і лячыць іх непадзельнае шчасце, Жэня ўжо не толькі 
па закону называла Іваніху найдаражэйшым словам -- 
мама, а часам нават ледзь-ледзь не таксама шчыра, як 
і родную маці, што жыла, дарэчы, за сем кіламетраў і, 
абкідаўшыся дзетварой, прыходзіла не вельмі часта. 

Яшчэ, здаецца, больш непрыкметна, чым дружба са 
свякроўю, прыйшло да Жэні другое -- жаночая ста- 
ласць. Ды ўжо не спакваля, як тая дружба, а пасля пе- 
раломнай, вялікай у яе жыцці падзеі. З нараджэннем 
Любачкі ў душы маладзіцы адбылося нешта такое, што 
назусім узаконіла яе пераход у мужаву хату, што дало 
ёй поўнае права лічыць сябе, нягледзячы на няпоўныя 
дваццаць гадоў, гаспадыняй. 

Кахаць свайго Шурку яна і цяпер кахала не менш, 
вядома, чым раней, аднак -- ужо трошкі інакш. Нітка 
ўжо не проста ішла за іголкай -- яна адчула, што і 
іголка ад яе цяпер нідзе не дзенецца. І ўжо часам мож- 
на было пачуць, як нітка патузвала: 

-- Ну іштоты там з гэтай кнігай рассеўся! Дроў су- 
шэйшых пайдзі прынясі! 

І чым далей, тым больш упэўнена. 

Шурка, праўда, быў не з тых мужчын, што лёгка 
паддаюцца. Ён мог і паслухацца лішні раз, і пасмяяц- 
ца, пакуль гэта ў Жэні выглядала пацешна ды справяд- 
ліва; аднак, калі яна, асмялеўшы, дазваляла сабе дру- 
гі раз вякнуць зусім лішняе -- ён напамінаў ёй пра роз- 
ніцу ў правах і абавязках ніткі і іголкі. Разоў колькі 
яны ўжо і пасварыліся трохі, нават і не гаварылі па 
некалькі дзён. Затое мірыцца было вельмі добра!.. Сло- 
вам, жылі пакуль што, як добрыя людзі. 

Адчуўшы сталасць, Жэня зірнула трохі іншым во- 
кам і на свякроў. Маладзіца ўбачыла, што яна амаль 
зусім не баіцца Іваніхі, толькі шануе яе і нават, здаец- 
ца, любіць. А ўсё ж хацелася б, з кожным днём больш, 
самой быць гаспадыняй печы, хаты, нават гаспадаркі. 

Ды Іваніха, хоць і ў гадах ужо, і нямоглая, сама 
яшчэ трымала лейцы -- коратка і моцна. 
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І Жэня адчувала гэта даволі часта, толькі ў далё- 
кай мары бачачы сябе самую поўнай гаспадыняй... І ў 
думках нават, вядома, не носячы якога-небудзь ліха 
супроць бабулі свае Любачкі, Шуркавай мамы і доб- 
рай, хоць і суровай, збоку гледзячы, жанчыны. 

Усё было б зрэшты -- божа мой! -- гэтак добра ў 
іх хаце, каб не гэтая праклятая вайна... 

Праўда, яны яе яшчэ не бачылі, як другія. Шурку 
ўзяць у Чырвоную Армію не паспелі. Як толькі аб'яві- 
лі, што вайна, мужчыны і хлопцы з іх Клёніч пайшлі 
ў ваенкамат, адтуль - на станцыю. Але яе ўжо там 
разбамбілі, і немцы вось-вось, і парадку не было ніяка- 
га, і ўсе вярнуліся дахаты. Немцы ішлі ажно некаль- 
кі дзён, але Клёнічы, хоць і блізенька ад гасцінца, уца- 
лелі. І самі пакуль што жывыя. 

Гора таму, чые пайшлі перад вайной у армію, неўза- 
баве пасля таго, як стала і тут савецкая ўлада. А нека- 
торыя хлопцы яшчэ і з панскага войска назад не прый- 
шлі. Другія людзі плачуць, не ведаючы пра сваіх: ці 
жывыя яшчэ, ці ўжо не -- хто даўно, а хто толькі што? 

У мястэчку, дзе быў сельсавет, і ў раённым гора- 
дзе -- падумаць толькі страхоцце! -- яшчэ з восені па- 
стралялі ўсіх яўрэяў. І з Ганчароў, і з Горак, і з Ка- 
пуснікаў пабралі тых, што былі пры панах падпольшчы- 
камі, а потым актывістамі. І мужчын ды хлопцаў 
пабралі, і дзяўчат, і жанчын ад маленькіх дзяцей. Па- 
хапалі знячэўку і, кажуць, нават і не стралялі іх, а 
галовы ім шаблямі секлі. Вучыліся паліцаі, як гэта 
робіцца... 

Многа ўжо іх развялося, сабак!.. Спачатку злыдні 
ўсякія самі да немцаў пайшлі, а пасля пачалі і іншых 
браць -- сілаю. 

І падумаць нават страшна, што і да Шуркі могуць 
прычапіцца... 

Учора толькі выпаў снег, а сёння ўжо мужчын з 
усіх Клёніч пагналі ў лес, па дровы для паліцэйскай ка- 
мендатуры. Наляцелі, ліха на іх, цэлаю зграяй. Сол- 
тыс яшчэ звечара заказаў, і Шурка ўжо запрагаў каля 
хлява, калі іх двух зайшло ў расчыненыя вароты. Адзін 
нейкі чужы, незнаёмы. Мусіць, з байцоў, што тут па- 
аставаліся пры адступленні, бо гаворыць ён чыста па- 
руску. А другі -- з Капуснікаў, Тхорыкі на іх кажуць. 
Пустальга ды зладзюга. Сам першы ў тую паліцыю па- 
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бег, ды такі ж катарэзнік зрабіўся, што і знаёмыя ўжо 
баяцца стрэць яго, і ўсе навокал праклінаюць. Калі 
яны ўзышлі на двор, Шурка ўжо якраз запрог і ехаў 
насустрач. 

-- "Тпру! -- сустрэў яго Тхорык.-- Гатоў? 

-2 Татоў,-- кажа Шурка, спыніўшыся. 

А той глядзіць і не ведае, да чаго прычапіцца. 
Знайшоў. 

-. Якая пуга ў яго, паглядзі,-- кажа свайму на- 
парніку. І да Шуркі: - А ну, пакажы! 

Той даў, вядома, а гэты -- каб ён да вечара галоў- 
кай налажыў! -- лясь, лясь пугай па Шурку, пасля па 
кані. І з саней не даў злезці, у хату зайсці... З пугай 
у руцэ- так і пайшоў на іншыя двары, рагочучы з 
тым сваім памагатым, а можа, чорт іх ведае, і началь- 
нікам. 

Плакалі Жэня з мамай і гаварылі доўга, прадучы... 
Адна пацеха -- Любачка шчабятала ім сваё «ня-ня- 
ня!» ды ўсміхалася, стоячы на лаве ў стойцы. Што ты 
хочаш -- малое, нічога не ведае. А потым бабуля на- 
карміла яе кашай і палажыла ў калыску. Дый сама 
прылегла на печы, бо нешта ёй зранку яшчэ недабры- 
лася. Яна там адразу сціхла, а гэтая бяссонніца яшчэ 
доўга букала з-пад хусцінкі. Заснула потым, і матуля 
перастала калыхаць. 

Прадзе і думае -- невясёлую думу... 

А дзень за акном такі сёння ціхі ды чысты! Снег 
учарашні ляжаў на голлі яблыні, на штакетах гарод- 
чыка, на страсе хлява, на ўсім-усенькім -- колькі скі- 
нуць вокам. А сонца - ужо на поўдні -- зацягнута 
лёгкімі хмаркамі, нібы той Любін тварык хусткай. 

Яна падумала так і ўсміхнулася. Потым устала з 
прасніцы і схілілася над калыскай. Спіць сабе іхняя 
гаспадынька!.. Усе ёй служаць, як пані якой, уся хата. 
Не вытрымала Кэня -- аецярожненька сцягнула хуст- 
ку і залюбавалася. Не падзяліць ім з Шуркам, што тут 
чыё: чые вочы, чый нос... Броўцы якія харошыя, як У 
самога!.. А губкамі як цмакае благоцце і праз сон... 
Жэня адчула сваё вялікае шчасце пад цёплай цясно- 
тай яшчэ дзявочага станіка. «Хутка прачнецца, папро- 
сіць»,-- падумала пра малую. А сонца, як на тое, вы- 
глянула з павалокі хмар і засвяціла ў хату праз яшчэ 
не замёрзлыя шыбы. Жэня нават спалохалася, што ма- 
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лое, чаго добрага, чхне ды прачнецца. Накрыла яе 
хусткай і гайданула калыску. Пастаяла трошкі, а тады 
павярнулася да акна. 

Ды ўжо не села на прасніцу. Поўдзень, Сонца на- 
помніла. Трэба пайсці даць карове. 

Ціхенька апранулася і, не скрыпнуўшы дзвярыма, 
выйшла з хаты. 

На зіхатлівай белі агарода сцежка была ўжо добра 
прыкметная. Бацька не толькі вытупаў яе за вечар ды 
за раніцу, але і сена трошкі нацерушыў, і саломін са 
тры згубілася. Адна вунь з коласам. Мусіць, зярняты 
ў ім асталіся, бо вераб'і шчапіліся сварыцца, хто з іх 
першы, той колас знайшоў... 

Жэня ўсміхнулася. Успомнілася ёй тое, што ўспа- 
мінаецца цяпер хутчэй за ўсё і наймілей -- дачушка. 

Баба спявае малой немаведама колькі тых песень. 
Не раз падумаеш: дзе яны толькі ў яе, такой суровай з 
выгляду, і бяруцца?.. Сама ІКэня таксама ж, здаецца, 
памятае іх многа. І свае спявае, і бабуліны, а ўсё ж 
здаецца -- малавата іх. Не тое каб мала, а неяк хо- 
чацца спяваць яшчэ і сваё.. Можа, не столькі таму, што 
хочацца, а хутчэй па той прычыне, што трэба. І дзіця- 
ці трэба, каб спала ці забаўлялася ціха, дый сама ты 
ласкавае слова ў душы не ўтрымаеш. Вось і цяпер ужо 
яно просіцца -- пра верабейку на снезе, пра залаты 
каласок ды пра сонца... Так пляцецца нешта і, як уток 
у аснову, кладзецца словамі ў любыя гукі якой-небудзь 
песні -- то знаёмай, а то і не. Калі пяеш -- не разбі- 
раешся, тады яно выходзіць люба ўсё... 

З такімі думкамі, з такою светлай радасцю ў душы 
ішла яна, румяная ды спраўная, па белай неглыбокай 
сцежцы. 

Падышла да гуменных варот, выняла затычку са 
скабы і адчыніла скрыпучую, асеўшую вераю. 

Спачатку па вачах яе жахнула цемрай, потым 
Жэня, яшчэ не ступіўшы на ток, разгледзелася зболь- 
шага, зірнула ўбок і, каб змагла, дык ахнула б ад 
страху... 

Не крыкнула і не рванулася назад, і потым, калі 
акрыяла трохі ды раздумалася, вельмі рада была, што 
сталася іменна так. Ціха і непрыкметна, не падазрона, 
калі хто і бачыў, яна зноў зачыніла скрыпучую -- ліха 
ёй! -- вераю гуменных варот, дрыжачымі рукамі за: 
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ткнула паленцам скабу і пайшла, як толькі сіла мага 
стараючыся не спяшацца. 

“Колькі свету перавярнулася ў яе душы за гэтыя 
хвіліны! Колькі яна ўспомніла і колькі зразумела ця- 
пер, убачыўшы яго!.. 

Гэта быў ён -- той самы баец. 

... Па-рознаму, хто як, ішлі яны ўлетку на ўсход. 
Немцы ўжо чорнаю хмарай прагрукаталі па гасцінцы -- 
і матацыклы, і танкі, і аўтамашыны з салдатнёй,-- а 
нашы ўсё яшчэ адступалі. І на машынах сям-там, па- 
лявымі дарогамі, а то ўсё больш пехатою, па збажыне. 
Адны ўжо з голымі рукамі, нават босыя ці пераапра- 
нуўшыся ў якое-небудзь лахмоцце, а іншыя -- Хоць 
таксама ж другі ледзь на нагах трымаецца -- з вінтоў- 
кай у руках і зубы, здаецца, сцяўшы ад злосці... 

Не забудзецца Жэня ніколі пра тую палутарку з фі- 
кусам... 

Ці сам той нейкі начальнічак ведаў, як уцякаць, ці 
шафёр яго быў хітры, але перлі яны не гасцінцам, а па 
клёніцкім загуменні. Не толькі сам ды дзеці ў кузаве, 
але і шафа з люстрам, і клункі, і фікус... Вось так, бы- 
вае, чалавек дурнее на пажары: гарыць усё, а ён ім- 
чыць з хаты, каб як найдалей ад агню, якія-небудзь, 
скажам, ходзікі, што ўжо і не цікаюць нават тры ці 
чатыры гады. Жонка яго ў кабіне, а сам ён -- страшны 
чалавек -- сядзеў пад сваім фікусам. 

А за Тадорыным гумном ляжаў на траве баец. Пад- 
біўся, відаць, і паранены, рука на перавязі. І маладзень- 
кі ж яшчэ, вочы пад лоб паўпадалі, чорны-цёмны ад 
пылу і стомы, а вінтоўка ў руцэ. Убачыў машыну -- 
устрапянуўся, але пазнаў, што свае. Адкуль тая сіла 
ўзялася -- устаў, падняў руку зЗ вінтоўкай: «Стой!» 
А тыя нібы і не чуюць. Тады баец вінтоўку цераз гала- 
ву, за плечы, і, як толькі машына параўнялася з ім, 
учапіўся рукою за борт... 

І думаць не думала Жэня, што свой, што савецкі 
ды можа такое зрабіць... Начальнічак з-пад фікуса ўда- 
рыў нечым па руцэ на канце борта, баец пусціўся, спа- 
тыкнуўся і ўпаў!.. А машына паперла далей. 

Жэня была тады з Любачкай на руках, карову на 
прыгуменні прыпасвала. Ужо і не думала, што хлопца 
таго калі ўбачыць. Бо ён устаў, пастаяў і паплёўся... 


Адвячоркам тады неяк раптам аціхла трохі -- ні 


343 


машын не чуваць, ні самалётаў, ні гармат. Мужчыны 
выйшлі на вуліцу, і -- Шурка пасля расказваў --- Змі- 
цер Несын пачаў перад усімі зноў па-свойму пасміхац- 
ца. Акрыяў! А то ўсё баяўся калгасаў, за поле сваё 
шырокае дрыжаў. 

-- Ну што;- кажа;-- пайшлі бальшавічкі, адкуль 
прыйшлі. Толькі,-- кажа,-- дзякуй богу, трохі скарэй! 
Хэ-хэ-хэ!.. 

Маўчаць мужчыны. Чалавек іх з пяць там, Шурка 
казаў, было. І нейкі баец яшчэ, у Несынавых неданос- 
ках, нібыта ён і не салдат. Заключоным, кажа, быў у 
лагеры, за нейкую сваю «праўду» пакутаваў. Новы пан, 
Зміцер, пасміхаецца, а новы парабак патакае -- чорт 
яго ведае, так сабе ці папраўдзе... 

А тут, Шурка кажа, ідзе з канца вёскі баец з рукой 
на перавязі. Адтуль, куды ўцякалі. І без вінтоўкі. Па- 
дышоў, павітаўся: 

-- Добры вечер, таварышы. Можна прысесці? 

Хто сядзеў, дык тыя рассунуліся на лаўцы, і ён 
прысеў. 

Маўчаць усе. А потым той, пераапрануты, нібы яго 
хто за язык пацягнуў, пытаецца: 

-- Ну што, адваяваўся? 

Баец, відаць, па мове здагадаўся, што той -- не мяс- 
цовы. Але змаўчаў яму. 

Зміцер Несын -- ён стаяў -- паглядзеў на байцову 
руку, на ўсяго яго, потым на боты і пасміхнуўся, ра- 
зумненькі: 

--. Хэ-хэ-хэ!.. Цікава, браце, хто з вас кашы раней 
папросіць -- ты ці яны?.. 

Маўчаць усе -- і баец, і мужчыны. І нікому ж, вя- 
дома, такое не смешна. 

А потым той, пераапрануты, пачаў: 

-- Вось так і драпаем, хто дзе -- «на земле, в не- 
бесах і на море...». Хутчэй бы ўжо толькі канчалася, 
ды дахаты... 

Баец паглядзеў на яго -- доўга так -- і спытаўся: 

-- Ты хто? 

-- Я не з тваіх, ты не бойся,-- адказвае той.-- 
Я, дружа, з тых, што дагэтуль маўчалі. 

-- Дык як жа ты,- кажа баец,- мог падумаць, 


сука, што нехта здолее верх над намі ўзяць, над савец- 
кім? Можа твой Гітлер? 
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Тут ужо і Зміцер умяшаўся са сваімі смешкамі. 

-- Цябе цяпер,- кажа,- таварышок агітатар, 
толькі на Гітлера і выпускаць. Ты б яму даў!.. 

Зноў ніхто не смяецца. Нават і той, пераапрануты. 

Баец падняўся. 

І толькі ён хацеў нешта сказаць ці проста пайсці 
адгэтуль, Шурка спытаўся: 

-- Вы, можа, есці хочаце, таварыш? Дык хадзем 
да нас. 

Той паглядзеў на Шурку, і яны пайшлі. 

І ён сядзеў у іх за сталом, гэты хлопец, прагна сёр- 
баў капусту, раз-поразу кладучы лыжку на стол, каб 
узяцца той самай рукою за лусту. Еў і расказваў, што 
сам ён ажно з Дона, што недзе там, у станіцы ягонай, 
і хата, і родныя ёсць. Гаварыў ён -- як свой са сваімі. 
І адно толькі слова, здаецца, было яму вымавіць най- 
цяжэй. Ужо калі ён дзякаваў старой ды назваў яе тым 
словам, толькі неяк па-свойму -- «маманя», нібы спа- 
тыкнуўся на ім... 

Зайшоў чалавек, накармілі, пайшоў... 

Не першы быў ён тады, ой, не першы ў іх хаце!.. 

Не толькі яны, Іванішыны, але многія, можа на- 
ват -- без таго Несына - усе ў Клёнічах двойчы ці 
тройчы за той страшны тыдзень пяклі хлеб, і зранку, і 
ўдзень варылі чыгунамі бульбу, даставалі з кубельцаў 
прыпасеную на касавіцу і жніво скараміну. Не лічылі- 
ся людзі ні з чым для сваіх, і кармілі, і на дарогу да- 
валі. 

Не дзіва было, што і гэтага накарміла старая Івані- 
ха, што і яшчэ адзін нечы сын- не з Масквы, не з 
Урала, дык з Дона -- назваў яе святым для ўсіх і ўсю- 
ды словам. Не дзіва, што і пашапталіся яны тады, баец 
і Шурка, пра нешта, выйшаўшы з хаты... Спытала 
пасля ў свайго начная зязюля: «Пра што вы там гава- 
рылі?» А ён па-чужому неяк адсек: «Спі лепш, а то 
старою будзеш без пары...» Што ж, і пра гэтую крыўду 
забылася б, і не дзіва. І памятала б, можа, пра тую 
толькі палутарку з фікусам, пра руку, што сарвалася з 
борта, калі па ёй ударылі, пра худога смуглявага хлоп- 


ца, якому цяжка было ўтрымаць у другой, здаровай 
руцэ нават лыжку з капустай... 


Ды ён не стаў успамінам, ён -- тут!.. 
Калі яна заўважыла яго, ён спаў у прыстаранку 
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іхняга гумна, на саломе, каля акенца, што высякаюць 
нізка над зямлёю, для вала ад малатарні. 

Спаў ён у Шуркавым доўгім кажусе, лежачы на ле- 
вым баку і тварам да акенца. Галава яго ўбінтавана 
была, відаць, ручніком, і смуглы твар выглядаў з-пад 
белага, як з-пад хусткі, калі яе ў спякоту завяжаш 
нізка, да брывей. Рукамі -- ужо абедзвюма і таксама ў 
Шуркавых, ёю звязаных, рукавіцах -- баец абнімаў 
вінтоўку. Толькі валёнкі былі на ім не іхнія. І кніга, 
якую ён, пакуль заснуў, чытаў,-- таксама, здаецца, 
чужая... 

Не прачнуўся ён ні ад скрыпу дзвярэй, ні ад свят- 
ла, што хлынула сюды з аснежанага, сонечнага двара. 

А яна не крыкнула - ні ад страху спачатку, ні ад. 
здзіўлення і здагадкі -- пасля. 

Жэня не толькі пазнала байца -- яна і зразумела 
адразу, хто ён цяпер. Больш таго -- маладзіца адразу 
здагадалася пра многае, пра што апошнімі днямі ніяк 
не магла даўмецца. Яна зразумела, чаму і пра што 
свякроў з Шуркам шапталіся ўпотай ад яе; чаму ста- 
рая пачала нядаўна варыць У большых гаршках, і яны, 
тою самаю сям'ёй, пачалі ўсё дазвання з'ядаць; чаму 
Шурка пачаў хадзіць па сена не з рэзгінамі, а з дзя- 
ругай. 

Жэня ішла па сцежцы з пустымі рукамі, рэзгіны 
пакінуўшы ў гумне -- для большай, як ёй здалося, ас- 
цярогі ад ліхога вока. Ішла, і ў душы яе варочаўся з 
месца на месца вялізны свет, У якім нішто ды ніяк не 
магло спыніцца, супакоіцца... Тут было і тое, што яна 
нечакана ўбачыла, і што ўспомніла, і што адчувала -- 
і жах, і жаль, і крыўда!.. 

За думкай, што яны хаваюць партызана, сам па- 
казаўся выскалены ў рогаце Тхорыкаў рот, і ў руках 
нелюдзя замест пугі была ўся ў крыві -- шабля... Усе... 
Усе!.. І Любачка!.. Божа мой, тут разарвацца мала ад 
жалю і жаху!.. 

А потым з'явілася думка другая: не, не адны яны 
памагаюць такім, што пайшлі супроць нелюдзяў! Вось 
і валёнкі хтосьці даў... Дый не адзін жа ён такі, што 
ўжо і немцаў запыняе на дарогах, і паліцаяў трымае 
ў страху. 

: 1 ўсе ж яны па людзях хаваюцца, і нашы хлопцы з 
імі ходзяць... 
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Няхай, скажам, Шурка хавае яго, ён мужчына, а то 
ж і свякроў. І яна, відаць, нешта думае, калі не баіцца. 

Тхорык з'явіўся перад вачыма зноў -- ужо без 
шаблі, а з пугай... Няўжо ж усім такое трэба перамоўч- 
ваць? «А твой?..-- успомніла пра Шурку. Не, ён змаў- 
чаў -- цяпер ёй ясна,-- каб вывесці іх, паліцаяў, з 
двара. А ён ім яшчэ не даруе!..» 

Загула, запыліла ў памяці тая палутарка... Хіхік. 
нуў, усім пакуль што задаволены, Несын... 

«Бо няўжо ж і нам быць з такімі заадно?.. Няўжо і 
табе было б не страшна, мамачка, як і ёй, маёй свякро- 
ві?.. Няўжо адна ты, Жэнька, такая палахлівая?.. 
Ой, не!..» 

Яна ішла, звычайная наша вясковая маладзіца, па 
сцежцы, якую можна было б у той дзень убачыць на 
кожным гародзе, з хлява ды ў гумно, ішла, і нікому 
не відно было, што рабілася ў яшчэ адной душы, бязлі- 
тасна ўдаранай жыццём. 

Суровая, горкая, страшная, як ніколі дагэтуль і не 
бывала, да болю радасная, гордая сталасць сыходзіла. 
на душу маладзенькай маці. І разам з тым яна была 
яшчэ ў вялікім чалавечым утрапенні. Жэнька баялася, 
жудасна баялася нават думкі пра тое, да чаго ўсё гэта 
можа іх давесці. Але яна ўжо ведала, што ўсё роўна 
будзе разам з мужам і свякроўю, разам з усімі лобрымі 
людзьмі. І ўжо ёй крыўдна было, што і ён, яе Шурка, і 
маці -- абое хаваліся ад яе, як ад малое ці, яшчэ горш, 
як ад чужое... Самім бы ім паспытаць, як гэта крыўд- 
на!.. Але ж не, яна ім не скажа, што ўжо ведае ўсё! Не 
скажа, і выгляду нават не падасць. Няхай сабе шэпчуц- 
ца, няхай сабе думаюць, што яна... Ён, ён -- асабліва 
той, што «любіць яе больш за ўвесь свет», што «толькі 
з ёю хоча дружыць»!.. 

І тут уся яе крыўда і злосць - ці то па-жаночы 
толькі, ці і па-дзіцячы яшчэ - пачала набліжацца 
на вочы слязою. Яна не плакала, не. Але ж хапіла б, 
здаецца, каб хто-небудзь з іх, муж ці свякроў, сустрэў 
яе, дакрануўся да яе не то што словам, а нават позір- 
кам -- ісэрца Жэньчына не стрывала б... 

Ніхто, аднак, не сустрэў яе ні на сцежцы, ні на два- 
ры. І яна вярталася ў хату з адною думкай: «Няхай 
жа свякроў, калі гэтак, не ведае, што я хадзіла ў гумно, 
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што я хацела даць карове... І з ім, з Шуркам, таксама 
паглядзім...» 

Старая і Любачка спалі. 

Жэня распранулася і, пакуль зноў сесці на прасні- 
цу, стала каля грубкі. 

Смяюцца толькі з Лустача, падумала, што п'яніца, 
а грубку ён зрабіў ім добрую. Паўкошыка торфу -- 
і вось яшчэ з учарашняга цёплая. Добранька так па- 
стаяць, залажыўшы рукі, грэючыся ўся -- і целам, як 
той казаў, і душою. Хоць замурлыч вазьмі, як кошка 
на комінку... 

Маладзіца, відаць, усміхнулася б нават, каб не тое, 
што ёй вось толькі што, за парогам, хацелася плакаць. 
Нават і губу прыкусвала, пакуль распранулася ў кухні, 
і, ужо стоячы каля грубкі, вочы заплюшчвала, каб су- 
пакоіцца. 

Яшчэ больш па-ранейшаму ціхім ды любым, звы- 
чайным -- амаль як у тую зіму да вайны -- здалося ёй 
ўсё на нейкі момант, калі на печы старая заварушы- 
лася, асцярожна кашлянула і села. 

2 Ах, мая долечка! -- сказала яна.-- Знайшла хі- 
ба свята!. А карове - каторая пара -- не давана... 
Жэнька! 

-- Ну! 

2. Карове не давала? 

-- Не. 

Больш, відаць, маладзіца не змагла б сказаць. Але 
ўжо ад дотыку чужога слова да яе душы -- не запла- 
кала. Проста ўзяла ды села прасці. 

-- Т добра, дзеткі, што не давала... Пайду я, тка- 
ля, сама ёй дам. А ты глядзі -- малая ўстане ды цыцкі 
папросіць... 

«Гавары, гавары сабе, хітранькая,-- думала нявест- 
ка.-- Лічыце сабе, і ты, іён...» 

Яна зноў прыкусіла губу, перастала нават і думаць. 
Не, яна не заплача, на злосць!.. 

Пакуль старая тупала ў кухні, ужо з дарэмнай, на- 
ват смешнай для Жэні асцярогай дастаючы з печы 
гаршчок, адліваючы капусты ў гаршчочак, укручваю- 
чы яго, лусту хлеба і лыжку ў тую дзяружку -- больш 
ад чужога вока, чым дзеля таго, каб не астыла яда; -- 
пакуль яна апранула кажушок, прачнулася Любачка. 
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А пакуль старая ішла па двары ды па сцежцы, па- 
куль яна корпалася ў гумне, прычыніўшы за сабою 
дзверы (таксама нібы незнарок!), малая паспела і наце- 
шыцца ля маміных грудзей, і папрасіцца на лаву, 
глядзець у акно. 

І вось -- па сцежцы на першым снезе ідзе яна, су- 
ровая і ўжо нямоглая Іваніха, ідзе, накульгвае, нясе 
дзяругу сена і стараецца, каб нават і не падумаў хто- 
небудзь, што ёй цяжка... 

І няўжо ж ты, дурная Жэнька, думаеш, што гэта 
так сабе, а не ад жаласці да цябе яна вось так горбіц- 
ца -- нясе яе, сваю мацярынскую таямніцу?.. 

Свякроў ідзе, а нявестка з малою глядзіць у акно. 

Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаіць на лаве, і пе- 
равешваючыся цераз маміну руку, час ад часу ўпіраец- 
ца лобікам у халаднаватую шыбу. І ўсё гудзе штосьці 
сваё, па-ранейшаму весела і заклапочана. 

А мама слухае, як пад рукой яе квола тукае малень- 
кае сэрца, і маме хочацца ёй сказаць: «А вунь дзе, ба- 
чыш, як яна, баба, ідзе?» І песня, просценькая, цёп- 
ленькая песня «са свае галавы», просіцца на язык. Там 
былі б словы пра белую сцежку, пра сонца і залаты ка- 
ласок, за які пасварыліся два вераб'і, пра малую бла- 
кітнавокую Любачку, якую любяць усе -- і мама, і та- 
та, і наша бабуля... 

Ды слоў не будзе, ніякіх, бо Жэня баіцца, што як 
толькі яна акажацца, дык і не вытрывае больш. 
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НАКІД ПАРТРЭТА 


Школьніцай Ганя насіла пошту. З сельсавета, дзе 
была іх сямігодка, у родную вёску, за шэсць з палаві- 
наю кіламетраў. Пісьмы, газеты, павесткі -- часамі 
поўная торба. І ў мароз, і ў разводдзе -- то адубелая 
наскрозь, то мокрая па калені. 

Дома была яна гаспадыняй ледзь не з сямі гадоў: 
маці памерла, а бацька другі раз не ажаніўся. З-за яе 
і малодшай сястрычкі, каб не прывесці ў хату мачыху. 
Ганя пачула пра гэта рана, зразумела -- таксама 
хутка. 

Жыць было цяжка, вучыцца не вельмі лягчэй, ад- 
нак школу яна закончыла амаль з аднымі пяцёркамі. 

Не быўшы ні разу ў сваім раённым палескім мя- 
стэчку, дзяўчына паехала адразу ў Мінск, дзе пасту- 
піла ў медыцынскі тэхнікум. 

На пятнаццатым годзе была яна высокая, худзень- 
кая і сарамлівая - аж занадта. Хадзіла ў брызента- 
вых тапачках, у бумазеевай кофце і ў спадніцы, унізе 
абшытай істужкамі, а ў запасе была ў яе яшчэ адна да- 
матканая кашуля, цётчынай работы, і ватоўка. Жыла 
у інтэрнаце, харчавалася самастойна. Стыпендыі пла- 
цілі семдзесят рублёў, з чаго яна кожны месяц адну- 
дзве, а то і тры дзесяткі пасылала дахаты. 

На другім курсе палепшала: знайшла работу, днём 
вучылася, увечары дзяжурыла ў вайсковай бальніцы 
пры тэлефоне; там і кармілі яе, і прыадзелася трохі. 
Але не змянілася Ганя,-- памятала і тое, што трэба 
было памятаць пра самую сябе, і пра бацьку, і пра 
сястру ў далёкай, роднай і няшчодрай хаце. 

Калі пачалася вайна -- хто б мог падумаць пра 
гэта! -- ціхая, непрыкметная студэнтачка... усцешыла- 
ся ў душы, што вось і настаў ён, нарэшце, чае подзві- 
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гаў. Аднак горад зусім нечакана, незразумела хутка 
занялі фашысты. А яна, таксама нечакана, пачала неў- 
забаве працаваць прыбіральшчыцай у адной з трох у 
горадзе клінік -- якраз у той, дзе лячылі параненых 
немцаў. 

І пачала рыхтавацца да подзвігу. Адна, без друж- 
бы і кіраўніцтва. У сваю прахадную каморку ў мяш- 
чанскім драўляным асабняку на ўскраіне, у свой, зроб- 

лены татам, куфэрачак яна насіла медыкаменты, якія - 
у парадку барацьбы -- крала ў ворагаў. Знайшла гра- 
нату, чатыры абоймы патронаў... Каб перайсці з усім 
гэтым туды, да партызан. І не вельмі хавалася ад гас- 
падыні: свае ж людзі, савецкія!.. 

Арыштавалі Ганю напрадвесні. 

У гестапа яна як сказала спачатку, што ўсё рабіла 
адна, так і стаяла на гэтым. Яе катавалі, як многіх з 
іх перапоўненай камеры, а пасля, разам з многімі, па- 
везлі на расстрэл. Але, у выніку гаспадарчых мерка- 
ванняў, не расстралялі разам са старымі ды нямоглы- 
мі, а ў групе маладых адправілі ў Нямеччыну. 

Тысяча дзён яе вясны прайшла ў канцлагеры, з 
рыдлёўкай і кіркай, у голадзе, холадзе, нялюдскіх здзе- 
ках, у штогадзінным чаканні смерці... 

Улетку першага мірнага года Ганя вярнулася ў раз- 
бураны Мінск. Яна не помеціла той гаспадыні, нават і 
не шукала яе. І ўжо не марыла пра подзвігі. Час быў 
такі, што пра пакуты ў няволі -- лепш было памаўчаць. 
Нават пра гераічныя спробы ўцякаць, нават пра муж- 
насць тых, што і на самым дне фашысцкага пекла -- 
перад сабой і для другіх -- былі і заставаліся сапраўд- 
нымі людзьмі. І яна маўчала,- не таму толькі, што 
ўсё ж такі баялася той блізарука-цьмянай, зацапанай 
усемагутна-бруднымі пальцамі лупы, якая не сыхо- 
дзіла з акупацыйных ды замежных старонак яе бія- 
графіі,-- маўчала Ганя больш па той прычыне, што не 
было, на думку яе, чым хваліцца... Хоць і ў мінскай 
турме, і ў цэлы тыдзень забітым таварным вагоне, і за 
лагерным дротам імя яе вымаўлялася многімі з нейкай 
палёгкай у сэрцы. 

Пайшлі гады, яна стала студэнткай медінстытута, 
пасля -- урачом... 

Мусіць, я мала ведаю пра яе, каб пісаць? 

Можа, я мала люблю цябе, мілы наш чалавек? 
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Ды іне мне, мусіць, пісаць яе партрэт... 


Ну што ж, запісваю, што бачыў сам, адзін, чаго 
ніхто за мяне не запіша. Няхай гэта будзе пакуль што... 
ну, проста першы накід да яе партрэта. 

...Румяная дваццацігадовая рагатушка, праводзячы 
госцю, пазнавата і нявопытна саскочыла з вагоннай 
падножкі. Вагон быў апошні, яна засталася жывая, 
толькі без ног і правай рукі. 

Тэта страшна наогул, асабліва ж -- калі яно зда- 
раецца з малым або з жанчынай. 

І многа сілы патрэбна, каб пацяшаць такога пакут- 
ніка, паднімаць яго з самага краю магілы -- не толькі 
па абавязку прафесіі. 

Ганя, цяпер ужо доктар і Танна Пятроўна, умее ра- 
біць гэта наўздзіў нястомна і натуральна. Белы колер 
халата і шапачкі -- колер пяшчоты, палёгкі, надзеі - 
вельмі ж неяк ідзе да яе вялікіх, чорных, часамі лішне 
сумных вачэй, да яе прастадушна шырокай усмешкі, 
да слоў -- такіх сардэчных і такіх звычайных, нават 
казённых у вуснах каго-небудзь іншага: 

«Ну, як жа мы, хворая, сёння?..» 

Казалі, што Ганна Пятроўна -- да ўсіх уважлівая 
ласкавая -- найбольш усё ж такі прысядала каля лож- 
ка няшчаснай дзяўчыны і гаварыла з ёю найцішэй... 

Ведаю я гэта -- як хворы з суседняй, мужчынскай, 
палаты. 

Як хворы... А як мужчына, як чалавек і старэйшы 
таварыш я часта думаў пра яшчэ адну таямнічую не- 
дарэчнасць жыцця: ну, дзе ён ходзіць і што ён ма- 
рудзіць -- той, каму трэба было б назаўсёды, на ўсё 
жыццё падзяліцца шчасцем з гэтай харошай, яшчэ ўсё 
самотнай дзяўчынай?.. 

У палаце было нас дванаццаць. Нават больш, бо за 
месяц, пакуль я хварэў, людзі мяняліся, палата пра- 
пусціла іх звыш дваццаці. Усе мы часта і, вядома, доб- 
ра гаварылі пра Ганю. Ды я адчуваў, што ўсё гэта - 
далёка не тое... Не тымі, шэрымі былі і нашы, бяс- 
спрэчна шчырыя, падрыхтаваныя загадзя словы па- 
дзякі, якія мы гаварылі ёй пры выпадку кожны па- 
свойму. 

І таму я, ужо выпісаны, ідучы дахаты, з асаблі- 
вым, шмат маладзейшым за мяне хваляваннем пасту” 
каў у дзверы яе кабінета. 
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Аўтар першых апавяданняў. 
Загора, 1938 г. 





Першая кніга. 





Ганя была адна, і я захваляваўся яшчэ больш... 
Здавалася - тут і скажу ёй штосьці сапраўднае, 
штосьці ад тых маіх думак... 

-- Вось бачыце, Павел Міхайлавіч, як усё добра? 
Як я рада за вас! - гаварыла яна, падаючы мне сваю 
вузкую моцную руку. І звычайныя словы яе былі, як 
заўсёды, сагрэты шчырасцю чорных, вялікіх вачэй і 
шырокай усмешкі. 

Я ўжо гатовы быў пачаць... Ну, з самых простых 
слоў, як і яна, ды тут пачуўся стук у дзверы. 

-- Прашу! 

Яны адчыніліся. Іх адчыніла цётка Лена, пажылая 
нянька; па-свойму ціха і спрытна яна прапусціла на- 
перад каляску, сама адступіўшы за дзверы, на калідор. 

На калясцы -- адна, левай рукою калываючы ры- 
чажок -- у кабінет уехала тая румяная зноў, зноў ра- 
гатушка... без ног і правай рукі. 

У бальніцу мяне прывезлі месяцы два ці больш пас- 
ля яе. Тады ўжо -- бо і нашы і іхнія дзверы былі адчы- 
нены на калідор -- мы часта чулі яе вясёлы, звонкі 
голас і сакавіты, здаецца, нават румяны смех. Гэтыя 
голас і смех прымалі самы звычайны, па-маладому 
бесклапотны ўдзел у дзявочых, не вельмі глыбокіх раз- 
мовах. І гэта яшчэ больш, да немай і глыбокай жудасці 
падкрэслівала ўсю яе трагедыю. 

-. Танна Пятроўна, добры вам дзянёк! -- звонка 
прывіталася дзяўчына.-- Я на хвіліначку да вас. Каб 
толькі развітацца... і сказаць... 

Левай рукою, яшчэ ўсё не вельмі спрытна, яна сха- 
піла і сціснула правую Ганіну далонь -- вузкую, моц- 
ную і бязлітасна добрую руку хірурга, вышэй, пад бел- 
лю халата памечаную пяцізначным лагерным нума- 
рам. І ў той жа момант, і для самой сябе, відаць, неча- 
кана прыпала да рукі губамі і слязьмі... 

Тут была цэлая бездань маладога, няўцешнага го- 
ра; тут было шмат, адразу вельмі шмат пачуццяў - 
тых, з якімі адгэтуль выходзілі многія... Усё -- не так!.. 
Тут было тое, што я ўбачыў на вяку сваім упершыню... 
У нашым свеце так цалуюць толькі рукі маці. 

Уражаная Ганя -- наша высокая, строгая Ганна 
Пятроўна -- прысела, прыкленчыла побач з каляскай 
і парывіста абняла рагатушку. 

У гэтым момант я якраз адварочваўся да акна. 
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С. Галубка... любая... Доктар!.. Вы мне вярнулі 
жыццё... Каб не вы... 

-- Ну, не трэба... Ну, ціха... Ну, вось і не трэба... 
Усё. 

Потым зашамацелі шыны каляскі. Гэта - амаль 
нячутна. Затое ў дзвярах каляска стукнула залішне 
моцна. Зачыніліся, нібы ўздыхнуўшы, дзверы. Ганя 
быстра і лёгка зайшла за свой стол і прысела на 
крэсле. 

А я не мог адразу адарвацца ад акна. Хоць за ім 
была проста восень, трохі дрэваў з апошнім лісцём і 
нізенькі зялёны плот, за якім -- проста вуліца... 


1961 


ПАД ГОМАН ВОГНІШЧА 


ЗВАНОЧКІ 


Спачатку бывае разлука, сяды-тады намёкі ў пісь- 
мах, асабліва бліжэй да вясны, ну, а потым нарэшце 
сустрэча. Вельмі грунтоўны, урачысты прагляд і ўсе- 
баковае абмеркаванне блёснаў, жылак, кручкоў; на- 
рыхтоўка прадуктаў і неабходных для юшкі спецыяў; 
перааблачэнне ў вопратку, што зробіць нас значна блі- 
жэйшымі да прыроды... І вось -- выходзім. З цэлымі 
калчанамі рознакаліберных, складных вудзільнаў, на- 
вярблюджаныя рукзакамі, з выгляду вельмі сур'ёзныя, 
нават важныя і заўсёды, вядома, з салодкай, амаль 
дзіцячай надзеяй у сэрцы... 

Было ў маёй вёсцы калісьці такое, што самы, здаец- 
ца, неадпаведны для гэтай справы чалавек, падсухі і 
злосны бацька вялікай, беднай і працавітай сям'і зусім 
нечакана, наўздзіў суседзям захапіўся вудамі. Хоць 
бы ўжо, на добры лад, шчупацкімі, а то возьме, як бла- 
зен, два дубцы, баначку чарвякоў, некалькі вараных 
бульбін ці лусту нячэрствага хлеба і - загуменнай да- 
рогай -- пашпарыў да рэчкі. Рыбы тае, вядома, мала 
хто бачыў, а вось як ён, дзядзька Рыгор, апраўдваўся - 
старэйшыя памятаюць і сёння. Нават не толькі старэй- 
шыя, але і ўсе рыбакі нашай вёскі гадоў ужо з трыц- 
цаць пацяшаюцца пры няўдачы: 

2 Не інцярэена, як злапаеш, інцярэсна, як бя- 
роцца!.. 

Так пацяшаюць сябе, зразумела, у канцы рыбалкі. 
Ну, а спачатку... 

Ды, зрэшты, бліжэй да справы. 

Пагодлівым чэрвеньскім адвячоркам, на старым 
рэйсавым кацеры «Партызан», прайшлі мы кіламет- 
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раў з трыццаць па Бярозе, уверх ад Бабруйска, і капіта- 
ны высадзілі нас на дзікім беразе -- па нашай просьбе. 

Тут яно, як казаў у дарозе Андрэй, і пачнецца. 

Аднак сцямнела нам і напуста і вельмі хутка. Не 
толькі не злавіўшы нічога, але і не наляпаўшыся ў ах- 
воту блясной, мы ўспомнілі пра начлег. Усё -. напе- 
радзе!.. Пайшлі па росным лузе ў недалёкі лес. Неўза- 
баве весела гарэў сушняк, сквірчала і капала на ражон- 
чыках сала, была чарка і добрая гутарка, на ўзводзе 
той мужчынскай шчырасці, што бывае нячаста, хутчэй 
за ўсё -- пад натхненнем... Потым Андрэй мой захроп, 
а я пачаў дзяжурыць. 

Над лесам -- поўны, таямнічы месяц. Смейцеся, 
калі смешна, а мне заўсёды хочацца спяваць, калі гля- 
джу на месяц у самоце -- Я і ён... Цяпер я нават сігна- 
лю яму агнём. І вогнішча маё трашчыць жывым сасно- 
вым трэскам. Падкінеш галіну, другую, полымя 
нападзе на ігліцу, і шум ягонай прагнасці адразу на- 
гадвае грукат далёкага грому. За цэнтрам свету -- за 
вогнішчам -- чуваць навокал іншыя рукі жыцця. На 
дальніх подступах бездапаможна ныюць камары -- 
амаль што не чутно. Аднастайна, па-графаманску на- 
зойліва торгае драч. Самаздаволена, перакормлена 
крэкчуць жабы. Звечара за ракою даволі доўга чуваць 
было натужлівае, з перапынкамі, рохканне аўтамабіль- 
нага матора: грузавік змагаўся недзе з гразкаю лаг- 
чынай. Пасля, апоўначы, па рацэ прайшоў апошні па- 
раход, нястомна, мерна працуючы пліцамі, над самым 


берагам ведучы вясёлы пункцір аконных агеньчыкаў, 
якім таксама не спіцца... 


Не спалася мне, прызнацца, трохі і ад таго, што 
я неяк дзіўна, бескантрольна пабойваўся, што і лес, 
чаго добрага, можа загарэцца, калі пакінуць вогнішча 
адно, што і надысці хто-небудзь можа на сонных ды 
насмяяцца... А больш дык не спаў я таму, што думаў. 

Не глыбока. Я і наогул не ведаю, калі гэта іменна 
думкі бываюць глыбокія. Проста ўспаміналася тое са- 
мае не ўпершыню. Як гэта некаторыя кажуць: «Давай 
пагуляем у карты або хоць да Алеся сходзім, пабала- 
каем -- усё час пройдзе хутчэй...» А я вось канчаю чац- 
вёрты дзесятак і ўсё адчуваю, што час ідзе, што ён бя- 
жыць бязлітасна хутка. І страшнавата ўжо бывае, і 
шкада, што ўбачана і зроблена так мала!.. І хочацца 
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спяваць пад ціхім, чыстым небам, у самоце. Хутчэй 
за ўсё -- тую простую і глыбокую, як і само жыццё, 
песню пра адзіноту на крамяністым шляху... 

На Бярозу пайшлі мы, вядома, да сонца. 

Над лесам -- той самы месяц, толькі збялелы. Па 
роснай траве, ад лесу -- цёмная сцежка нашага следу. 
Барвяны вялізны круг сонца за дрэвамі. Прыгожая, 
ласкавая -- і верыцца, што не скупая,-- рэчка... 

Ды тут, як кажуць, жыццё ўнесла папраўку ў наш 
паэтычны, амаль малітоўны настрой. Дзікую, варвар- 
скую папраўку! Чортведама адкуль узяўшыся, спа- 
чатку пачулася тахканне матора, а потым глухія пад- 
водныя выбухі. Які там спінінг цяпер і які там наст- 
рой!.. Калі яны, гады,-- шэсць чалавек на службовым 
кацеры з цынічнай тут назвай «Прагрэс»,-- параўня- 
ліся з намі, мы пачалі гаворку... Ды што ж, у нае было 
адно толькі справядлівае грамадзянскае абурэнне, а ў 
браканьераў -- грубая сіла, сучасная тэхніка і поўная, 
вызваленая ад усякіх там маральных тонкасцей, неда- 
сягальнасць на шырокай, глыбокай вадзе. Гыркануў- 
шы нам напаследак штосьці накшталт «вось стаіце, 
дык стойце!», яны тут жа, за паваротам, вухнулі новы 
зарад. І далей... І зноў... Хочаш цяпер -- ідзі ўгору, хо- 
чаш -- уніз па плыні: шчасце будзе адно. 

Так мы і прахадзілі да паўдня, злавіўшы на двух 
адну рыбіну. 

Юшка, аднак, была. Гарэла сапраўднае вогнішча, 
на гаку, ствараючы ўражанне ўдачы, пахла смажанай 
цыбуляй, гарачым салам і, калі добра прынюхацца, 
нават і рыбай. У салдацкім Андрэевым кацялку, адзін 
на прасторы, то ныраў, то ўсплываў у кіпені, разам з 
кавалкамі бульбы, бяльмасты акунёк. У адчаі і смут- 
ку мы дапілі сваю «Белавежскую горкую», павесялеў- 
шы,-- пакупаліся, і я заснуў. Пад дубам, па густой, 
халаднаватай і духмянай аўчыне мурагу. 

І сніўся мне,-- нібы за думкі начныя і сумную ра- 
ніцу,-- радаены сон. 

Вось я -- той самы, што быў у дваццаць год. Учора 
забраў з сенажаці апошняе сена, вечарам здорава па- 
купаўся, спаў на сене, але не заспаў, хоць і нядзеля. 
Бо я ўставаў пісаць, і, божа мой, як мне пісалася ўсю 
раніцу, якое гэта будзе добрае -- ад самай залатой 
зямлі да самых белых воблакаў -- апавяданне!.. 
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Спёка стаіць над спелым жытам, над пакошамі 
паплавоў, над палосамі цёмна-зялёнай, папярэшчанай 
белымі кветкамі бульбы. А я, па гладкай сцежцы ў 
трыпутніку, еду на ціхім, гонкім веласіпедзе і ўжо 
цалую, заплюшчыўшы вочы, у думках цалую гарачыя 
губы маёй нядаўна знойдзенай, ні з кім, ні з чым не 
параўнанай радасці. І ўсё навокал -- маё, і ўсё яшчэ 
наперадзе, і я зраблю так многа добрага, цудоўнага -- 
о, я зраблю напэўна!.. 


І хоць нікога навокал няма, хоць ніхто не ідзе, не 
стаіць на маёй дарожцы, Я націскаю на лапку бліску- 
чага званка, і ён, як жаваранак, прачнуўшыся, сярэб- 
рана цвірынькае ў спакойным, каласістым жыце. Яшчэ, 
і яшчэ, і яшчэ раз!.. І ўжо іх многа, такіх званочкаў на- 
вокал, нібыта нават яны лілова-сінія і пахнуць, як У 
казцы. І ўсё звіняць, шчасліва і настойліва звіняць!.. 

І я нарэшце расплюшчваю вочы. 

Паварочваюся на спіну, гляджу на.дубовае шэрае 
голле, у нерухомы лісцяны гушчар. Успамінаю, як ма- 
ці мяне, яшчэ маладзейшага, чым у сне, пасылала на 
суседскі двор -- папрасіць ды наабломваць з іхняга 
дуба лісту ў агуркі. Саліць іх будзем, дык трэба, каб 
былі аж да вясны крамяныя. Успамінаю Гогаля. Тако- 
га іменна, якім я жыў у тыя дні: з бясконцым, невы- 
чэрпным і, як спелыя яблыкі, сакавіта-смачным смехам. 

«Прекрасные жита по дороге!: восхитительные!.. 
Странно, что перепела до сих пор нейдут под ДУ- 
дочку...» 

А потым успамінаецца і тое ў Гогаля, чаго я ка- 
лісьці не мог зразумець так глыбока, так горка, як 
сёння, з дыстанцыі часу. 

«О моя юность! О моя свежесть!.» --з уздыхам 
шапчу я, і словы гэтыя да самай глыбіні душы стано- 
вяцца, як ніколі раней, маімі. 

Ды што гэта - я ўжо не сплю, а званочкі яшчэ 
ўсё звіняць? 

Саджуся. Заўважаю, што побач са мною спіць 
Андрэй; паходныя нашы манаткі ў поўным развале 
ляжаць на траве; сонца добра схіліла з паўдня; вог- 
нішча на пяску даўно, відаць, асела попелам, а побач 
зім -- нямыты кацялок і костачкі ад марнага, па-брац- 
ку падзеленага ўлову... 

Няхай жыве тым часам проза! Андрэй са смакам 
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пахрапвае, лежачы на спіне. Кляплю яго па жываце 
і, разбудзіўшы, гавару: 

-- Ну што, «не інцярэсна, як злапаеш»? Уставай, 
брат, паслухай. І што за музыка! Андэрсенаўшчына 
наяве. 

Мы закурваем, седзячы на траве, і смак духмянага, 
церпкага дыму вяртае нас яшчэ больш да сапраўднасці. 

А яны ўсё звіняць!.. 

Ужо не толькі я, а і Андрэй іх чуе. 

-- Пайшлі на ўзгорак,- кажа ён.- Паглядзім. 

Узыходзім, і тут нам становіцца яснай уся тая му- 
зыка. 

На цэлым табуне разнамаеных коней, хто проста 
верхам, хто бокам, а хто і на мяшэчку з сенам -- шы- 
рокім фронтам -- едуць, едуць, едуць цыганы. Адны 
мужчыны. Кожны ў ботах, хоць сам усё роўна не па- 
голены, А ў кожнага каня - пад шыяю званок... 

Дык што ж гэта, калі падумаць, за праява? 

Тут табе хутка сорак год паеля перамогі пралетар- 
скай рэвалюцыі, тут табе навокал -- «хоть три года 
скачи» -- калгасна-індустрыяльны сацыялізм, «хто не 
працуе -- той не есць», а яны, лайдакі скалазубыя, ні- 
бы пазіруюць для самай шырокаэкраннай, самай каля- 
ровай і эпічнай кінакарціны з мінулага. На ўласных 
конях, добра такі незаконна адпасвеных, топчуць сабе 
незаконна ды ў белы дзень грамадскую сенажаць і -- 
хоць бы што! Чарнамазыя, барадатыя і безбародыя, 
кучаравыя і ў кепках, дай божа -- кавалі, а то дык 
канакрады, карцёжнікі ці проста так сабе, свабодныя 
мастакі на ўтрыманні сваіх языкаста-рукастых вараж- 
бітак. Едуць вось, бесклапотна смяюцца і хмельна 
гамоняць. Сытыя коні то нагінаюцца раз-пораз да вы- 
сокай травы, то туляць вушы, скаляць зубы і паіўк- 
ваюць адзін на аднаго, то проста ідуць кудысьці, руп- 
ліва, нават весела ідуць... І небывала, можа, зусім не- 
бывала ў гэтых мясцінах таленькаюць, шчасліва 
перазвоньваюцца, гутараць маленькія званочкі... 

-- Коней, мусіць, паіць,-- азваўся нарэшце Анд- 
дрэй.-- Там жа вунь брод за вербамі. 

Ён нечакана засмяяўся. 

-- Ты чаго? 

-- Ходзяць немцы і абіваюць бераг лесу. 

-- Ну? 
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С А гэта, брат, у блакаду... Немцы і іх, цыганоў, 
ганялі па пушчы. Хацелі вынішчыць, нібыта -- як пар- 
тызанскіх памочнікаў. Мы тады неяк на «жалезку» 
прабіраліся, выкручваліся ад карнікаў, і напаткалі 
цэлы цыганкі табар. «Адкуль ідзяце?» -- «З-пад Руд- 
ні»,-- кажа самы аброслы бэчка !, важак. «А што там 
чуваць?» -- «Ходзяць немцы і абіваюць бераг лесу». 
І стаў гэты выраз у нашым атрадзе крылатым. Не пры- 
нясе, скажам, разведка талковых звестак, так і смяюц- 
ца з яе: «Што, абіваюць немцы бераг лесу?..» І тол мы 
з тых дзён называлі цыганскім мылам. 

-- Чаму? 

-- Ды неяк яны былі да нае прыбіліся зноў. Аба- 
драныя, галодныя -- адно страхоцце! Барысе наш як- 
раз баранчыка разбіраў, дык цыганяняты накінуліся 
на трыбухі, давай ірваць рукамі ды глытаць. А рукі 
тыя, відаць, ад роду нямытыя. Барыс даў ім мяса. Кі- 
нуць кавалак у агонь ды, доўга не чакаючы, ха- 
паюць -- проста рукамі з прысаку -- У рот!.. Накармі- 
лі мы іх і з сабою далі. А самі паехалі, здаецца, гарні- 
зон у Тарычы граміць. Дык яны ў наш лагер падкра- 
ліся-- там быў адзін вартавы, разявака, - ды ўсё 
пакралі. І тол. Бо думалі, што гэта мыла. Памочнікі! 
Не дараслі яны, каб памагаць, хоць каму-небудзь. Нао- 
гул, брат, каню цыганскаму пад хвост такая вольніца!.. 

2 Ну, а цяпер - куды яны цяпер? Дзеля чаго ім 
гэты звон?.. 

Крыху пазней, ад сустрэчнага чалавека, мы даве- 
даліся, што недалёка адгэтуль, на ўзлессі, другі ўжо 
дзень шумела цыганскае вяселле. І гэта мужчыны- 
вясельнікі проста ехалі да ракі. 

Аднак і ад гэтага тлумачэння, і ад цвярозай Андрэ- 
евай праўды справа не стала звычайнай. 

Вось ужо колькі гадоў мінула, і цыганы ўжо нібы- 
та не валочацца, зноў прывыкаюць да аселага, працоў- 
нага жыцця,-- а яно часамі возьме ды вернецца зноў... 

Што -- яно? 

Ды луг у квецені, сыты табун і званочкі. Безліч 
маленькіх, сардэчных званочкаў!.. 

І такое табе (для скептыкаў -- такі нават анахра- 
нізм) злагоджвае рыбацкую няўдачу. 


І Бэчка -- бацька ў цыганскім вымаўленні. 
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Зрэшты, рыбак з мяне, нават і мякка кажучы, не 
вельмі ўдалы. Мне таксама куды больш «інцярэсна, 
як бяроцца». А не бярэцца, дык ёсць уражанні, 
думкі, сустрэчы. Іх заўсёды хапае. 

І яны, калі праўду казаць, даражэй мне за ўсё. 

Бо ў мяне часамі нібы і зайздрасці рыбацкай няма. 
Вось і цяпер -- магу нават прызнацца, што таго бяро- 
заўскага акунька злавіў, вядома ж, не я... 


ШЧОДРАЯ ЯСЕЛЬДА 


Мясціна гэтая была заўважана яшчэ з акна аўто- 
буса. 

Бясконцыя палескія лугі; шырокая, спакойная 
рака, аблямаваная алешнікам і лазняком; высокі, доў- 
гі, няскончаны мост; хата дарожнага майстра, да якое 
з насыпу за мостам сыходзіць трэба па крутой сцяжы- 
не, потырч, весела. 

Была субота, вечарэла, рабочыя пайшлі ўжо з мос- 
та,-- нікога нідзе ні душы. Толькі над хатай дарожніка, 
яшчэ больш падкрэсліваючы гаючую цішыню і пустын- 
насць, сціпла дыміўся комін. 

Аднак тады спыніцца тут мы не маглі. Вогнішча 
наша загаманіла над велічна ціхай Ясельдай толькі 
на трэці дзень. 


З зялёнага ляснога гарадка сюды прыехалі з намі 
два маладыя настаўнікі, Генадзь і Мікола. 

Планавалася рыба і юшка. На рыбу была ў нас 
надзея, зранку -- нават упэўненасць, два спінінгі і ча- 
тыры вуды. На юшку хлопцы ўзялі сваю халасцяцкую 
каструлю, скавараду і некалькі бульбін. Соль, цыбуля, 
перац і ліст ляжалі ў адным з нашых рукзакоў. Ну, 
а вада, вядома, там, дзе і рыба. 

Чуў я аднойчы на Сажы, як пасажыры параходзі- 
ка, мінаючы плыты, гукалі плытнікам: «Дзядзька-а, 
можа вады даць?!» А тыя нават галавы не паварочва- 
лі -- такая сумота была, здаецца, на доўгіх, павольных 
«лавах» бярвенняў... 

Нам таксама хапала вады. Вады, зеляніны і сонца. 
Спёка стаяла ўвесь дзень на саменькай мяжы вялікай 
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навальніцы. Навокал, нізка над даляглядам, як быц- 
цам хмурылася, пагруквала, таямніча і насцярожана, 
а дождж усё не ішоў. І рыба не хацела брацца ні на 
блёсны, ні на нажыўку. Упэўненасць наша была рас- 
трачана хутчэй, надзея -- больш павольна. І не было 
каму гукнуць з другога берага ці з лодкі: 

--- Дзядзька-а, а можа рыбы даць?! 

А юшка была нам вельмі патрэбна. Бо не маглі ж 
мы так сабе адправіць гэтых мілых, дружных юнакоў, 
што аддалі нам столькі ўвагі дома, правялі нас сёння 
ажно сюды... І вядома ж, як толькі з-за сітняку да 
нас падсунуліся на чоўне два мясцовыя рыбакі, што 
правяралі гэты бераг трыгубіцай, мы, амаль не змаў- 
ляючыся, дружна пайшлі на ганьбу... Словам, абед быў 
рыбацкі. 

Тады ўжо, добра такі пад вечар, з адносна лёгкім 
сэрцам адпусцілі мы з Андрэем нашых гасцей на аўто- 
бус, а самі заселі ў завоіне з вудамі. 

І іменна тады, як на злосць, пачала брацца рыба. 
Плоткі. На хлеб. 

Блаславёнае люстра спакойнай, глыбокай вады. 
Самаробны, з гусінага пяра, або блакітна-белы купле- 
ны паплавок. Яго трывожнае, хвалюючае торканне. 
Рашучы момант падсечкі і -- вяршыня рыбацкай ра- 
дасці -- жывое супраціўленне!.. Як добра, што ўсё гэта 
так свежа і здорава хвалюе цябе ад самага пастушына- 
га маленства, дае так многа ціхай радасці, нават і не 
пытаючы: сапраўдны ты рыбак ці проста пэцкаль?! 
І рэчка, і неба, і гуллівы, несціханы шчэбет птушак ці 
самавіты, высокі гул самалёта, ідылічны покліч пасту- 
шынай трубы ці голас заўсёды чамусьці няўпэўненага 
і хрыпатага піянерскага горна -- усё цяпер напоўне- 
на вялікім і глыбокім сэнсам, радасным рытмам вечна 
маладой бадзёрасці, зноў і бясконца свежай прыгажо- 
сцю. 

Час ад часу з кручкоў у глыбокую траву лажыліся 
шалпатлівыя плоткі. 

А штосьці ўсё нам замінала... Пад вялікім лазовым 
кустам, справа ад нашай завоіны, штосьці ўсё плюха- 
цела, булькала, фыркала... Што за чорт?! Андрэй асця- 
рожна палез у куст, моўчкі папароў у той шолам сухой 
галінай, паціснуў плячыма, плюнуў. Тут пад узгоркам, 
на якім я сядзеў, пачулася шорганне. Нехта поўз пада 
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мною, шалпочучы нечым сухім. Потым той нехта аціх. 
І я чакаў яго амаль з кашэчай насцярожанасцю. Зноў 
шалпочацца!.. Ціха. Андрэй сядзіць зноў ля вуды. 
І вось пад кустам той самы нехта зноў пачынае сваю 
работу -- нібы пялёнкі палошча, а потым нібы купаец- 
ца, плавае ціха і весела, лішне не плёхаючы, намагаю- 
чыся не засмяяцца з недаўмення насцярожаных ры- 
бакоў. 

-- Выдра,-- сказаў нарэшце Андрэй. 

Не лічачы заапаркавых клетак, мне толькі раз да- 
вялося бачыць яе жывую і амаль што зблізку. Я ляжаў 
у траве, задумана гледзячы на раку; каля аеру стаяла 
на прывязі лодка; і вось на лодку яна выбегла, відаць, 
упэўненая, што нікога няма. Прабегла краем борта да 
самага носа і ціха, не па-бабрынаму ціха нырнула. 

Ёсць нешта незвычайна прыемнае ў такім вось 
маўклівым сузіранні. Так падкрадаўся я калісьці, юна- 
ком, да кулікоў на бродзе. Нават апавяданне пра гэтае 
шчасце пачаў. Яно прапала ў вайну, і я ўспамінаю яго, 
міжвольна і даволі часта, з нейкім салодкім сумам, ні- 
быта штосьці беззваротна дарагое... 

Паказацца -- ну, гэтай раскошы выдра нам не дала. 
Дый нас яна, відаць, не бачыла. Бо не сціхла пад кус- 
там да самай ночы. І здорава абрыдла нам, нягледзячы 
на ўсю яе экзотыку. 

А плоткі браліся, не зважаючы на выдрынае плю- 
хаценне. Да самага змяркання браліся, пакуль і гэтае 
шчасце нас не здаволіла. Выпатрашыўшы свой сёння 
зусім нечакана багаты ўлоў, мы разлажылі яго на рос- 
най траве і накрылі мокрым аерам -- да раніцы. 

З начлегам таксама пашанцавала. Недалёка ад на- 
шай багатай завоіны мы яшчэ днём заўважылі месца 
нядаўняй, хутчэй за ўсё піянерскай, стаянкі -- два ло- 
гавішчы з сухога ўжо аеру ды галля і цэлая горба алеш- 
ніку, не спаленая добрымі людзьмі за ноч. Адно лога- 
вішча мы пакінулі, а другое, расцерабіўшы, падцягнулі 
да горбы ламачча. Зашугала вясёлае, фантастычна 
прыгожае вогнішча. 

Зноў была добрая гутарка. Зноў было непустое маў- 
чанне. І радасць пазнавання -- свету і людзей. 


Амаль на кожным двары сохне бясконцае павуцін- 
не рыбацкіх сетак. Амаль на кожным хляве ці на 
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хаце -- буслянка. Бусляняты, раскрыўшы яшчэ не 
чырвоныя дзюбы, разморана, бездапаможна хекаюць 
ад спёкі, а бусла, здаецца, можна, прыўстаўшы на 
пальчыкі, пагладзіць рукою: і гнёзды нізка, і бусел 
тут -- ледзь не хатняя птушка. 

У гэтай лясной, лугавой, балотна-пясчанай, як мож- 
на падумаць, патрыярхальшчыне радасным дзівам вы- 
глядае звычайнае: новая школа-адзінаццацігодка. 

Малады энергічны дырэктар паказвае нам класы, 
кабінеты і майстэрні. І мне здаецца, што яму і нялёгка 
і радасна змагацца з жаданнем хоць намякнуць як-не- 
будзь, што ён не прыйшоў сюды з інстытута на гато- 
венькае... Але ён і намёку не робіць. 

Выходзім на двор. Загарэлы, У блакітнай тэнісцы 
і ў саламяна-залатым капелюшы гаспадар адчыняе га- 
раж, з немалою затратай свае зайздроснай энергіі заво- 
дзіць стары грузавік, бярэ ў кабіну Андрэя, і вось -- па 
шырокай пясчанай вясковай вуліцы - мы ўлятаем 
у лее. 

Пасля ўчарашняга дажджу, прыгрэты руплівым 
з самага ранку сонцам, лес хмельна пахне прэласцю 
і жывіцай. Голле гарэзліва намагаецца сцябаць нас па 
тварах, але мы нагінаемся ў час і ахвотна -- Генадзь, 
Мікола і я. 

Цёплы духмяны вецер фурчыць у вушах, малодзіць 
шчокі і весела плюшчыць вочы. 

Лес пераходзіць у поле, лясная духмянасць змяня- 
ецца хлебнай, Якое добрае жыта! Як роўна падняліся 
на тарфяніках каноплі! Пахадзіць бы ў іх гушчары так 
праз месяц, калі яны ўзнімуцца казачным лесам, па- 
дыхаць бы тады іх водарам... За тарфянікамі -- лугі, 
перасечаныя ўпоперак нашай грэблі вадзяною стралой 
канала. Што тут за прагля была калісьці? Зноў пачы- 
наецца лес. А вунь і вёска, таксама з бусламі ды сет- 
камі. 

Тут мы спыняемся каля святочнай чарады мужчын, 
дырэктар наш па-свойму хутка дамаўляецца з мата- 
рыстам, той забягае ў хату, пасля лезе да нас у кузаў, 
і вось мы едзем зноў, да возера. 

Бывалы грузавік сціпла становіцца ў цяньку -- ЯК 
быццам гэта не ён так хвацка прымчаў нае сюды. На 
беразе, каля доўгіх падмосткаў, прывязаны чатыры ЕЯ- 

лікія лодкі. 
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Матарыста завуць Раман. Гэта маладжавы, азёмка- 
ватай дужасці мужчына ў гумавых ботах і ў скураной 
шапцы. Ён адмыкае свой «склад», проста будку з апол- 
каў, удвух з дырэктарам яны выносяць і прыладжва- 
юць матор. Адпіхаем лодку на глыбейшае, сядаем. Ка- 
пітан наш гаворыць нешта, узмахваючы рукой, але мы 
ўжо не чуем яго з-за грукату... 

Маторы добра слухаюць палешукоў!.. Гэтая думка 
весела прыходзіць да мяне ўжо на поўным хаду, на 
люстраным і цёплым, здаецца, бязмежным прасторы. 


Вогнішча наша раскошна гамоніць на лузе над ці- 
хай і шчодрай Ясельдай. Не ціхнуць птушкі ў зарасні- 
ку. Настойліва лютуюць камары. У паднябессі час ад 
часу прамармыча самалёт. 

Холадна было б нам тут, у зялёнай і мокрай пусты- 
ні, пад касмічным бяздоннем, -- холадна і журботна!.. 
Ды ў нас ёсць вогнішча, і мы -- у гутарцы -- не здзіў- 
ляемся, чаму гэта наш далёкі, ахутаны ў злубянелыя 
скуры продак мог пакланяцца, як першаму богу, агню. 
У нас ёсць дружба, і мы то грэемся словам, то дружна 
маўчым, кожны па-свойму, але не самотна. У нас ёсць 
родная зямля і роднае жыццё, і мы то гаворым пра гэта, 
то думаем, кожны сабе і канкрэтна,-- успамінаючы 
новую, свежую прыгожасць і мясцін, і людзей. 

Я ўспамінаю возера. Больш -- вячэрняе і начное. 


Раман вярнуўся па нас на востраў вечарам, калі 
ўжо заходзіла сонца і залацістая дарожка здавалася на 
даляглядзе выпуклай, нібы барвяны шар цягнуў яе да 
сябе, як магнітам. Падбадзёраны чаркай і юшкай, не 
вельмі гаваркі дагэтуль матарыст ажыў. Павесялеў на- 
ват яго стары матор. А ўсё ж да статка на супрацьлег- 
лым беразе, па даярак і малако, мы дабіраліся доўга. 

Сонца зайшло, і дарожка на вадзе, як палатно на 
поплаве ў руках румянай дзяўчыны, згарнулася, сабра- 
лася ў зару. Зрэшты, ужо і чырвань зары пачала набі- 
рацца блакіту і блекнуць. А ўсё ж на фоне яе чым блі- 
жэй мы падплывалі, тым выразней вырысоўваўся лагод- 
ны ўзгорак палявога берага, дрэвы, кусты, адзінокая 
хата з трыма агеньчыкамі-вокнамі і сілуэты кароў. 
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Да прычалу, па водмелі, мы ішлі на малых абаро- 
тах, а потым з шастом. Перш чым бразгат бітонаў, жа- 
ночыя галасы і звон тугіх струменяў у вёдры, пачуўся 


нам дзявочы смех і плёскат. Дзяўчаты купаліся зусім, 
здаецца, побач. Змрок, гусцейшы ў засені дрэў, замя- 
няў ім купальнікі, пра што можна было здагадацца па 
смеху ды какетліваму вохканню над саменькай вадою. 

Дырэктар і Андрэй затрымаліся каля хаты з гаспа- 
даром. Генадзь, Мікола і я пайшлі за Раманам у хату, 
адкуль чуваць былі галасы і музыка. 

Гэта маладзейшыя даяркі, хто справіўся раней і не 
пайшоў купацца, круцілі патэфон. Сустрэлі яны нас 
прыязна. Паставіўшы ў кут рукзакі і брызентавыя фу- 
таралы з вудзільнамі, не толькі без шапак, але і босыя, 
мы паселі паміж дзяўчат на лаве. Пачалася гутарка. 

-- Работа, кажыт?Э, цяжкая? То нам жэ ны прывы- 
каты. Толькі страшна бывае ўночы, як віцёр завывае, 
а гозыра -- ой, мацёнько! -- так разгайдаецца, а Рама- 
наў маторчык, няма на яго лыха, закрэхча, запырхае 
і заглохнэ... Ну ты, пырыстань, Раман! Бо палучыш па 
руках. Нешта ты сённі расхрабрыўся... Хлопцаў у на- 
шым сяле нэма. То ў арміі, то ў горад пораз'язжалыся, 
розумныкы... Там весялей, ого!.. 

Гаварыла гэта мая суседка па лаве, дзяўчына ўжо, 
нават па гутарцы пазнаў бы, сталая, якой куды зруч- 
ней было б не скардзіцца разам з іншымі, а быць спа- 
койнай і шчаслівай маладзіцай. Вось як гэтая, чарнаво- 
кая, што мяняе пласцінкі і толькі ціха глядзіць. 

Самая маладзенькая з іхняй пяцёркі, Ганначка, 
днямі закончыла сем класаў. Тварык -- амаль дзіця- 
чы, а хустка, як у дарослых, завязана «пад бараду». 
Дый па ўсім повараце гэтага падлетка відаць, што вель- 
мі ж ёй не цярпіцца стаць дзеўкай. Гатовая спяваць, 
танцаваць ці проста так вось слухаць патэфон і чае ад 
часу самой прыкінуць слова да гутаркі, яна ўрачыста 
сядзіць на лаве, мілая сваім учарашнім маленствам. 

Гаспадынін сынок, распоены сырадоем, мардаты 
і шчабятлівы Сярожка амаль не сходзіць з дзявочых 
каленяў. Цёці гэтыя і казычуць яго, і цалуюць, і гуш- 
каюць. З чаргі ён прыйшоўся і Ганначцы. І калі песту- 
нок сеў у яе на каленях, ледзь не роўны з самою «цё- 
цяй», Раману гэта здалося настолькі пацешным, што 
ён спытаўся, стоячы сярод хаты: 
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-- А шчо, іты ўжэ, Ганулё, хочыш маты люлі-люлі? 

-. От вы, дзядзько, якый!..-- засаромелася малая. 
Яна тузанулася, босы Сярожка, як кот, гупнуў з кале- 
няў на падлогу, а нянька абражана павярнулася бокам, 
капрызна падцяўшы румяныя губкі. Ды гэтага і не заў” 
важыў, здаецца, ніхто, і сама яна хутка забылася і пра 
сорам, і пра злосць на смешнага сёння дзядзьку Ра- 
мана. 

Бо ён прычапіўся ўжо да другое. 

З цёмнай кухні ў хату ўвайшла высокая, бравая 
дзеўка гадоў дваццаці, задорна паўнагрудая, з харо- 
шай усмешкай на крыху запоўных губах. Мокрыя свет- 
лыя валасы пад стракатай хусцінкай; ватоўка расшпі- 
лена на сіняй, у белы буйны гарошак сукенцы; моцныя, 
стройныя ногі ў бліскучых, толькі што з вады, гумавых 
ботах. 

-- Купалысь, Наталачка? - пакланіўся наш ма- 
тарыст. 

- А ўжэ ж, Раманачка! - адказала дзяўчына. 

2. А плэчыкы так без мяне і ны змылы? 

-- Вой, дывысь!.. Зараз унукы будуць, а він... А ну, 
куды лезеш з рукамы? 

г. Колы ж бо я, Наталачка, толькі пабачу вашу 
чудэсну маладу красу, так бедныя гочы моі... 

-- Вой, дывысь, якія яны ў цябе пузырыстыі, гочы! 

-- То, можа, хоць полячку? Посля купання вам... 

-- А вы, дідусю, нэ ўпадэтэ?.. 

Падражніўшыся трохі, Раман і Наталка ўзяліся 
за рукі, далоньмі пад локці, і, як толькі з пласцінкі 
пачулася полька, пайшлі. 

Наш ахмялелы капітан тоўкся медзведзявата, хоць 
і відаць было, што калісьці, у свой час, ён мог. А На- 
талчыны светлыя вочы і поўныя губы ўсміхаліся так, 
нібы яна вось-вось і скажа: «Булы б кавалеры -- сы- 
дзіў бы ты, дзядычку, тыхо ў кутку дай ны рыпаў- 
ся б!..» Ні ватоўка, ні боты -- нішто не магло перашко- 
дзіць ёй быць маладой і прыгожай. Румянец выступіў 
на шчоках, вочы загарэліся. Яны, дзяўчына і дзядзька, 
не кружыліся ў польцы, а на мясцовы лад то наступалі 
адзін на аднаго, то адступалі, на змену выбіваючы зу- 

сім, на жаль, не гулкімі абцасамі чачотку, манерна, 
з выклікам ківаліся ў бакі, ускідвалі галовамі, пасля 
кружыліся, а тады наступалі зноў. Раман, як мага ста- 
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раючыся не адстаць ад свае былое танцорскае славы, 
усё ж такі сутуліўся, Затое Наталка хадзіла -- адна 
Любата!.. У іхнім тупаце ды гомане мне зноў пачуўся 
ціхі плёскат вады на азёрнай водмелі, гарэзлівы -- ця- 
пер я ведаю -- яс смяшок у вячэрнім сутонні... Уяўля- 
ліся нават ласкавыя, з халадочкам, дотыкі кужэльнага 
ручніка да гарачых, апешчаных цёплымі хвалямі са- 
рамлівых і гордых дзявочых грудзей... 

-- Вой, ныхай на цябе!.. Більш нэ можу...-- нарэш- 
це засмяялася Наталка. І так, здаецца, у чае. Бо ўжо 
не толькі задыхаўся храбры на слове Раман, але і сам 
гаротнік патэфон стаміўся. 


Полымя наша вурчыць на пэўнай, супроцьпажар- 
най, адлегласці ад насігрэе найбольш само сябе. Нават 
і на сухім аеры ды хлудзе, нават і ў ботах, адзетаму ды 
пад плашчом -- даволі-такі холадна. Ад камароў ты 
накрываешся з галавою, зларадна слухаючы ў цёмнай 
духаце, як яны ваяўніча гудуць, таўкучыся над неда- 
ступнай спажывай. 

А думкі, як растрывожаны рой, ніяк не хочуць уга- 


маніцца... 


Было бяскрайняе зорнае неба, а пад ім -- спакой- 
ная і цёплая вада, таксама без канца і краю. Дзве вялі- 
кія лодкі, звязаныя насамі, цяжка нагружаныя людзьмі 
і бітонамі малака, ішлі, здавалася, проста кудысьці, 
у нейкі да лёгкай жудасці радасны, ахутаны сардэчнай 
журбою свет. Глухавата, але бадзёра тахкаў стары ра- 
бацяга-матор. 

І песня была пад высокімі зорамі -- песня таксама 
бяскрайняя!.. 

Была яна таму, што без яе нам не хапала б чагосьці 
вялікага, вельмі істотнага ў нашым жыцці. Яна зліва- 
лася з тым, чым мы цяпер жылі, як зліваецца калы- 
ханка з гудзеннем малога ці з любым бляскам яго бяс- 
сонных вачэй, як зліваецца жніўная песня з гарачым 
шэптам калосся, а песня кахання -- з тамлівай слодыч- 
чу і горкім сумам першых пачуццяў... 

І словы былі ў гэтай песні, ды можна было і без іх. 
І не таму, што -- невядомыя -- іх цяжка лавіць на ляту 


яа, 


і вязаць у адно: да гэтай дужай, крылатай, душэўнай 
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мелодыі прасіліся новыя, непаўторна свежыя словы, 
якія толькі тут ды толькі сёння маглі і з'явіцца. 

Генка і я адны сядзелі на карме той лодкі, што з бі- 
тонамі. А побач з намі, крыху наўскасяк, плыла, нібы 
на экране, другая лодка -- з песняю. Зачараваныя, мы 
слухалі, і я, як блізкія, пазнаваў у хоры два галасы: 
грудное, мяккае кантральта і пяшчотны, нясмелы зва- 
ночак. Гэта Наталка -- і тут без намагання першая -- 
і сумавала, і рада была, што жыве. Гэта Танначка з за- 
хапленнем у вялікіх дзіцячых вачах вітала радасць ня- 
лёгкай, хвалюючай сталасці. Гэта ўсе яны, вольна ад- 
чуўшы свае працавітыя рукі, песняй казалі цудоўнаму, 
роднаму свету, як яшчэ многа патрэбна ім чалавечага 
шчасця!.. 

Хацелася спяваць, і мы падхоплівалі іх запеў; ха- 
целася маўчаць, і я маўчаў пад песню, у задуме... 

Пакуль я любаваўся танцамі, гаспадар-хутаранец 
расказаў на дварэ Андрэю, што тут, дзе цяпер пасецца 
калгасны статак, на гэтай заазернай паўвыспе стаялі 
спрадвеку дзве людныя вёскі. Улетку сорак трэцяга 
года фашысты-карнікі спалілі іх разам з людзьмі. 

Газета пісала, расказваў дзядзька, што два галоў- 
ныя вылюдкі былі нядаўна апазнаны ажно ў Латвіі 
і там асуджаны на смерць. І з гэтага калгаса ездзілі 
пяцёх туды, на суд, за сведак. 

«Ды што, таварышу, з тое іх, нелюдзяў, сабачый 
смэрты!.. Хыба ж тут выйдзе однэ на однэ?..» 

Чалавек гэты, яшчэ як салдат польскай арміі, уво- 
сень трыццаць дзевятага года трапіў у нямецкі палон 
і толькі ўлетку сорак пятага вярнуўся. Пабудаваўся 
тут, на родным котлішчы, адзін за дзве вёскі, сям'ю на- 
жыў, а ўсё ж душа крычыць часамі, ноччу найбольш, 
як падбіты журавель,-- па бацьку старым, па братах, 
па суседзях, па родным з маленства свеце... 

«Такыі, товарышу, раны не хочуць гаіцца...» 

З вясны да восені вы гамоніце тут, дзяўчаты і ма- 
ладзіцы з трэцяй, без жыхароў калісьці спаленай фа- 
шыстамі, партызанскай вёскі. Працуюць нястомныя 
рукі, гудзе падлога пад гумавымі абцасамі, звініць 
апоўначы песня пад гул бяссоннага калгаснага матора. 
І весела вам, і нялёгка, і сумна бывае.. На досвітку - 
ці дождж на возеры, ці вецер -- едзеце сюды, днём - 
яшчэ раз, увечары вяртаецеся дахаты часцей за ўсё 
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добра такі прыцемкам, а праз дзве-тры гадзіны -- ні 
свет ні зара -- зноў у лодку... Калі мы памагалі вам 
насіць з берага поўныя бітоны малака, я рад быў, праў- 
ду кажучы, што гэта -- уначы, што не відно было, як 
нават я, мужчына і няўломак, а хістаўся. А вы ж іх 
носіце, таксама на плячы, ды тройчы ў дзень, ды што- 
дня!.. За выключэннем хіба толькі Ганначкі, якой вы 
пакуль што не даяце насіць адной. За партызанскае 
і франтавое ліхалецце, крывавую працу і непаказную 
мужнасць вашых бацькоў, за ваша маленства са слёз- 
ным дымам зямлянак і нялюдскім голадам -- вы вар- 
тыя не толькі таго, што маеце... 

І сапраўды -- няхай бы ўжо і сёння час не ішоў так 
хутка, і маладосць няхай бы не ўцякала пад хрыпатае 
вяканне затузанага патэфона ў самотнай хаце за возе- 
рам, з адным «кавалерам», што і сямейны даўно, і вя- 
сёлы толькі тады, калі вып'е... 

Бачыў я старым вокам, як вы цікавалі на нашых 
Генадзя і Міколу. Ды адзін з іх тым часам жанаты, а Ў 
другога ўжо ёсць дзяўчына. 

Хто на каго цікаваў, а бялявая Наталка -- на чар- 
нявага Генку. І мне міжвольна, не зусім дарэчы, успа- 
міналася адна някрасаўская песня. Ды ты ж не такая, 
як тая, што ў песні, і ён -- не карнет, гэты сціплы, за- 
думёны прыгажун. Ён -- свой, цяперашні, наш вяско- 
вы настаўнік, ваенны сірата, якога вывучыла куды 
больш дзяржава, чым маці, бальнічная санітарка. Ён 
яшчэ, Генка, і паэт, лепш кажучы -- ён хоча і рыхту- 
ецца ім стаць. Вось і цяпер ён думае, як гэта ўсё аха- 
піць -- ігэтую ноч, і песню... А ты спяваеш, ты верхаво- 
дзіш, Наталка, і не думаеш нават, што твой голас і мі- 
лы дзявочы задор пойдуць за ім, што ён не зможа іх 
насіць адзін... 

Зорнае неба плыве ды плыве, а возера наша, на 
жаль, упіраецца ў бераг. Каля Раманавага «склада» нас 
чакаюць два грузавікі -- школьны воддаль, калгасны 
бліжэй. З асалодай бродзячы па цёплай вадзе, бадзёра 
гнучыся пад бітонамі, мы памагаем дзяўчатам перагру- 
зіць удой у кузаў трохтонкі. І яны нам, дзівачкі мілыя, 
«шчыранька дзякуюць»... 


Каб вы падохлі, рыбацкія камары!.. А ноч якая 
доўгая -- нават і ў чэрвені -- калі не спіцца!.. А ну, 
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вазьму сябе ў рукі, захрапу, як Андрэй!.. Падцягаю 
калені ледзь не да самага носа, яшчэ раз папраўляю 
на сабе кітайскі лёгенькі плашч, намагаюся думаць пра 
штосьці цёплае, санлівае... Але дзе там! Лапаткі ажно 
ўздрыгваюць ад зябкасці, а зубы вось-вось увойдуць 
у зусім музычны, У цымбальны, чорт вазьмі, настрой. 
Цярпі, рыбак, уранні не пакаешся!.. 


Добрыя хлопцы -- Генадзь і Мікола. Асабліва, як 
мне здаецца, Генка. А дружаць яны, паэт з матэматы- 
кам, так, што, збоку гледзячы, -- весела, Калі напрад- 
весні паэтава Зося нарадзіла першынца і неўзабаве па- 
ехала з ім да бабулі,-- матэматык узяў свой халасцяцкі 
чамадан і прыйшоў з інтэрната да «аўдавелага» Генкі. 
«Бо сумна...» Зрэшты, і гэтага, магчыма, не сказаў. 
З маўклівых ён, Мікола, з тых нават, што здаюцца су- 
хаватымі,-- хоць зрэдку і замармыча якую-небудзь 
мелодыю, а то і ўсміхнецца, заўсёды разумна і шчыра. 

Зосіна фота Генка нам паказваў. Гляджу, і здаецца, 
што здымалася яна -- ужо мамай. Бачыш, як губы зве- 
дзены, колькі рашучасці ў вачах. «Я, сам ведаеш, і ка- 
хаю цябе, я і пакорная, але прабач, голубе,-- ёсць 
у мяне ўжо і тое, за што, калі хочаш, мы зможам і па- 
сварыцца, за што я і пабурчу, няхай сабе, па твойму, 
і непаэтычна...» 

-. Маладзец,-- кажу я Генку і шкадую, што няма 
яшчэ здымка сына, што я іх З мамай на гэты раз не 
пабачу. 

Мне і цяпер вось хочацца ўявіць Генкавага наслед- 
ніка, параўнаць яго, скажам, з маім... Ты цяпер недзе 
спіш сабе, залатабровы мой ды чарнавокі!.. А Генку 
я люблю даўно, хоць ведаю толькі тры дні. Бо Я калісь- 
ці, пішучы, уяўляў такога вось студэнта і паэта і ду- 
маў, баяўся, што ён - маё ўяўленне. А ён вось жывы. 
Праўда, Генка ўжо стаў са студэнта настаўнікам, але 
затое ён куды лепшы за тое маё ўяўленне аб ім, хоць 
вершы яго і «навелы» яшчэ слабаватыя. Пакуль што. 
Учора ноччу, калі мы, развітаўшыся з даяркамі, Ра- 
манам і дырэктарам, селі на калгасны грузавік з біто- 
намі і патрэсліся лесам ды полем У зялёны гарадок, мы 
з Генкам гаварылі пра нашу любімую справу. 

Між іншым, і пра такое: 
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-. Чуў- да дзяўчат гэтых прыязджалі летась 
«пысьмэнныкы З газэты» ?. Запісвалі многа, здымалі, 
абяцалі надрукаваць. Хлопцы, кажуць, яшчэ маладыя. 
І вось ужо год у газеце нічога няма. Наколькі я памя- 
таю, няма, не было і ў часопісах. Падманулі «пысьмэн- 
ныкы». А чаму, як ты думаеш? 

г. Надой нізкаваты. Хваліць няма за што, біць - 
пакуль што таксама. От сабе, проста жыццё «без харак- 
тэрных рысаў сучаснасці». Калі тыя хлопцы і захапі- 
ліся чым, Дык знайшоўся старэйшы, паправіў. 

-- Ну, а папраўдзе? 

2. Вы самі бачылі -- людзі цудоўныя. Боязна ро- 
біцца: як напісаць пра іх дастойна?.. 

«Напішаш, Генка, думаю я цяпер,-- напішаш, 
чыстая душа, толькі самім сабою будзь, не палохайся 
нізкіх надояў, а заўважай перш за ўсё чалавека. І не 
вучыся цвёрдай сухасці ды слізкай гнуткасці ў таго, 
хто доўга лгаў і ўсё аддаў той баязлівай ці карыслівай 
мане. Усю душу сваю, нібы торбу пустую, дзіравую, вы- 


петрыў, а пісаць яшчэ хоча 1 сёння. Ды не проста пісаць, 
а па прывычцы -- вучыць...» 


-- Чорт бы вас нечага камарыны пабраў!..-- Дум- 
кі мае абрывае Андрэеў рашучы бас.-- Ты спіш? Сві- 
тае. Давай будзем грэцца. 

І праўда -- днее. Зацягнула, як быццам на дождж. 
Суцэльная матавасць і халодная, нерухомая ртуць -- 
і хмары, і вада, і раса, якою ўкрыта ўсё, за выключэн- 
нем хіба толькі вогнішча. Мы падмацоўваем яго з бяе- 
концага запасу сухога аеру і галля. Агонь -- няхай 
жывуць піянеры! -- усцешана бухае ўгару і пачынае 
з азартнай прагнасцю трушчыць сушняк. А мы стаім 
і ўдзячна грэемся, як старыя, нямоглыя пілігрымы, 
працягваючы да полымя ледзь не дрыжачыя рукі. 

Ды вось сігнал трывогі -- пляхае першы шчупак. 

2. Але ж, брат, і вялікі! -- зусім упэўнена здзіўля- 
ецца Андрэй.-- Пайшлі! 

І я ўжо чую, а потым яшчэ і яшчэ раз -- усплёс- 
кі зусім незвычайнай, хвалюючай сілы. Бяром... дзе 
там!..--- хапаем халодныя, росныя спінінгі і, пакінуў- 
шы гаманлівую чырвань, спяшаемся туды, вышэй па 
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Пэўна ж, за нейкім трэцім закідам Андрэй бярэ!.. 
Сяледчыка, праўда, а ўсё ж... Ну, а ў мяне, трасца ёй, 
«барада»!.. Белая жылка «нуль і сем» -- знарок жа, 
зараза! -- чортведама чаго заблытаўся так, што і хо- 
чучы не зробіш... Ды, збоку гледзячы, я гарачуся не 
надта. Я ўспамінаю нават тую хітрую свякроў, якая 
так вось вывучала маладую нявестку -- як яна ніткі 
разблытвае, што ў яе за натура. Што ж, калі ты ўжо, 
ціхмана-патайная Ясельда, такая свякроў для мяне... 
Цьфу! Не свякроў, а цешча... Мачыха нават. Але па- 
чакай. Так. І вось так. Ну і ўсё! А цяпер мы не пой- 
дзем следам за дзедам -- няхай сабе ён адзін шаломіць 
раку ў той бок-- мы рушым уніз, дзе таксама мясці- 
на. А ну!.. 

Хлопчыкі, хто мне паверыць, што, дальбог жа, з 
першага закіду!.. Спачатку быў штуршок, які ашук- 
вае амаль таксама, як ламачына ці доўгі зялёны 
хвост багавіння. Але за ім, за няпэўным штуршком, 
хвалюючым прадвеснікам перамогі, пачулася супра- 
ціўленне!.. Ён -- таямнічы і, напэўна ж, агромністы 
ён -- спачатку туга, упарта паводжваў у бакі, а потым, 
нябось, паказаўся. Павярнуўшыся бокам, сагнуўшыся 
дугой, светла-зялёны ў кропачку, а ўсё ж такі ішоў!.. 
І гупнуўся на бераг, у траву, акропленую ртуццю. 

...Сустрэчы, уражанні, роздум... Цудоўна ўсё гэта, 
непараўнана. 

Аднак нядрэнна таксама, калі яна, рыба, не толькі 
«бяроцца»... Сядзіш ты, скажам, каля вогнішча ды 
грэешся ўжо не адным агнём, але і думкай, што вось і 
ў цябе тым часам, які ты там ні рыбак, а ўсё ж у бе- 
разе, у той вунь, зусім звычайнай дагэтуль завоінцы 
пад лазовым кусцікам стаіць на прывязі, як жарабец, 
во такі во шчупак!.. 


БЫСТРЫ НЁМАН 


Калі ўжо чалавек узяўся за таптуху, дык надзене, 
вядома, і вопратку адпаведную: самую ні на што не- 
патрэбную старызну -- порткі, ватоўку, шапку, якія 
потым і сохнуць на плоце, і зімуюць недзе разам з 
сеткай. 

А мы з Андрэем, як выпадковыя сёння таптушнікі, 
лазім па-гарадскому -- у трусах ды ў майках, з непа- 
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крытай галавою. І вада на нас цурчыць з паднятай 
сеткі не надта прыемна, і ногі мы даволі грунтоўна 
паабдзіралі ў асацэ ды карчэўі, і камары ўжо намі па- 
чалі цікавіцца бліжэй... 

На беразе, за аерам стаіць трэці наш кампаньён - 
трыццацігадовы, здаравенны Валодзя, прыгажун з 
амаль дзіцячай усмешкай дабраты і нібы вінаватасці. 
У адной руцэ ў яго неразлучная папяроса, у другой -- 
звычайная авоська з неспакойнай дробнарыбіцай. 

.. А ўсётакі;- гаворыць ён,-- хараство тут якое, 
хлопцы, у вас! І рака, і луг, і лее... 

Мы не спяшаемся з адказам, мы занятыя. Якраз 
Андрэй заходзіць, падводзіць свой бок таптухі да аеру, 
мы топчам ад зелля ў сетку, а тады -- самы цудоўны 
момант! -- паднімаем. І зноў хоць сціпла, але ўсё ж 
пацвярджаецца ўпартая народная праўда: «Рыба, 
браток, у Нёмане ёсць!» Гэтым разам у нае -- не шал- 
патушкі-плоткі, не акунькі ці яршы, а сам ягомасць 
Шчупаковіч! Адцэджаны ў кулі, ён -- зялёнай малан- 
кай -- замітусіўся па багавінні, па ніцяных клетач- 
ках, пакуль не квэкнуў у мокрай і прагнай руцэ. Толь- 
кі шпурнуўшы яго на бераг ды апусціўшы сетку ў ва- 
ду, Андрэй адказаў: 

-- Хараство, браце Валодзя. Зрэшты, так мы яго 
і рабілі, каб хораша... Сюды, сюды... Лявей. Пад гэты 
вось падазроны аерчык... 

Нам ані крышку не холадна. І трэба было б гэтаму 
здзіўляцца,-- позні вечар, палавіна жніўня,-- але мы 
не здзіўляемся. Мы тут прымаем і цяпло і рыбу, як ад 
бацькі... Лезем па самыя ноздры ў ваду, здымаючы, 
між іншым, назол-камароў, подводзім, топчам, выма- 
ем, кідаем на бераг -- прагныя і шчаслівыя хоць ця- 
пер, пасля няўдачлівага дня са спінінгам. 

Не заўважаем, што і цямнее сёння не ў час, што і 
пагруквае з усіх бакоў... Ідзём мы ўздоўж другога ад 
прывалу берага, супраць вады, думаючы вось-вось вяр- 
нуцца на шырокі плёс, дзе ў водарасці нашаломім, вя- 
дома ж, нямала і плотак і шчупачкоў... Гэта не толькі 
надзея, а нават упэўненасць. 

Ды тут пачынаецца дажджавая прыстрэлка. 

-- Канец, відаць, ці яшчэ мо паходзім? -- без це- 
ню панікі ў голасе пытаецца з-за аеру наш сухапутны 
энтузіяст. 
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2. Не, брат, усё ж такі канец! 

І мы, тры Ермакі, плывём -- адзін з узнятай авось- 
кай, а двух, цягнучы сетку,-- наўскасяк, на свой бе- 
раг, смеючыся пад буйнымі кроплямі, што ўжо мало- 
цяць па вадзе і па нашых галовах зусім па-дажджаво- 
му густа, спорна. 

«А ён і праўда -- быстры Нёман»,-- думаю весела 
і з міжвольнай трывогай... 

Пад густым, напорыстым ліўнем далятаем да на- 
шай палянкі. 

Сядзім у «Пабедзе», закрыўшы вокны і ветракі, 
і гэты наш, з усіх бакоў ашклёны, домік грыбам пры- 
горбіўся пад несусветным патопам. Маланкі ўжо не 
проста бліскаюць, а бесперапынку зыбаюцца ды зы- 
баюцца -- у вокнах, у лесе, над лесам -- бясконцым, 
таямнічым, ледзь не жудасным агнём. Бязлітасная, 
ураганная артпадрыхтоўка грому!.. 

Ну, пра гэтую ночку гаворка будзе, бясспрэчна, 
асобая! Як пра люты мароз і завею ў маім маленстве, 
калі суседскі конь прыйшоў ноччу з дровамі адзін, а 
самога дзядзьку Васіля толькі ўранні знайшлі на лу- 
зе ўдубянелага. Як пра тое жахлівае лета, калі збажы- 
на пасля граду была нібы пацягнута, з зямлёй змяшана 
вялізнай пружыноўкай. Як пра тую, другую гры- 
мотную ноч, калі пярун ударыў на лузе ў будан, забіў- 
шы адной стралою дванаццаць касцоў... 

Ды наш «будан» -- мы ўспамінаем пра гэта ўго- 
лас -- ізаляваны ад зямлі гумавымі скатамі, да таго 
ж ён не працякае, і мы яшчэ -- хоць і не вельмі - ма- 
ладыя. Мы, вядома, не толькі маўчым ды курым: і 
смешнае ўспамінаецца, і песня просіцца з душы... Хоць 
гром лютуе, ірвучы на кавалкі неба, хоць не гаснуць 
маланкі, а лівень лажыцца на нас непрадзьмутай сця- 
ною імклівай і шумнай вады, якой не будзе ні канца, 
ні краю... 

Так, ні канца, ні краю. Пра гэта бесстаронна ці- 
кае нам, направа ад руля, гадзіннік з асветленым цы- 
ферблатам. Гадзіну адлічыў, другую... Хутка поўнач. 

Тады толькі лівень пачаў аціхаць. 

2 Нехта ходзіць... 

-- Ды штоты? 

-- Ну, браце Валодзя, слых У цябе -- ідэальны. 

-. А вы прыслухайцеся самі... Во! 
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Адчыняю пярэднія дзверцы і, высунуўшы галаву 
пад дождж, гляджу назад, дзе паляна і, пад абрывам, 
рака. 

У зіхаценні апошніх маланак на фоне неба чор- 
ным, мокрым рыцарам з'яўляецца закапюшонены 
коннік, а збоку, каля пярэдніх конскіх ног, купінаю 
чарнее куды больш празаічны і варты жалю «друг ча- 
лавека». 

Гэта -- Арцём, ляснік, і ягоны памочнік, калматы, 
маўклівы Званок. 

2. Э-гей! -- крычу я, але «рыцар» ужо і сам па- 
чынае злазіць з каня. Падыходзіць. 

-- Ну, як вае тут, не заліло? Лінуў дык лінуў, ха- 
лерыя на яго! Дзірка прарвалася ў небе... 

-- Давай, Арцём, сюды ў церамок. 

2 Ды мне тут у маім балахоне сушэй, чым вам. 
А ўжо ж і дажджу во няма. Вылазьце. 

І праўда - дажджу больш няма і, здаецца, не 
будзе. 

Пацвярджаючы гэта, калматы Званок моўчкі пра- 
сунуўся ў наш кружок каля машыны і з асалодай, 
рыўком страсянуўся, сыпануўшы навокал процьмай 
халодных кропель. 

2. Пайшоў, халерыя! 

22. Вогнішча, хлопцы! 

Паліва мы нарыхтавалі яшчэ ўдзень, ды вунь якую 
горбу. Але куды ты ткнешся да яго цяпер з запалкаю... 
Што ж, абліваем ламачча бензінам, і, насуперак уся- 
кай макрэчы, полымя выбухае радасцю перамогі. 


Калі Андрэй адкаркоўваў бутэльку «сучка», Ар- 
цём, таксама прысеўшы каля раскладзенай на газе- 
це закускі, сказаў: 

2. Ледва дастаў. Каб не Петрык, так і прыехаў бы 
я з пустымі рукамі. Усё падчысцілі -- і соль, і мыла, 
і гарэлку. «Вайна!..» Ды што ты, браце, хочаш -- лю- 
дзі напалоханыя. Яно ўжо, скажам, гадоў колькі? 
Семнаццаць ад партызанкі прайшло, а многія -- хто і 
дзіцем быў тады -- памятаюць. 

2 Ну, Арцёме, бяры, брат, ды цюкнемся. 

2 Будзьце, хлопцы, здаровыя! Як там яно ні бы- 
ло, а во сядзім ды выпіваем... 
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Ён тыцнуў белую пластмасавую чарачку пад свой 
шырокі нос і аддаў яе мне пустую. 

-- Каму гэта, вядома, хочацца,-- зноў пачаў тое 
самае, жуючы.-- Ды яшчэ каб праз каго, а то ж ізноў 
праз таго самага шалудзьку. Аданавар гэты - ён жа 
тая самая халерыя, што і Гітлер... 

-- Нічога, Арцёме,- усміхнуўся Андрэй.-- Трэ- 
ба будзе, дык пойдзем. 

-. Яно, вядома, пойдзем, куды ж дзенемся. 

-- Ведаеш, Валодзя, -- сказаў я,-- Арцём Сцяпа- 
навіч -- адзін з першых У нашай ваколіцы партызан. 

-. Ат, першы,- нібы адмахнуўся Арцём.-- Раз- 
бярэшся там, хто з нае быў першы. Тут першы я, там 
першы ён. У многіх тады іншых думак не было. А ка- 
лі ўжо гаварыць пра першых, дык во яны, кансамоль- 
цы! -- Ён тыцнуў шчопцямі з кавалачкам агурка ў 
Андрэя. 

Андрэю было васемнаццаць, калі яны, група вяско- 
вых камсамольцаў, выйшлі вясною сорак другога го- 
да ў пушчу. Туды вунь, у гэтую мокрую цемру за Нё- 
манам. А праз тыдзень пачалася першая прачоска. 
Эсэсаўцы, рэгулярныя карнікі -- супроць сяк-так 
узброеных, неабстраляных дзецюкоў. Смяртэльны 
жах і бясконцая -- калі лічыць яе не на мірныя дні, 
а на безліч ваенных гадзін,-- без сну, без яды і вады 
мітусяніна, уцяканне. Пажары лясных хутароў і пер- 
шыя трупы: на дрэвах, у прысаку родных хат... Тады 
быў і зацверджаны іх малады, паэтычна прыгожы па- 
трыятызм, зацверджаны першымі стрэламі па ворагу, 
першымі пападаннямі, першымі ранамі і першай 
ахвярай... 

Пра гэта я гаварыў Валодзю трохі раней. І мне ця- 
пер двойчы прыемна... Наогул радасна -- за Беларусь, 
за двух яе партызан-гвардзейцаў. Няхай любуецца мой 
сібірак, што там і нарадзіўся, што сюды прыязджае ку- 
ды ахватней, чым у Сочы якія ці ў Ялту. Дык вось та- 
бе, хлопча, зямля тваіх бацькоў, вось яна -- наша ляс- 
ная ды палявая старонка, наш бацька Нёман і наша 
вясёлае вогнішча!.. І Валодзя, якому ў вайну было 
дзесяць--чатырнаццаць год, начытаны, з тонкаю ДУ- 
шою Валодзя глядзіць і слухае з вельмі прыкметнай 
цікаўнасцю ў вачах. 

-- Таксама, браце, як цяпер падумаўшы, смеласці 
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трэба было,-- гаворыць Андрэй.-- Вырашылі мы пус- 
ціць эшалон гэты якраз там, дзе яны менш за ўсё спа- 
дзяюцца: каля самага маста, каб з насыпу высокага 
кульнуўся. Паўзём. А восень -- цёмна, гразка! Іван 
Капуста -- хлопец быў! -- паўзе спераду, я за ім... Ду- 
ша, браце, пяе на найвышэйшым напружанні аецярдж- 
насці. А потым я дагнаў Івана ды цап за бот, каб спы- 
ніўся. А ён, браце, са страху, ад нечаканасці -- шану- 
ючы вас -- калі вухне!.. Я, браце, ну хоць ты ўдушыся 
ад рогату -- не магу... Ён у злосць... А ўжо насып вось- 
вось, перад намі... 

-. Тады ж цябе там, мусіць, і ранілі, і пабілі вас 
там нешта многа. Ці не там? 

Арцём з другой, суседняй брыгады: за даўнасцю 
можна і пераблытаць. 

22 Не, браце, тады мы справіліся чыста. І эшалон 
той пусцілі, і вярнуліся. Хоць дыхту нам трохі далі 
таксама. 

Паўза. А потым не вельмі каб ахвотная даведка: 

-. Ранілі мяне, Арцёме, каля Войнавага хутара, 
на днёўцы... Можа, хлопцы, яшчэ па адной? 

Зноў паўза, трэск агню і вялае закусванне. 

-- Было,-- гаворыць пасля Арцём.-- Было, як ты 
кажаш, і страшна, было і весела.-- Ён хрыпавата смя- 
ецца.-- Раскажу я вам, хлопцы, бо і самому, бачыце, 
смешна!.. Паехаў я са сваім аддзяленнем У Бабровічы, 
млын той багаты разбамбіць, што немцам меле, хале- 
рыя на яго. Заведуюшчы там зладзюга, падла, ажно 
вочы круцяцца. «Напішыце мне,-- кажа,-- таварыш 
начальнік, што вы ў мяне не дзве тоны мукі ўзялі, а 
тры. Мне - для адчотнасці». Узялі мы там усё, што 
змолана было,-- вазоў, здаецца, з сем... Не, браце, во- 
сем! І паехалі. А хлопцы мае, гляджу ў дарозе, як 
цюцькі, п'яныя, амаль усе. І сам я не разбяруся, ва- 
рона, як ён іх там напаіў? Той халерыя -- «для ад- 
чотнасці». Ну, браток, і намэнчыўся ж я з імі тады! 
Тут трэба ціха, а яны... Мала ім, што спяваюць, дык 
яшчэ дужацца шчапіліся на дарозе. Сашку Тамашыку 
руку вывіхнулі. А ўжо сюды, да Нёмна пад'язджаючы, 
каля саменькіх Вербалозавіч, Рэдзька Хведар, гугні- 
ла, убачыў, што нейкі дзядзька-пагарэлец вязе настра- 
мак нажабраванай саломы. «Ці пацэлю я,-- кажа, -- 
яму ў дугу?..» Ну, тут ужо я яго прыпёр: «Такую тваю, 
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растакую, застрэлю!.» Затвор ягоны ў кішэню сабе 
палажыў. А ён, халерыя, кажа: «Страляй! Я ракам 
на дарозе стану, а ты мне,-- кажа, -- пацэль!» От дзе 
мармоліна!.. «А не пацэліш,-- кажа,-- дык ты тады 
станавіся!.» Ну, я яму толькі па карку заехаў тады. 
Дзеці ж у цябе, дурыла ты, думаю, маці старая, жон- 
ка, дый сам ты хлопец як хлопец, калі не п'яны... 

Мы смяёмся. Але мне і шкада адначасна, і крыўд- 
на як быццам, што ўсё гэта сёння - так спрошчана, 
нават міжволі прыніжана, так не ў тон таму сапраўд- 
на гераічнаму, пра што я нямала гаварыў Валодзю 
перад гэтай сустрэчай, сам-насам. Не такога хацелася б 
для яго -- каб пачуў... Ну, хоць не толькі ўжо адна- 
го такога! 

І таму я з прыемнасцю заўважаю, што і Андрэй 
таксама не вельмі здаволены нашай гаворкай. Бо 
вось ён звяртаецца да Арцёма: 

-- Ты, браце, раскажы, як вы Баравічка з нямец- 
кай бальніцы ўкралі. 

-- Ага, укралі,- згаджаецца Арцём.- Трох нас 
паслаў тады камбрыг: Гоцку, Мяжэвіча і мяне. «Не 
дазволю, -- кажа,-- каб мой найлепшы разведчык У 
фрыца смерць пакутную прыняў...» Яны яго падстрэ- 
лілі і ўзялі. А там у нас, У гарнізоне, быў сувязны. На- 
ват у бальніцы той самай рабіў. Дык ён выйшаў ажно 
да першай хаты, чакаў нас. І ноч такая адпаведная 
была -- хоць пальцам у вока. Прыйшлі мы, вартаво- 
га цюкнулі, сувязнога гэтага для адводу звязалі, на- 
ват хустачку ў рот яму ўперлі. А самі -- за Баравічка, 
да саней яго вынеслі ціхенька і- алёп!. Халерыю 
ты зловіш, а не нас! Дый з куляметам мы былі. Гоцка 
Косцік насіў тады «Дзегцярова». 

Як гэта проста ўсё, як звычайна, Арцём!.. Штосьці 
сёння не клеіцца ў нас. Намякнуць, каб ты расказаў, 
як тут твой «кляты» ўзвод (ужо не аддзяленне, а кон- 
ны ўзвод, якім ты пасля камандаваў) тры дні недалёка 
адгэтуль трымаў на Нёмане абарону, як немцы не 
прайшлі, нягледзячы на мінамёты і танкеткі? Што ж, 
ты і з гэтым таксама згодзішся: «Ага, не прайшлі... 
Мы іх тры дні трымалі і не пусцілі...» 

Ёсць чалавеку пра што расказаць, ёсць што ўспом- 
ніць і чым, не прыхарошваючы, пахваліцца. А ён вось 
зусім празаічна гаворыць, прыўзнімаючыся на калені: 
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-- Давайце, хлопцы, мо трохі паспім? А то будзем 
заўтра носам, халерыя на яго, кляваць увесь дзень. 
Галля насцелем, ды ля агню... Ляжаць усё ж такі лепш, 
чым сядзець у машыне... 

І мы рыхтуемся да сну. Бо ўжо навокал вогнішча 
сырая цемра пачынае так прыкметна шарэць, што заў- 
важаюцца не толькі блізкія дрэвы, але і цярплівы лес- 
нікоў верхавік, які тым часам спіць па-свойму, на на- 
гах, сяды-тады гайдаючы страмёны партызанскага, 
даўно старэнькага сядла. 


Ляжым на лісцяной, раней падсушанай каля агню 
пасцелі. Рэбры прыходзяцца напоперак галін. Мулка, 
вядома, але ляжым. Гамоніць роўным, пругкім гулам 
полымя, часамі трэсне, нібы раскалоўшыся, сучок. 
Зверху -- не-не дый ападзе з ліста якая-небудзь зусім 
лішняя кропля, лузгануўшы па плашчы або да злосці 
спалохаўшы тваё вуха. 

«Ужо гэты дык мог бы,-- нібы нават капрызна ду- 
маю я пра Андрэя.- У яго ж не толькі ёсць аб чым 
расказаць, але і можа ён, калі ў часіну ціхай шчырас- 
ці, удвох, утрох... А зрэшты, чаму яна, тая часіна, па- 
вінна была прыйсці да нае іменна сёння, цяпер? Та- 
му, што я хацеў бы вельмі, каб Валодзя пачуў?.. Я рас- 
кажу табе многае сам. Бо мне наогул трэба вельмі 
многае і вельмі добра расказаць пра такіх вось, ЯК ГЭ- 
тыя, шчырых работнікаў нашай вялікай справы. Каб 
не пайшло ў нябыт, каб не развеялася, пашумеўшы 
мясцовай легендай, каб не зацерлася ў памяці пака- 
ленняў тое, як і тут, над нашым Нёманам, палымнела 
чырвонай стужкаю на аўчыннай кубанцы, грымела пом- 
стаю і маладым, пераможным смехам беларуская пар- 
тызанская слава... 

Не трэба толькі шумных слоў, не трэба імі абра- 
жаць непаказную, народную сціплаець сапраўдных 
людзей...» 

Успамінаю, што было днём, як ён ляжыць на вы- 
сокім абрывістым беразе -- разам з намі, ды трохі на- 
водшыбе -- наш малады яшчэ Андрэй. Задуманы. 

Усе мы маўчым, хто -- курачы, хто так. Глядзім 
на ціхую ў гэтай глыбокай завадзі ваду, У якой хва- 
лююча, успамінам маленства адбіваецца нагрувашчан- 
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не белых аблокаў і мяккая, сакавітая просінь. Гля- 
дзім на луг за ракою, дзе стагі ўжо шарэюць, выгара- 
ючы на сонцы, а пакоша пацягнулася вясёленькай 
атавай. Глядзім час ад часу і на аблокі ўгары, на іх- 
нім, як і належыцца, месцы... На фоне гэтай бела-ліло- 
ва-блакітнай прыгажосці, лена планіруючы, пераваль- 
ваюцца з крыла на крыло чатыры буслы. Не, больш. 
Далей яшчэ вунь. І лічыць не хочацца,-- так многа. 
Пленум нейкі ці манеўры перад адлётам... У нас тут, 
за лесам, цянёк. А за ракою, на лузе, -- яшчэ ўсё со- 
нечна: недзе далёка за намі сонца толькі што пачы- 
нае ісці на пасадку. У велічным спакоі працавітых 
дзён, у плённай жнівеньскай спеласці. 

«Пра што ён думае?» -- гляджу я на Андрэя спа- 
дылба, падпёршы падбародак пастаўленымі адзін на 
адзін кулакамі. 

На тым баку стаіць над самай вадою бярозка. Ад- 
на, нібыта выбегла з дзявочай чарады, каб паглядзец- 
ца ў такое вялікае, чыстае люстра. Маладая, а колькі 
на ёй залатога лісця!.. 

«Пра што ж ён думае?.. А, ведаю!» 

Пытанне гэтае і мой адказ -- цяпер ужо не поў- 
насцю такія, як былі тады, удзень. Я гавару фактыч- 
на: «Пра што ён думаў?» Іда ранейшых здагадак, не- 
разрыўна сплятаючыся з імі, далучаюцца новыя. 

Успамінаю словы, сказаныя тут, пры вогнішчы: 
«Ранілі мяне, Арцёме, каля Войнавага хутара, на 
днёўцы». 

За звычайным, нібы і сапраўды толькі даведачным 
гучаннем гэтых слоў мне цяпер уяўляецца не тое, як 
яны, хлопцы, прарываліся з варожага агнявога кальца, 
як чатыры жыцці абарваліся, кожнае жудасна і пры- 
гожа па-свойму... Бачу чамусьці другое, -- ужо аголены 
лістападам бярозава-пярэсценькі гушчар і дол, нібы- 
та для прыхільнай цішыні, багата высцелены жоўтым 
лістам. Тры буданы, у адным з якіх ляжыць паране- 
ны ў нагу дзяцюк. Два іншыя буданы -- пустыя: ал- 
рад пайшоў на заданне. А з Андрэем астаўся кульга- 
вы Петрык. І цяпер толькі ясна зрабілася, які гэта 
добры хлопец. І даглядае цябе, нібы маці, і ў душу не 
лезе. Нібыта вы тут удвох і нібыта адзін ты ляжыш 
на саломе, накрыты нядаўна чужым, а цяпер ужо 
толькі народным, ласкавым кажухом. І непрывычны 


381 


боль першай, няўмелымі рукамі перавязанай раны не 
такі для цябе невыцерпны, як боль па сябрах... 

На змярканні параненаму чуваць было, як недзе -- 
то бліжэй, то зноў далей -- шамацела лісце пад нага- 
мі ў кагосьці... Можа, Петрык кульгае, так цяпер жа- 
ласна для цябе, а ўжо ж даўно, ад роду заграбаючы 
правай нагой? А можа нават дзік, за ветрам не чуючы, 
падышоў?.. 

Ды вось шамаценне тое пачулася бліжэй. І Петрык, 
якога дагэтуль нідзе не было, мужчынскім голасам 
крыкнуў: «Стой! Хто ідзе?» 

Андрэева рука сама знайшла на саломе пакарба- 
ваную ручку нагана. Дарэмна -- галасы свае: Петры- 
каў і яшчэ нечы, так трывожна знаёмы... 

Вось зноў шамаціць лісце. У светлым трохкутніку 
выхаду з'яўляецца цёмны, гледзячы знізу, магутны 
сілуэт. 

-- Сынок, ты тут? 

Эх, бацька, бацька!.. Няўжо гэта той самы ты, што, 
пілуючы на прыгуменні дошкі, стаяў на сталюгах і 
зверху пасмейваўся з сыноў? А потым, як Бульба, 
дужаўся з імі і рад быў, як сам казаў, у дзве столкі: 
што і хлопцы выраслі, дый ты яшчэ не ўломак, нават 
большага гэпнуў... А цяпер вось маўчыш, пазіраючы ў 
змроку на меншага. Што маўчыш -- каб не плакаць?.. 

-- Пайду я ўжо, мусіць, -- глуха азваўся ён, пася- 
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дзеўшы побач.-- А ты папраўляйся. Я мацеры так і 


скажу, што ўсё добра. А ты папраўляйся...-- Пашама- 
цеў саломай, устаў.-- Прымаразкі бяруцца... 
2. Вы, можа, боты мае абуйце,-- сказаў няпэўна 


сын.-- У кутку вунь там. І анучы, здаецца, у ботах. 

-- Хэ, тожа мне салдат!.. Пайду. Ну, будзь зда- 
роў!.. 

Пайшоў. У чужую вёску, у чужую хату. Яшчэ ўсё 
босы, па пякучай шэрані. І без шапкі. Такі, як выбег 
з пажару... 

І хада яго доўга, бясконца доўга шамацела ў бя- 
рэзніку насцілам лісту. 

І сёння вось шамаціць -- праз дзевятнаццаць год... 

..Тады ж, калі мы ляжалі на беразе, Арцём спытаў- 
ся ў Валодзі: 

22 Дык вы з Сібіры? Ад белых, можа, мядзведзяў? 

Той засмяяўся. 


зва 


2 Ну, ад мядзведзяў -- не, а вось алені дык ад 
нас ужо недалёка, адзін чыгуначны перагон. 

-. Алені -- яны, відаць, такія, як ласі? 

Спытаўся Арцём не таму, што нібыта не ведае, а 
хочучы нешта сваё расказаць. І расказаў, як летась 
увосені сустрэўся на сцежцы з ласём. Сахаты пары 
шукаў якраз і быў, вядома, вельмі злосны... 

-- Тэты во выручыў,-- паказаў Арцём на Зван- 
ка.-- Каб не ён, дык невядома, што і было б. То маў- 
чыць усё, а то дык калі кінецца на гэтага лася!.. 
А лось -- такая вунь, хлопчыкі, звярына! -- унурыўся 
ды на яго! А конь мой -- дарма, што ціхі -- на дыбы, 
крутнуўся на месцы, халерыя, ды ў гушчар. Як я там 
толькі рук ды галавы не адарваў, уцякаючы?.. І пар- 
тызанку -- хлопцы ж ведаюць -- і фронт прайшоў, а 
дальбог жа ж, ніколі, здаецца, так не спалохаўся!.. 

Успамінаю, як быў забіты над Нёманам храбры ня- 
мецкі маёр. Трохі вышэй ад гэтага месца, на лузе. 

Перад пачаткам блакады нейкі тройчы ардэнанос- 
ны франтавік яшчэ загадзя, напярэдадні падскочыў на 
матацыкле да той «фарфлюхтэр флюс» І, з намерам 
паглядзець, чаго тут і каго тут так баяцца тылавыя 
пацукі, адкормленыя зондэрфюрэры і розны неарыйскі 
паліцэйскі зброд. Пад'ехаў на матацыкле з каляскай, 
сам за ручным кулямётам, а фрыц у касцы -- за ру- 
лём. Спыніўся на высокім беразе, глядзіць цераз бі- 
нокль на някошаны луг за ракою, заліты нізенькім 
сонцам, на котлішчы і зямлянкі двойчы ўжо спаленай 
партызанскай «Масквы»... «Фарфлюхтэ вюстэ!» ? Заў- 
тра мы пройдзем у вашы бандыцкія логавы!.. 

Бінокль яшчэ быў ля вачэй, калі па абодвух вая- 
ках паласнула аўтаматная чарга. 

З кустоў на тым баку, толькі праз момант, па- 
трэбны, каб распрануцца, выйшаў голы мужчына і, з 
пісталетам у зубах, сажонкамі пайшоў напоперак бы- 
страй плыні... Жывы быў толькі матацыкл: ён усё тыр- 
каў, гатовы зноў сарвацца з месца. 

А ўжо адтуль, дзе маёра чакалі, у адказ на чаргу 
прыйшла першая міна -- на выручку. Яна разарвала- 
ся, праўда, далёка на лузе, аднак і марудзіць нельга 


1. Праклятае ракі (ням.). 
2 Праклятая пустыня (ням.). 
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было. Упяўшыся, чалавек крануў з месца нагружаны 
шэра-зялёнай падлай матацыкл, дакаціў яго да абры- 
ву: нырай!.. А сам -- з трафейным кулямётам у левай 
руцэ, над сабою, і з пісталетам зноў у зубах -- паплыў 
назад. 

Другая міна разарвалася ў вадзе. Ды ён ужо вылез 
на бераг. Адтуль - з іх боку -- пачуўся трэск мата- 
цыклаў... Трэці выбух узрыў лугавую макрэчу якраз 
на ягонай дарозе ў лее. Чацвёрты ахнуў правей... Ды 
чалавек ішоў -- не бег. Нават і апрануцца збольшага 
паспеў -- трохі адразу, у кустах, а то дык на хаду, па- 
куль схаваўся ў першым бярэзніку... 

Так, гэта быў Арцём. 

У тыя дні душа яго была ахоплена страшэнным 
болем... 


Ціха ўстаю. Не разбудзіў нікога. Толькі Званок, 
не паднімаючыся, спакойна глядзіць на мяне і прыяз- 
на матлошыць па траве хвастом. Вогнішча хоча галля. 
Прыношу з горбы абярэмак і кладу. Праз нейкі мо- 
мант, сабраўшыся з духам, полымя прабівае яго, уЗ- 
дымаецца са здаволеным гоманам. 

Днее. Нібы добрыя вочы з-пад злосных брывей, 
з-пад хмарнай навісі цёпла глядзіць зара. Хмары пад- 
німуцца, сонца ўстане. Будзе яшчэ адзін ціхі, пагодлі- 
вы дзень. Як гэта проста ўсё -- дзень пасля ночы -і 
як гэта радасна. 

Дзень пасля ночы. А ноч перад днём? Тая ваенная, 
навальнічная ноч... 

Успамінаюцца словы: «Было і страшна, было і ве- 
села...» Гэта, Арцём, гучала ў цябе... ну, проста як ад- 
гавор. Бо страшнае тваё няможна часта згадваць 
уголас. 


Новая хата ў адной з наднёманскіх вёсак. Садок 
на градах, у агародчыку кветкі. І часта тварык дзіця- 
чы за чыстай, вялікай шыбінай,-- як толькі хто стук- 
не брамкай. У хаце на сцяне -- выцвілы здымак пад 
шклом -- партызанская конніца, цэлы ўзвод, і каман- 
дзір у кепачцы, Арцём Маляўка. Побач -- тры ружы 
з лісцем -- дзіцячая вышыўка, «ланцужком». А над 
усім гэтым -- восем фотапартрэтаў. Цьмяных, з бяз- 
літаснай рэтушшу, перазнятых ды павялічаных з ма- 
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З сябрам Уладзімірам Калеснікам. 
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лёнькіх, пяцімінутных здымкаў мясцовага аматара ці 
валачашчага партача. Бацька і маці, таксама, як яны, 
старая цётка, малодшыя Арцёмавы сястра і брат, пер- 
шая жонка з дзвюма дзяўчынкамі. 

Усе яны загінулі тут, у роднай вёсцы. 

Дзевятага фотапартрэта няма. Мішку яшчэ не зды- 
малі, здаецца, ці можа прапаў яго здымак. Пяць год 
было сыну. Казалі, ён уцякаў. Таму і магіла яго была 
за гумнамі. 

Была. Бо летась іх з чатырох магілаў перанеслі ў 
адну, над якою паставілі помнік. Дзвесце шаснаццаць 
чалавек. Так падлічылі раней, па памяці, кожны сва- 
іх. А Мішку адкапалі аднаго. 

Бацька сам яго пераносіў. І сам расказваў мне, што 
ў той магіле наводшыбе разам з астанкамі сына быў 
яго мячык. 

«Чырвона-сіні, вялікі. Нібы сягоння помню, Як Я 
яго купляў... Палажыў яму мячык той зноў...» 

Бачу самотную хату над возерам, безыменнага 
дзядзьку-палешука. «Такыі, таварышу, раны нэ хо- 
чуць гаіцца...» 

Адны не хочуць, а другія і зусім не гояцца. Колькі 
іх прынесла нам вайна?.. А ўсё ж: «Як трэба будзе, 
дык пойдзем, нікуды не дзенемся». Тэта -- шэра, ды 
гэта затое не фраза. За ёю -- вера, якую ўжо гарта- 
валі... 

Зноў Арцёмава дабрадушная ўсмешка: «Разбярэш- 
ся там, хто з нас быў першы...» 

І сапраўды -- што назваць пачаткам яго, Арцёма- 
вай, партызанскай біяграфіі? Ці майскі вечар у сорак 
другім годзе, калі ён, пакінуўшы сям'ю, пайшоў з гру- 
пай аднавяскоўцаў у гэты вось лес -- ужо не з сяке- 
рай, без воза, а на вялікія гістарычныя справы? Ці 
тую восеньскую ноч сорак першага, калі ў акенца яго 
хаты пастукаў самы першы ў нашых ваколіцах парты- 
зан? Ці той чэрвеньскі дзень жахлівага, незразумела 
ганебнага адступлення, калі ён, шэры ды ціхі бяд- 
няк, падняў на дарозе і, азірнуўшыся вакол сябе, па- 
нёс у зараснік першыя тры вінтоўкі?.. 

«У многіх тады іншых думак -- не было». 

Якія словы патрэбны, каб як след расказаць пра 
цябе, пра ўсіх такіх герояў -- радавых і сапраўды не- 
замянімых? 
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«У мяне ёсць таксама медалі,-- казаў ён учора, 
зусім прастадушна здаволены.-- Адзін «За адвагу», а 
другі партызанскі, жоўценькі. А ўжо за фронт нічо- 
га не далі. Я там шафёрам быў. На міну раз, халерыя, 
наскочыў. У Германіі. Толькі пыл і дым, слупам ахну- 
ла ўверх,-- больш нічога не помню. І галава цяпер час- 
та баліць...» 

І ў параўнанні з суседзямі трохі больш сена каро- 
ве --- прывілегія лесніка. 

Больш ты як быццам нічога не хочаш. А пра міну- 
лае нават расказваць не любіш. «Што я -- адзін такі?» 
Тэта -- не словы твае, я такога не чуў, гэта -- думка, 
і думка глыбока народная. Гордасць і боль прыкрыва- 
ючы, ты нават смяешся і цягнеш наверх, каб весялей 
было, тую, не вельмі часам і прыгожую партызанскую 
будзёншчыну, якое яшчэ ўсё баяцца і тыя, што пі- 
шуць, і тыя, што вучаць пісаць... 

-- Сонца ўсходзіць. 

2. А, гэта ты, Арцём. Здароў! 

...Стаім на беразе, глядзім на ўсход, дзе -- перад сон- 
цам -- учарашняя, «Андрэева», бярозка. А далей пуш- 
ча, думаю, дзе на лядах -- рады сасонак. Толькі адну 
чамусьці бачу, буйным планам, з кроплямі серабрыс- 
тай расы, што вось-вось зазвоняць, як тыя мае, над Бя- 
розай... У гушчары, над зарослаю рэчкай -- цыбатае, 
бурае ласяня цягне губамі і плямкае, нібы жуе, аеры- 
ну, пакуль што толькі гуляючы. Хопіць яму і матчы- 
нага малака. А ласіха стаіць па чэрава ў вадзе. Напі- 
лася і, не спяшаючыся, угматвае, смачна жуе вялікія 
плывучыя лісты лілеі, разам з якімі да пысы яе асу- 
джана гайдаецца-плыве пяшчотна белая, з сонечным 
«сэрцам» кветка. Хутка сонца паднімецца, і Нёмнава 
быстрая вада, у якую глядзіцца бярозка, заблішчыць, 
ажыве, заіграе... 

Хораша, Валодзя, у нас -- учора ты нездарма за- 
хапляўся!.. 

Арцём закурвае. 1 

-- Ну, што? -- пытаецца з падморгам і прыціша- 
на.-- Будзіць іх будзем, рыбу чысціць ды есці варыць, 
ці пойдзем, можа, закінем, пакуль яны спяць? 

Паэтычная, родная проза!.. 


1961 


чай 


ТУГА 


Андрэю 
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Калі праўду сказаць, дык і тут было часам ня- 
дрэнна. 

Перш за ўсё, тут было вельмі многа вады, і яна на- 
зывалася мора. Глядзіш з самага берага, седзячы на 
пяску, глядзіш з высокага абрыву, са сцежкі ў шорст- 
кай траве -- а яно ўсё бясконца мора ды мора!.. 

Пясок гарачы, і мама сцеле для Юркі шырокі, кал- 
маты ручнік. Горача вельмі і зверху, бо сонца тут пя- 
чэ ўвесь дзень. Тата знайшоў чатыры кіёчкі, прыно- 
сіць іх сюды, утыкае ў пясок і зверху нацягвае прас- 
ціну, якая тады называецца тэнт. 

Спачатку Юрка баяўся мора і не лез у яго. Ён то 
ляжаў пад тэнтам, то ішоў на самы бераг і шпурляў У 
мора каменьчыкі. А іх тут таксама вельмі многа. І яны 
называюцца галька. У тое, другое лета, калі Юрка з 
мамай і татам жылі ў лесе над рэчкай, каменьчыкаў 
было куды менш. Там іх тата збіраў для Юркі і ўсё 
знаходзіў мала. А цяпер -- кідай, кідай, ажно рука 
забаліць!.. І так -- то пад тэнтам ляжы, то гальку кі- 
дай. І сёння, і ўчора, і ўжо даўно, даўно!.. І тата смя- 
яўся: 

22 Эх ты, курыца! Трэці дзень на курорце, а ўсё 
сядзіш ды глядзіш. 

Ды вось тата ўзяў Юрку на рукі, занёс у мора, Ё 
колькі малы ні прасіўся, паставіў яго ў ваду па самень- 
кія грудзі. Юрка яшчэ ўсё то крычаў, то дрыжаў, то 
пачынаў смяяцца, а вада як плюхне на яго --іў рот, 
і ў вочы, і на валасы!.. Ды такая ж салёная, страшная!.. 

Ну, так было раней, калі Юрка баяўся мора. А ця- 
пер ужо мама баіцца, каб ён не лез. І аднаму купацца 
Юрку не даюць,- і тады, калі ціха, і тады, калі на 
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бераг коціцца з шумам адна за адною вада, якая ў той 
час называецца хваля. 

2. Сёння, сынок, хваля вялікая, ты купацца не бу- 
дзеш. Ты -- харошы, і ты не будзеш нават прасіцца. 

Праўда, харошым тут быць вельмі сумна, але ж і 
з мамай трэба дружыць. Тату добра -- ён купаецца і 
тады, калі тая хваля аж надта шуміць і хвошча па бе- 
разе, нават тады, калі мама і яго -- такога вялікага!-- 
просіць, каб не купаўся. 

У той дзень Юрка прыдумаў, нештачка вельмі вя- 
сёлае. Ён браў сваё блакітнае вядро з намаляваным на 
баку вялізным жоўтым яблыкам і ішоў да самага бе- 
рага. Берага, зрэшты, цяпер не было. Хваля за хваляй 
так шумна і так злосна каціліся на гальку і пясок, што 
бераг усё ўцякаў -- быў то бліжэй, то далёка... Хваля 
адкоціцца, і толькі пена, як з мыла, усмоктваецца ў 
гальку і пясок. А ты бяжыш следам за берагам, каб 
чарпануць вады. І толькі ты сагнешся -- хваля зноў як 
плясне, і бераг твой пабег, пабег, а ты ўжо стаіш у ва- 
дзе. І ты з вады ўцякай, бо хваля другая таксама -- як 
плясне!.. Мама ўсё яшчэ баіцца, а то і крычыць нешта, 
хоць што яна крычыць - не чутно, бо відаць толькі, 
як яе рот раскрываецца. Затое тата не крычыць. Ён на- 
ват так сядзіць ды так павернецца бокам, што нібы ця- 
бе і не бачыць... У гэтым іменна ўвесь смак гульні. Юр- 
ка падкрадаўся да таты з вядзерцам вады ды знячэўку 
на спіну як плюхне! -- тата ажно падскочыць і закры- 
чыць. Як жа гэта прыемна Юрку і як жа тут нараго- 
чашся! І можна яшчэ і яшчэ раз, бо тата будзе кожны 
раз так сядзець, што нібыта ён нічога і не бачыць... 

Вось і ўсё, што вясёлае. 

Праўда, было аднойчы вельмі весела ў кіно. 

Першы раз, калі Юрку ўзялі туды, ён спачатку гля- 
дзеў, потым драмаў, а тады і зусім заснуў у таты на 
каленях. І мама сказала, што лепш ужо яна сама не 
пойдзе ў кіно, але ж і дзіцяці марнаваць не будзе. Але 
і назаўтра пайшла, бо карціна, казалі, вельмі ж ці- 
кавая. 

Кіно тут не такое, як у іх, У Мінску, а проста на 
дварэ. Цёця ўпушчае туды праз брамку. І за брамкай 
лаўкі стаяць, навокал высокі плот, а столі няма. На 
сцяне расцягнута палатно, якое і тут называецца эк- 
ран. Дзе левая ручка -- там плот і дрэвы, а дзе правая 
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ручка -- там плот і пад абрывам мора. Яно так да- 
лёка ўнізе, што адгэтуль нават і не чутно, як шуміць. 
Толькі месяц высока над морам, а на моры доўгая, 
бліскучая дарожка. Пакуль пачнецца кіно, навокал 
сакочуць конікі, якія тут называюцца цыкады. А ўжо 
калі залапоча рухавік, калі на экране пакажуцца лю- 
дзі і заіграе музыка -- тады чуваць толькі кіно. Але 
яно зусім невясёлае, бо гэта ж не Бураціна і не Бела- 
снежка, а толькі ўсё для вялікіх. Усё нешта гавораць, 
гавораць... І сумна. 

Ды вось раз на экране паказаўся сабака... Вялікі, 
вялікі! І чорны. І ён як загаўкае!.. А тады за плотам, 
з таго боку, дзе пад абрывам мора,-- таксама нешта 
як загаўкае!.. Ужо не з экрана, а нейкі жывы сабака, 
што, відаць, сядзеў дагэтуль ціхенька ды глядзеў кіно. 
І ўсе дзядзі і цёці зарагаталі. І Юрка так рагатаў, і так 
хацелася пра гэта гаварыць, што мама ажно зазла- 
вала... 

І Юрку ўжо не бяруць у кіно. Кладуць яго спаць, а 
самі ідуць. І ён калі адразу засне, а калі дык ляжыць 
і думае. 

Сёння, напрыклад, думае. 
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У слоўніку трохгадовага чалавека слова «туга» 
пакуль што не значылася. Аднак душу яго -- хоць не- 
названая яшчэ і неўсвядомленая -- яна ўжо навед- 
вала. 

Адчуванне гэтае, лепш сказаць - цэлы комплексе 
вобразаў і звязаных з імі пачуццяў пачаўся ад брэ- 
ху -- таго, зэкрана і на экран. 

Здаравенны, чорны кіно-сабака і той, з-за плота, 
яшчэ невядомы, брэхам сваім напомнілі Юрку далё- 
кага, добрага друга, ад якога хлопчык спачатку доўга 
ехаў машынай, а потым высока-высока ляцеў сама- 
лётам... 

Юрка забраўся ажно сюды, дзе мора, а Шарык за- 
стаўся там, у цёцінай вёсцы, на ланцугу. 

Цёці Верын сабака быў вельмі добры, але нецікавы 
і нават смешны з выгляду: пярэсты, палавіна галавы 
белая, палавіна чорная наўскасяк, як быццам ён за- 
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вязаў нейкай лапінай падбітае вока і ўсё падвільвае 
хвастом ад сораму. І зусім не кругленькі, хоць і назы- 
ваецца Шарык. 

Можа, каб Юрка баяўся яго, як ён баяўся спачатку 
мора, дык самі б яны і не пасябравалі. Але ж Юрка не 
вельмі баіцца! Ён не баяўся яшчэ і ў тое, другое лета, 
калі яны жылі ў лесе над рэчкай і калі там было многа- 
многа індыкоў, а ён аднойчы сам зайшоў да іх, у зага- 
радзь, і ўсё крычаў, як паравоз, каб яны балбаталі... 
І Шарыка ён не пабаяўся, а назаўтра пасля таго, як да 
цёці прыехаў, сам падышоў да цюцькі і пагладзіў. 
Цюцька ляжаў У будцы, палажыўшы сваю пярэстую 
галаву на парожак, і ціха пазіраў на двор, дзе быў як- 
раз поўны парадак. Калі маленькі чалавек, што спаў і 
еў сёння ў іхняй хаце, павёў рукой па яго лабаціне, 
Шарык заплюшчыў вочы і ціха зашастаў хвастом па 
саломе. 

А быў ён, Шарык, не з ціхіх. Брахаў вельмі многа 
і вельмі ахвотна, то злосна, то весела несучы службу, 
на думку самога -- зусім неабходную ў гаспадарцы. 

Брахаў ён нават на жоўтага карнавухага ката Ба- 
зыля, абы той трапіў яму на вока. Хоць Базыль і сам 
быў не лайдак які-небудзь, а сур'ёзны работнік, ста- 
ры ўжо і, можа, больш за Шарыка паважаны ў ха- 
це,-- ён добра ловіць мышэй і вось ужо адзінаццаць 
год мармыча казкі цёцінай Іры, з якой яны, цёця Ве- 
ра казала, і нарадзіліся ў адну зіму. Так што Базыл» 
не вельмі баяўся Шарыкавага брэху, хоць, само сабою 
блізка каля будкі не хадзіў. 

Найбольш і наймацней брахаў Шарык тады, калі 
Іра выганяла з хлява свінню і трое парасят, каб удваіх 
з Юркам гнаць іх на пасту. 

А трэба сказаць, што цёці Верына Ірачка вельмі вя- 
сёлая, і Юрка любіць яе. Яна і гуляе з ім, і свіней яны 
разам пасуць, і казкі яму вечарамі расказвае. У Іры ба- 
лела вока, і цяпер яна носіць акуляры, як старая баб- 
ка. І ўсё бегае, шмыгае ды смяецца. А сама малая ды 
худзенькая. Дык Юркаў тата выдумаў, што яна - 
мыш на пенсіі. 

-. Ты, мыш на пенсіі, што ты ўсё толькі маўчыш 
ды гыкаеш? Ну, скажы: ма-ма, та-та, ка-ры-та... А што, 
і не ўмееш гаварыць! Смяешся толькі: гы ды Гы. 

У адказ Ірачка не толькі рабіла сваё «гы», але і 
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смяялася ціхім ды Такім жа смяшлівым смехам, што 
ты глядзіш на яе дый сам засмяешся. 

Маўчала Ірачка толькі з вялікімі. А так яна вельмі 
добра ездзіла верхам на іхняй свінні. Разбяжыцца, 
падскочыць, крыкне «эп!», перавесіцца жыватом, пе- 
ракіне нагу і сядзе. «А ну,-- крычыць,- садзіся, ЮРр- 
ка, на прэчып!..» Вялізная белая свіння, якая -- мама 
пяці падсвінкаў і называецца Каруля, бяжыць, трасе 
вушамі, рохкае -- аж за брамку, на вуліцу. За ёю сле- 
дам -- парсючкі і Юрка. 

А Шарык ажно ланцуг са сцяны вырывае -- так 
ірвецца і брэша ім наўздагон. 

Мілы, харошы цюцька! І лапа твая, відаць, яшчэ не 
паправілася... 

Захварэлі Шарык з Юркам у адзін дзень. Але Юрка 
паправіўся першы. Калі цёця Вера сказала, што сёння 
ўжо можна ісці гуляць, ён узяў з шафкі ў кухні лус- 
тачку хлеба і пабег у будку. Бо нехта дрэнным кіем 
ці каменем перабіў іхняму Шарыку пярэднюю правую 
лапу. І Шарык ужо не гаўкаў, як раней, а толькі хны- 
каў, гледзячы на госця, і ціха, памалу шастаў хвастом 
па саломе. А Юрка ўжо не тузаў яго аберуч за вушы 
і не абнімаў, не ціснуў за шыю, а ціха залез у будку і 
таксама лёг. 

І лапы хворай не чапаў, нават пагладзіць яе ба- 
яўся. 

-. Еш хлеб,-- гаварыў ён.-- Еш. Ён смачны. 

І цюцька, хоць не галодны, узяў у зубы лустачку і 
не па-свойму, не прагна, як раней, а проста ветліва па- 
чаў жаваць... 

Таксама, як той брэх з-за плота напомніў Юрку 
Шарыка, лустачка хлеба прывяла, адкрыла ў памяці 
другі малюнак. 

Старая Шутка, цёці Верына авечка з крывым, смеш- 
на сагнутым рогам... 

Трэба сказаць таксама, што ў цёці Веры ўсе пра- 
цавалі. Цёця і дома рабіла, і ў поле хадзіла штодня. 
Іра і свіней пасвіла, і двор падмятала, і мыла падлогу, 
і Юрку карміла, калі яны толькі ўдваіх былі дома. Ша- 
рык гаўкаў і днём і ночу, пільнуючы хату і сад. А кот 
Базыль лавіў мышэй, толькі зрэдку лежачы на «ка- 
шэчай гары». Так цёця Вера называла іх вялікую, заў- 
сёды цёплую печ. 
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Працаваў і Юрка. З цёцяй Верай ён хадзіў часамі 
«ў калгас» - лён палоць, сушыць сена, куды яны ез- 
дзілі з другімі цёцямі на грузавой машыне. З Ірай ён 
пасвіў свіней. Але галоўнай Юркавай работай лічы- 
лася ў хаце адно -- заганяць увечары авец. 

Калі яны, авечкі з ўсёй вёскі, узняўшы пыл, бэкаю- 
чы, вярталіся з пашы, трэба было паспець адчыніць 
брамку, выбегчы на вуліцу, адлучыць ад чарады свае 
і загнаць іх у двор. Гэта, зрэшты, было няцяжка. Шут- 
ка ішла дахаты сама, ведучы за сабою сям'ю: барана 
Шмэрку, авечку Дусю і маленькіх, яшчэ безыменных 
блізнят. Апроч таго, што яна была авечая мама і сама 
пазнавала свой двор, старая Шутка ведала яшчэ і тое, 
што Юрка сустрэне яе не так сабе. Як змоўшчыкі, яны 
амаль штовечара заходзілі з ім за вугал хаты, ён да- 
ставаў з кішэні лустачку хлеба, моцна трымаў яе ў 
працягнутай руцэ, а авечка адкусвала і старанна, ціха 
жавала, ах як пацешна варушачы чорнай, наздратай і 
казытлівай, калі дакранешся, мызачкай!.. 

У Шуткі дык малая мызачка, а вось У Кветкі, цё- 
цінай каровы,-- вялікая, халаднавата-вільготная 
пыса... 

Бо мы забыліся сказаць пра яшчэ адну Юркаву з 
цёцяй работу,-- яны штовечара разам даілі карову. 

Пакуль цёця Вера, прысеўшы на маленькім зэдлі- 
ку, даіла сваю бакастую ды вымістую Кветку, пакуль 
малако ўсё дзюрчала ў даёнку, Юрка стаяў перад ка- 
ровай і то правай, то левай ручкай гладзіў яе па пысе. 
А Кветка то ўсё жавала сваю жвайку, то пакідала жа- 
ваць і ўздыхала, і з вялікіх ноздраў яе на Юркаву ру- 
ку цёпла дыхаў шырокі, ласкавы струмень паветра. 
Ручка міжвольна ўздрыгвала, і хлопец ціхенька, 
удзячна смяяўся. 

Мілая, добрая Кветка!.. 

Кот Базыль быў гарушчы, ён еў што папала, не пе- 
рабіраючы, хлеб -- хлеб, бульба -- бульба... Аднак і 
ён любіў пагрэць сваю старасць тым цёплым Кветчы- 
ным малаком, што называецца -- сырадой. Базыль 
хлябтаў са свайго чарапка пад лаваю, а Юрка і Ірач- 
ка сядзелі за сталом. І сырадой з хлебам быў такі 
смачны! Яны яго пілі ды закусвалі папоўніцы, і над 
губою то ў аднаго, то ў другога рабіліся белыя вусы. 
І гэта было так смешна! Над цёці Верыным сталом га- 
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рэла ў вялікім белым шары электрычная лямпа. Акно 
было адчынена, і на шырокім падаконніку маленькі 
радыёрэпрадуктар так весела граў, што ажно сам пад- 
скакваў. Ажно лісце за акном, на яблыні, варушыла- 
ся!.. А цёця Вера казала: 

-- Ну, я яшчэ падлію. Колькі ж ты з'еў -- менш за 
ката. 

І Юрка еў «больш за ўсіх» -- поўную шклянку, і 
яшчэ амаль поўную шклянку, і цэлую лусту, як 
Шутка!.. 

А пасля яны з Ірай лажыліся спаць. Бралі з сабою 
Базыля, і ён ім мармытаў сваю казку -- адну і тую ж, 
аднак такую цікавую, цёплую, сонную... Але адразу 
ім не спалася, і яны рабілі свой «схованы домік» - 
накрываліся прасціной з галавою і там ужо або шап- 
таліся, або хіхікалі. Пакуль цёця Вера не скажа: 

-- Ну, спаць, рагатуны. А то людзі ўсю ноч разбя- 
руць. Чуеце, вунь як ціха?.. 

І праўда, ціха было. Толькі чуваць, як у трэцяй за 
імі хаце,-- а Юрка ведае: гэта ў Ласёвага Ванькі,-- 
яшчэ ўсё гаворыць радыё. Або яшчэ, вясною, як толь- 
кі Юрка прыехаў сюды, жабы кумкалі на балоце, за 
цёці Верынай капустай. Часамі загудзе на вёсцы ці на 
дарозе машына. І гэтак хочацца крыкнуць, што гэ- 
та -- дзядзі Алёшава, таго, што Юрка з ім ездзіў на 
сенажаць!.. Часамі з клуба на тым канцы вёскі доўга 
чуваць былі песні і музыка. А то гудзеў у полі трак- 
тар, блізка ці недзе далей. І конікі ўсё сакаталі. Ды 
часам Шарык гаўкне на некага ці на нешта, ці так са- 
бе, прабягаючы ціхенька вакол хаты. 

Любы сон неўзаметку залазіў у іхні з Ірачкай «схо- 
ваны домік». 

«А лапка яго, відаць, ужо не баліць»,- думае 
Юрка, адзін У далёкім-далёкім пакоі. Там, каля мора, 
куды трэба высока, высока ляцець самалётам. 

Але нарэшце ён засынае. 


з 


І сон прыходзіць з вясёлымі, поўнымі сонца і 
шчасця карцінамі. 


Вось яны едуць у цёці Верыну вёску. Тата сядзіць 
за рулём, побач мама, а на каленях у мамы -- Юрка. 
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І ён глядзіць ды глядзіць у акно. Але ўжо змяркаец- 
ца, і тата ўключыў фары. Як гэта добра! Спачатку міг- 
ціць калоссе абапал вузкай дарогі, а тады пачынаецца 
грэбля і паша, дзе ўжо нікога няма: ні дзяцей, ні сві- 
ней, ні гусей... 

А потым з мосціка нешта белае -- як шыбане! - і 
пабегла, пабегла да гумнаў... . 

/- Ага, твой Базыль,-- кажа тата. 

І Юрка крычыць: 

С. Тэта ён сустракаў мяне! Ён сустракаў!.. 

І вось яны павярнулі нарэшце ў вуліцу, вось ужо 
цёціна хата, і брамка, і яблыні. Вось ужо Юрка бя- 
жыць туды,-- сам, адзін, без машыны, і таты, і ма- 
мы! -- бяжыць і бачыць, што цёця Вера ідзе і смяец- 
ца, што Ірачка бяжыць і таксама смяецца. Гэта ён, 
гэта Базыль наказаў!.. 

-- Я прыехаў! Я зноў прыехаў да вас! -- крычыць 
Юрка. І ён смяецца і плача ад радасці... 

Тата і мама яшчэ ўсё не прыйшлі з кіно. Ніхто не 
бачыў, як Юрка прачнуўся, шчасліва заплаканы. Але 
і сам ён яшчэ не вярнуўся ў свой белы, пусты пакой, 
з цыкадамі за адкрытым акном,-- ён толькі паплям- 
каў губамі, падкурчыў ножкі і зноў паляцеў у краіну 
духмяных рамонкаў, сасновых сцен ды бясконцай і 
цёплай, басанож абтупанай зеляніны... 

У цёці Верыным хляве жывуць сабе карова Кветка, 
старая Шутка са сваёй сям'ёй і свіння Каруля з пад- 
свінкамі. 

Думаеце, што гэта і ўсё? 

А другая палавіна хлява называецца адрынай. Там 
ляжыць сена і салома. Там, уверсе, пад лацінамі, гнёз» 
ды ластавак. І ластавяняткі ўсё пішчаць, а іхнія ма- 
мы ітаты носяць ім мошак. 

А часамі там, недзе ў куточку, знясецца курыца, 
ітады ўжо на ўвесь свет кудахкае. 

І ўсё? 

Ого!.. Юрка таксама думаў спачатку, што ўсё. 

А тут з-пад цёці Верынай адрынкі на траву вый- 
шла -- глядзіце! -- вожыкава мама, а за ёю тры ма- 
ленькія важаняткі. Па вялікім для іх, па сапраўдным 
рамонкавым лесе яны -- адно за адным, а мама спе- 
раду -- прабіраюцца да жоўценькага збаночнага ча- 
рапка, у якім -- малако. І малако такое смачнае, та- 
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кое сырадоістае, што ў Юркі ажно язык засвярбеў. 
Зараз во, зараз будзеце хлябтаць!.. 

А Юрка -- паглядзіць. 

-- Ну, ну, хутчэй! Хутчэй! -- нагінаецца ён над імі, 
падышоўшы зусім блізенька. 

І вожычыха скручваецца клубком. А за ёю скруч- 
ваюцца клубочкамі і малыя. 

«Ну што ж, я пачакаю»,-- думае Юрка і лажыцца 
ў цёплым ад сонца, духмяным рамонку. 

Падпёр шчокі загарэлымі кулачкамі і маўчыць, 
чакае. 

Ах, як добра, што Шарык дрэмле ў будцы і нічога 
не бачыць! А то пачаў бы брахаць і напалохаў бы во- 
жыкаў. Добра, што і Базыля тут няма, а то ён выхлеб- 
таў бы малако. Добра, што і нікога пакуль што няма, 
што так ціхенька, светла. Яны вось-вось раскрыюцца. 
Важаняткава мама расшчэпіць трохі свой вельмі ка- 
лючы клубок, цікне праз шчыліну і ўбачыць, што Гэ- 
та толькі хлопчык Юрка ляжыць. А ён жа хоча толь- 
кі паглядзець... 

«Ідзіце, ідзіце,-- думае Юрка,-- не бойцеся, тут жа 
нікога няма...» 

Ды раптам чуецца Іраччын голасе: 

-- Юрка-а! Ідзі свіней пагонім! Юрачка-а!.. 

Ён хоча адмахнуцца ад яе, але нешта дужае-ду- 
жае, цёплае-цёплае абнімае яго і-- ніяк не махнеш. 
Ён хоча крыкнуць: «Ну цябе, гані адна!», ён намага- 
ецца, і крык ягоны вылятае з вуснаў ужо не там... 

Гэта мама яго абнімае, гаворачы: 

-- Юра, Юрачка, уставай! Што ж гэта сёння ты 
так заспаўся? 

А ён крычыць: 

2. Сама гані сваіх свіней! Сама!.. 

-. Сама пагоніць! -- смяецца мама.-- Тлядзі - 
разышоўся... 

І Юрка прачынаецца канчаткова. 

-- Трэба снедаць ісці, сынок. Усе ўжо даўно пай- 
шлі. А мы з табой спазняемся. 

Памытага, адзетага, але яшчэ ўсё надзьмутага 
Юрку за ручку вядуць у сталовую. Там з яго бесцы- 
рымонна здымаюць цюбецейку, садзяць за стол і па- 
чынаюць карміць. 
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Цёця Паліна Іванаўна, якая называецца сястра-гас- 
падыня, спачатку то ідзе, то спыняецца каля другіх 
сталоў, а потым падыходзіць і да іх. 

-- Добрай ранічкі,-- кажа яна.-- Ну, і чаго ж мы 
такія сумненькія? Як жа мы спалі? У гэтым заездзе, 
разумееце, амаль зусім няма дзяцей. Вось толькі ваш 
ды прафесара Маркава, Аляксандра Паўлавіча, Вова. 
Ды Вовачка, разумееце, прыхварэў ангінкай і пакуль 
што на пасцельным рэжыме. А так бы яны гулялі ра- 
зам. Вовачка таксама, як і Юра, вельмі прыстойны 
хлопчык... 

Цёця сястра-гаспадыня і сама вельмі прыстойная. 
У чысценькім, хрумсткім халаце, поўная, ходзіць са- 
лідна, нібы плыве, і гаворыць ласкава, роўненька. 

І ўсё тут вельмі прыстойна -- пальмы ў кадках, 
сталы пад беласнежнымі накрахмаленымі абрусамі, 
дзядзі і цёці, што вітаюцца па пяць разоў на дзень. 
І мама не крычыць на Юрку, як дома, а толькі ўсё 
шэпча ціхенька, прыстойна: 

-- Еш! Божа мой, еш ты!.. 

І ў тую раніцу ўсе тут, вядома, вельмі здзівіліся, ка- 
лі такі мілы ды ціхі хлопчык, седзячы з мамай і та- 
там, раптам крыкнуў на ўсю сталовую: 

-. Я тут ждохну ў вас! Я хачу да цёці Веры! 
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АПОЎНАЧЫ 


За дваццаць пасляваенных гадоў я гэты хутар ба- 
чыў і вясной, і ўлетку, і ўвосені... 

Вясной -- калі трава асцярожненькай зелянінай 
пацягне даўно не араныя ўзгоркі, стракатыя ад сум- 
ных валуноў і рэдкіх кусцікаў ядлоўцу: калі ў лагчы- 
не перад старою хатай зацвітуць вішні, а шматок зям- 
лі разварушыцца шэрай свежасцю -- на грады нейкія 
і трохі бульбы. 

Улетку -- калі бліжэй да гасцінца, па якім я іду 
або еду, амаль крынічна цурчыць сабе звілістая ра- 
чулка, супроць плыні якое трымаецца мужны мясцовы 
пячкур; калі дарогу пешаходу ці машыне перабя- 
гае, свідруючы пыл, па-інтэлігенцку сыценькі і па-хла- 
печы легкадумны суслік; калі я, не ўпершыню гледзя- 
чы на гэтыя запусцелыя, выпражаныя сонцам узгоркі, 
такія недарэчныя ў нашай, наогул хлебнай, мясцовас- 
ці, не ўпершыню чамусьці ўспамінаю палесцінскія 
пейзажы Паленава. Без Хрыста, без людзей, толькі з 
дзікай, спякотнай сумотай прыроды. 

Увосені -- калі на кірмашных вазах, зусім як быц- 
цам неасуджана, спакойна і сыта парохкваюць саль- 
ныя парсюкі, а ў кошыках дробнымі кветкамі чырва- 
неюць грабеньчыкі курыных навабранцаў-пеўнікаў; 
калі наш любы свет наскрозь прапахне антонаўкай, а 
маладзенькая, стрункая рабіна каля сцежкі стаіць, 
цнатліва абцяжараная першымі, румянымі ад шчас- 
ця гронкамі. 

Толькі зімой, у белай, лютай бездані, я памятаю 
яго, гэты хутар, з вайны. Нібыта я яго больш ніколі не 


бачыў -- ні з саней, ні з машыны, ні з рыплівай 
сцежкі. 
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Не з дзён вайны памятаю, а з начэй, яшчэ больш 
дакладна -- з адной завірушнай поўначы... 

Цяпер толькі адзін гэты ўпарты небарака ліпіць У 
лагчыне паміж узгоркамі, якім, на добры лад, най- 
лепш было б зноў, як даўней, парасці сасоннікам. Усе 
іншыя хутары спакваля вярнуліся ў свой родны гара- 
док, адкуль іх калісьці, з цясноты вуліц ды завулкаў, 
выпрасілі каморнікі буржуазнай Польшчы. 

У вайну ў гарадку былі нямецкі зондэрфюрэр і 
беларускі бургамістр, прыезджыя жандары і мясцо- 
выя паліцаі. Апорны пункт фашызму, своеасаблівы 
маленькі гарнізон. Пад канец акупацыі, як гэта 
рабілася ў такіх гарнізонах, рэшце мужчын гітле- 
раўцы, не пытаючы згоды, выдалі зброю і назвалі 
іх самааховай. З адборных катарэзнікаў-паліцаяў 
арганізаваны быў карны эскадрон. На вышках, што 
тырчалі над дратамі ды бункерамі гарнізона, стаялі 
вартавыя з кулямётамі. Бліжэйшыя хутары былі, 
такім чынам, заўсёды на вачах ва ўлады, У арбіце 
амаль прыцэльнага агню. 

Па-рознаму мы, партызаны, любілі іх, гэтыя ху- 
тары... 

На адным з іх трох нашых хлопцаў, што асталіся 
перадняваць у знаёмага, хтосьці выдаў. Яны адстрэль- 
валіся і згарэлі разам з гумном. А хутаранца з сям'ёю 
чамусьці не расстралялі, а толькі вывезлі ў Нямеччы- 
ну, адкуль ён, дарэчы, іне вярнуўся... 

На другім хутары мяне з таварышам карміла неяк 
ноччу -- небагата, але цёпла - ціхая, спрацаваная 
жанчына. Маці іншых дзяцей (у хаце былі яе муж, да- 
рослая дачка і сын-падлетак), яна, вядома, і баялася 
за іх, і нас шкадавала -- і самым звычайным, і самым 
святым шкадаваннем, якога мы бачылі многа ад на- 
шых людзей. 

На трэцім хутары, ледзь не найбліжэйшым да 
гарнізона, у нас быў сувязны. Такі сабе з выгляду ма- 
лапрыкметны дзядзька Куравель, якому якраз больш 
пасавала быць незаможным хутаранцам, чым мешча- 
нінам, бо тым і ў гэтым гарадку, згодна з нейкай дур- 
ной местачковай традыцыяй, належыцца лічыць вяско- 
вых хамамі. Дзядзькавы вока і вуха служылі нам 
штосьці з паўгода, а потым ён раз не з'явіўся на ўмоў- 
ленае месца, другі раз, трэці... І мы паехалі праверыць. 
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Ноч выбралі на гэта адпаведную, калі, як кажуць, 
добры гаспадар і сабаку на двор не выжане. Завея па- 
чала пашкрэбваць ды пасвістваць звечара. 

Пры конях, якіх мы паставілі ў зацішку за гумном, 
застаўся Ермакоў. Туды Журавель паслаў свайго сы- 
на, падкінуць «беднай скацінцы» сена. Самога дзядзь- 
ку Коля Шчэрба затрымаў для гутаркі ў сенцах. 

А я зайшоў у хату. Я быў усё-такі прастуджаны, у 
чым зусім упэўніўся ў дарозе. Цяжкая галава гула, то 
горача рабілася, то холадна. Сёння мне, дурню, не 
ехаць было, а выпіць чаго ды прапацець пад кажухом... 

Вокны былі знадворку, для цяпла, пазавешваны 
саламянымі матамі. У хаце душна. Гаспадыня, мы 
ведалі гэта з даўніх скаргаў Жураўля, была нямоглая; 
яна ляжала на печы і толькі час ад часу шамацела за 
комінам -- ці ад нямогласці сваёй, ці ў непакоі. Цьмя- 
ная, нібы таксама спалоханая, лямпа прымасцілася на 
століку каля шырокага нікеляванага ложка. На ложку, 
амаль прыціснуўшыся бокам да сцяны, ляжала чар- 
нявая маладзічка, да самага рота накрыўшыся чыр- 
вонай ватняй коўдрай. Адгэтуль, з другое падушкі, 
устаў нядаўна, па зусім нечаканай трывозе, гаспадар- 
скі сын. 

Дзве думкі прамільгнулі ў маёй галаве, калі я пер- 
шы раз зірнуў на гэты ложак. Адна -- маладая, раў- 
нівая -- пра гэтых, што тут сабе папоцемку туляцца 
ды шэпчуцца ў цяпле, пакуль на свеце сцюжа і вайна; 
другая думка, прыкрая,-- пра ложак: відаць, гэты ні- 
кель двухспальны, такі шыкарны ў беднай цясноце, з 
пасагу; відаць, яго тата нявесткі -- мы ведалі ўжо, што 
яна з гарадка,-- прыдбалі пасля ліквідацыі гета... 

Я стаяў сярод хаты, даволі зблізку глядзеў на ма- 
ладзічку, трохі любаваўся ёю, нават і праз грыпознае 
ачмурэнне, што бачачы, а што ўяўляючы, і ўжо нена- 
відзеў яе зусім непатрэбны, хоць, зрэшты, і зразумелы 
мне страх. 

Яна не проста была высока, да самага рота, накры- 
тая коўдрай, але за край яе, абапал пухкіх лялечных 
шчок, трымалася аберуч. Рукі («аголеныя, точаныя, 
цёплыя»,-- падумаў я) былі схаваныя, а наверсе -- 
толькі сціснутыя пальчыкі, двойчы па чатыры, З ней- 
кім дзіцячым і непрыемным адчаем трымалі адзіны 
ратунак -- пасажную коўдру. 
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2; Што ж вы такая бледная? Чаго? 

Яна прыкметна сабралася з духам, каўтнула сліну 
і ціха, яшчэ не плачучы, спыталася: 

/. А куды павялі майго мужа? 

Сюды, у такое блізкае суседства з гарнізонам, наш 
брат заглядваў вельмі рэдка. Можна думаць, што я 
быў першы партызан, якога ўбачыла гэтае дзяўчо, што 
прыйшло на хутар, як мы даведаліся сёння, тры тыдні 
таму назад. Там, дзе яна жыла раней, гітлераўцы для 
многіх мяшчан,-- якіх, як і ўсю Заходнюю Беларусь, 
двадцаты век прызвычаіў да частых зменаў улады,-- 
былі проста немцамі, яшчэ раз новымі панамі, страш- 
нымі для «васточнікаў», для «жыдкоў» і для тых, хто 
не слухаўся. А такія цяпер, пасля расправы з камуні- 
стамі і савецкім актывам, каго ўдалося злавіць, пасля 
масавага знішчэння яўрэяў, жылі далёка, у вёсках, 
або паўцякалі ў лясы. Для гэтай, відаць, вясёлай бал- 
батункі і скакухі паліцаі былі не здраднікамі радзімы 
і нікчэмнымі паслугачамі ворага, не забойцамі і пад- 
пальшчыкамі, а перш за ўсё хлопцамі, кавалерамі, што 
ўвіхаліся ў клубе і каля яе. 

А тут, за нейкі кіламетр ад таго клуба,-- партызан!.. 

Зрэшты, у тым асяроддзі, дзе яна вырастала на 
дзеўку, пра нае не гаварылася «партызаны». Я не быў 
для яе адным з тых, каго па радыё, якое мы слухалі з 
Масквы, і ў газетах, якія нам прывозілі самалёты з 
Вялікай зямлі, ужо на ўвесь свет называлі народнымі 
меціўцамі. Не лічыла яна мяне і салдатам шматміль- 
ённай, не толькі савецкай, але і міжнароднай арміі зма- 
гароў з найбольшай бядой чалавецтва -- фашызмам. 
Я быў для яе... мала, што проста вясковы хам, але ж і 
бандыт, адзін з тых «сталінскіх бандытаў», пра якіх яна 
чула і, магчыма, чытала неверагодную процьму жахаў 
1 агіднасцей... 

І вось я, бандыт, стаю над ёю і ўжо, відаць, як ёй 
здаецца, гатовы... добра, калі толькі насмяяцца, а то 
дык потым і замардаваць... А мужа павялі!.. Куды?.. 

-- Не бойцеся, ён зараз прыйдзе... Чуеце, вось ён 
ідзе. 

Мне і самому стала як быццам прыемна, што ён 
нарэшце ўвайшоў з двара. Разгублены, не вельмі ўпэў- 
нены, што зноў апынецца пад коўдрай... 

-- Вашы прасілі, таварыш, каб вы ўжо ішлі... 
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Я развітаўся і выйшаў з хаты не столькі злосны, 
як пакрыўджаны. Так, у маім абурэнні балюча ныла 
перш за ўсё крыўда. Можа я трохі раскіс ад прасту- 
ды? Ды не, не тое!.. Я ж быў таксама малады, нена- 
многа старэйшы за таго... ледзь не «з душком» са стра- 
ху мужа; я не адседжваўся, як ён, пад цёплым кры- 
лом гарнізона, мне было чым ганарыцца, і мне было 
горка, што на нас, на мяне... Ды ну іх к чорту! «Кры- 
выя вочы крыва бачаць». 

Крыўду і злосць прарвала лаянкай толькі тады, як 
мы ад'ехаліся ў завірушны змрок і Шчэрба расказаў, 
што Журавель наш на прамілы бог адпрошваецца, каб 
не быць сувязным. Нявесткі, кажа, баіцца: «У хаце, 
хлопцы, чужы чалавек». Можа і праўда здрэйфіў, а 
можа проста віляе -- нейтральным быць захацелася, 
чыстым, як гаварылі, і для нямецкіх і для савецкіх... 

Хто ездзіў верхам у завіруху, ды яшчэ ноччу, калі 
ні конь, ні сам дарогі не бачыш, той ведае, што гэта за 
смак. Ты прыўзняты над зямлёй, а тысяча тысяч вят- 
роў, адзін за адным, з невычарпальным запасам з'ед- 
лівай весялосці пранізваюць цябе, безабароннага, на- 
скрозь. І зноў, і зноў, і бясконца наскрозь!.. У твар ся- 
чэ, калені аж звіняць. А мала табе гэтага, мала яшчэ 
і прастуды, дык на і паганы настрой... 


Хутарскою дарогай нам трэба было выбрацца на 
гасцінец, значна правей ад гарадка, каб па гасцінцы 
праскочыць да вёскі Мокрае, а там ужо дахаты па- 
вярнуць, у лее. Дарогі, уласна кажучы, не было, была 
замеценая, злосна раскудзеленая чыстаполіца. Чэрці 
дзяругамі б'юцца. Ды Шчэрбаў конь знаходзіў неяк 
дарогу. Коля прабіраўся першы, я, за ім, а ззаду Ерма- 
коў. Трымаліся адзін за адным, бліжэй, чым звычайна, 
і, як заўсёды ў дарозе, маўчалі. Сёння нават і думаць 
холадна. 

Я думаў пра адно. Гэта ўжо і не думка была, не 
жаданне такое, а нейкая фата маргана, прывід цяпла, 
утульнасці,-- гарачага ў нутро і з галавою пад ка- 
жух! -- у што я верыў, не верыў, зноў нібы верыў... 
Але яно вяло мяне, і, абапёршыся на каня, на двух та- 
варышаў, я ехаў, плыў наперад, у сцюжу і шолам. 

Конь мой наткнуўся на пярэдняга. Я таргануў яго 
повадам улева і, параўняўшыся са Шчэрбам, наблі- 
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зіўся тварам да яго твару, нібы заглянуў, каб убачыць, 
чаго ён хоча. 

2 Ну, як ты? - гукнуў мне Коля, нібы з-пад па- 
душкі. 

-- Хранова,-- адказаў я з тэлеграфнай скупасцю, 
прыкрыўшы рот ад ветру. 

2 Та-ла-ма-ла-ба-ла! -- зноў гукнуў ён. 

2. Што? Не чуваць ні... 

2. Хутар, кажу. Во, направа!.. 

Я зразумеў: да Мокрага яшчэ далёка, трэба зайсці 
сюды. 

Праўда, нам і Журавель намякаў -- перакусіць, ды 
там не захацелася: і не настрой быў, і не рассядацца ж 
пад самым бокам У паліцаяў. Ды і прасіў ён... Імен- 
на -- толькі намякаў. 

Так мы заехалі тады на гэты, цяпер ужо самотны, 
хутар у лагчыне. 

Цяпер -- самотны... Тады ж, калі мы пад'язджалі 
да яго, ён быў адзін ва ўсім свеце. Як астравок, да яко- 
га мы падплылі, каб узабрацца нарэшце на коўзкі аб- 
рывісты бераг, адчуць нарэшце зямлю пад нагамі, 
уздыхнуць, азірнуцца, падумаць, што ж далей... 

Так думаў я. А хлопцам, відаць, проста пагрэцца 
хацелася, перакусіць. Ды і мяне, вядома, было ім шкада. 

Хоць я не настолькі раскіс. Злезшы з каня, Я пер- 
шы падышоў да цёмнага акна і пастукаў У шыбу. 

Ні гуку, ні шолаху. 

Можа я не чую? 

Пастукаў зноў. Тут і Шчэрба мне дапамог, ска- 
лануўшы ўсю раму сваім кулачышчам. 

З. Ідзе! -- гукнуў ён, нахіліўшыся да мяне. Гук- 
нуў замоцна, бо тут, ад ветру, было зацішней. 

Мы жылі ў сваім часе, думкі пра ветлівасць -нявет- 
лівасць вось так калаціць сярод ночы ў чужое акно -- 
не было. Мы былі нават злосныя і мелі права на гэтую 
злосць. Можа таксама адлежваецца тут які-небудзь 
цёпленькі, непалоханы муж або нейтральны, чысцень- 
кі свёкар... Падумаеш, парушылі яго спакой!.. Яшчэ і 
прыкідваецца, капцюх, што не чуе. 

Я стаяў першы ад дзвярэй, чуў ужо, што за імі не- 
хта шоргае рукой па дошках, шукаючы зёскак. Я тры- 
маў перад сабой... ды не, не аўтамат, а ліхтарык, яшчэ 
не уключаны, 
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Заскак нарэшце лузгануў, ляснула клямка, і дзве- 
ры адчыніліся. 

Ліхтарык засвяціў. 

У гэтым моманце я прадбачыў, бо мне, па настроі, 
найбольш адпаведна было прадбачыць ужо не заспа- 
ны, ужо спалоханы твар хутаранца, які вось і аддасць 
тым часам сваю даніну, свой вялікі ўклад ва ўсенарод- 
нае змаганне -- адпусціць нам на нейкія паўгадзіны 
хатняга цяпла, чаго-небудзь пад'есці і, аднаму, чым- 
небудзь палячыцца. Прабачце, што мы палюбуемся ва- 
мі вось так, па-відному!.. 

Але ў святле ліхтарыка стаяла за парогам белая, у 
адной кашулі, дзяўчынка гадоў дзесяці. Удараная свят- 
лом, яна закрылася левай рукой, прылажыўшы яе за- 
пясцем да лба, і з-пад рукі глядзела, міргала на нас. 

-- Хто яшчэ ў хаце? 

-- Я іТолік. Мама да цёткі Ганны пайшла, бо яна 
хворая. 

-- Чаму не адчыняла?.. Бацька дзе? 

Дзяўчынка адняла з ілба левую руку, адкрыла 
ўвесь твар, а правай, з дзіўнай на гэты ўзрост -- не 
тое, каб ад бабулі завучанай, але старэчай неяк сама- 
хоць -- з найбольшай, можа апошняй у жыцці сур'ёз- 
насцю перахрысцілася на ўвесь мах: 

-- Ваймяца і сына, і святога духа, амінь. Дзядзеч- 
кі, дальбог жа не чула. А таты ў нас даўно няма. Яшчэ 
з польскай вайны. 

Гэта было так страшна... не, так незвычайна і не- 
чакана, і гэта так распранула мяне, што я... ледзь не 
ўсхліпнуў. 

-- Ты зачыняйся. Ну! Бяжы на печ. Да Толіка. 

Ліхтарык згас. 

Дзверы зачыніліся. Зноў лузгануў нарэзамі заскак. 

Мы моўчкі селі і паехалі. 

Ужо неаднойчы за дваццаць гадоў мне можна бы- 
ло б збочыць з гасцінца на гэты хутар -- зірнуць, што 
вырасла з яе, той маленькай жанчыны. Няўжо гэта 
яна, стаўшы жонкай ды гаспадыняй, так укаранілася 
тут, што аніяк не хоча выбрацца ці ў гарадок, ці ў Мо- 
крае? 

А можа хтосьці даўно ўжо звёз яе, настаўніцу ці 
доктарку, у далёкі замуж -- далёкі па-сучаснаму, не ў 
трэцюю вёску, а за тры тысячы кіламетраў... 
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Я мог бы, вядома, зайсці, паглядзець, а то і ўспом- 
ніць разам. 

Ды не зайшоў. І не зайду. Бо не хачу. 

Няхай яна стаіць у маёй памяці такою, як была,-- 
у белай лютай бездані, У яркім крузе святла, у карот- 
кай кужэльнай кашульцы... 

Толькі няхай не баіцца нас, тых, што і ў завею не 
спім з-за яе, дзеля такіх, як яна. 

Я не паспеў ёй гэтага сказаць: дзіцяці было Хо- 
ладна. 


1966 


ГЛЯДЗІЦЕ НА ТРАВУ 


На сонечна-іскрыстай гурбе снегу сядзіць і чае ад 
часу гаўкае шчанюк. Ззаду за ім, воддаль і нібы ў яме, 
відаць шэры трохкутны перад самотнага на пустой ся- 
дзібе пагрэбніка. Над пагрэбнікам -- сонца. Тое, што 
толькі свеціць і ходзіць нізка. 

Снежань. Год сорак трэці. 

Якая даўніна -- амаль чвэртка стагоддзя мінула. 

І дробязь якая -- на гурбе енегу шчанюк... 

Яго блазенскі, радасны брэх я чую праз гул і 
бразгаценне невялікага, бывалага аўтобуса, што паўзе 
па гравійцы, з маруднай, упартай стараннасцю лічачы 
ямы і ямкі. 

Побач са мной галаганіць сусед па сядзенні. Ён пад- 
выпіў, смелы і ветлівы, сліна так і ляціць ад нябрытае 
морды. Яшчэ румянай. Відаць, не толькі ад перакускі 
ў райцэнтры. Хоць і ў гадах ён, мне здаецца, вельмі 
даўно, гэты кульгавы грукач,- з таго часу, як я ха- 
дзіў у іхнюю вёску ў школу. 

Чаму ж так груба пра чалавека: «нябрытая 
морда»?.. 

Мы толькі што сустрэліся з ім у рэстаране і там жа 
толькі што рассталіся з яго аднавяскоўцамі. Нядзеля, 
яны засталіся: дабраць. Утрох. Мае знаёмыя яшчэ з-за 
парты, а чужыя ўжо цэлую вечнасць. 

Калі я зайшоў у рэстаран, яны мяне збянтэжылі 
гасцінным п'яным вэрхалам: 

-- Чаго табе да буфета -- што ў нас, не тая самая? 

-- Браток, дабавім! Дзевушка, сюды! 

-- Ну,ты не сядзеш, вядома, ого!.. 

Адзін з іх -- Смятана, што мог калісьці, у школе, 
хадзіць і бегаць на руках,-- нават сказаў, кіўнуўшы 
на мой карэспандэнцкі апарат: 


405 


-. Вняў бы нас, Васька Андрэевіч! Хоць атрыца- 
цельных! 

Ад нечаканай сустрэчы было так прыкра, што я і 
піва не выпіў каля буфета, а толькі ўзяў не вельмі па- 
трэбныя мне сігарэты, каб найхутчэй, і вылузаўся з 
душнай, цеснай гаманы на двор. 

-. Яно, канешне, таварыш Зянько, гэта вам не 
кампанія. Хаця, як вы і самі не горш за мяне ведае- 
це, і ў паліцыі былі ўсякія. Каторы з іх... 

Кульгавы сеў каля мяне як быццам проста на 
вольнае месца. І гутарку пачаў са мною сам. Як і тыя 
трох, пасмялеўшы ад чаркі. З ім я ўжо сустракаўся 
разоў некалькі пасля вайны, аднак ён толькі здароў- 
каўся са мной, нават шапку здымаў, з нейкай няшчы- 
рай, падкрэсленай і прыбітай ветлівасцю, але ніколі 
не загаворваў. 

2. Хоць бы і гэты Міцька Смятана. Скажам, ён 
тожа паліцай. Але ж не першы ён туды пайшоў! Сілай 
аружыя ўзялі. І гэтыя абодва: Вечар і Максімук. Про- 
ці вады, таварыш Зянько, не дыхнеш. Кожная ўласць... 

З суседам мне непрыемна. Лепш ён маўчаў бы, а Я 
глядзеў бы ў акно. Жыта красуе, ходзіць хвалямі. 
Столькі зялёнага ўсюды! «Глядзіце на траву -- няхай 
на зеляніне адпачынуць вочы». Успамінаецца далёкае, 
з перадваеннай службы ў арміі: словы сержанта на 
стрэльбішчы. Вочы ўжо трохі прытаміліся за гэты часе. 
І сэрцу добра супачыць ды супакоіцца. Пасля трывог, 
перад трывогамі. Дарога супакойвае. Вось толькі ён, 
чортведама навошта і чаму, гародзіць мне даўно вя- 
домае... 

У іх вялікай вёсцы, якая з-за царквы і дзвюх-трох 
крам здаўна прывыкла лічыць сябе мястэчкам, пры 
акупацыі стаяў фашысцкі гарнізон. «Сіла аружыя» 
была спачатку ў тых двух нямецкіх жандараў, што 
прыехалі ў гэтае... няхай сабе мястэчка, з раённага га- 
радка. Штосьці адразу, У ліпені сорак першага. Яны 
ўжо, аднак, былі не адны, акупанты, а з памагатымі. 
Два паліцаі і перакладчык. Паліцаі былі яшчэ ў сваёй 
вопратцы, толькі нехлямяжа падпяразаныя па пінжа- 
ках патранташамі, і з белымі павязкамі на рукавах, 
а называліся «службай парадку». Аднаго з іх мястэч- 
ка ведала: шафёр Нашора, што вазіў старшыню рай- 
савета. Перакладчыка таксама пазналі: Шлёмы-ця- 
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лятніка сын, што вучыўся на адваката. Ён быў, вядо- 
ма, без вінтоўкі, з жоўтымі латкамі на грудзях і 
спіне, і ўсё нібыта чакаў, з якога боку ўдараць, хоць 
азірнуцца баяўся. І гаворачы, і як маўчаў. 

-- Хто ў нае пайшоў тады, адразу, У паліцыю? 
Першы -- Басалай, Алены Конашавай байстручок. Са- 
мі, таварыш Зянько, не горш за мяне ведаеце -- гала- 
дранец і зладзяйчук на ўсё мястэчка. Яму забіць, за- 
браць, падпаліць -- што нам з вамі ў спёку напіцца 
вады. А Гусаковіч, той жа ў савецкай міліцыі служыў, 
дык спалохаўся, што актывіст -- прычэпяцца немцы, 
таксама тады запісаўся. Яно, калі падумаўшы, хто ж 
гэта мог спадзявацца, што будзе столькі крыві. А па- 
радак... 

Гусаковіча ўлетку сорак трэцяга, тады ён быў ужо 
камендантам, нашы хлопцы знялі з веласіпеда ў бе- 
лы дзень, за два кіламетры ад гарнізона. Без шапкі 
ехаў, кучаравы, з аўтаматам на грудзях. За ім - пях- 
наццаць падначаленых. Вясёлыя, смелыя ўсе, пера- 
можцы. Днямі закончылася блакада пушчы, а парты- 
занскія вёскі на подступах яе былі да крыві растап- 
таныя ботамі, капытамі, гусеніцамі танкетак, змоўклі 
і пачарнелі ад агню. І партызаны заціхлі, нарэш- 
це,-- каго ж тут баяцца?.. Гусаковічу, як самаму за- 
служанаму, нават з медалём на чорным мундзіры, 
прыйшлася першая, сігнальная чарга. Хапіла там на 
ўсіх пятнаццаць... 

2. А потым першыя пачалі браць другіх, для кам- 
паніі. Каго ўгаворваць, а каго дык і сілай. Як і майго 
Сярожку. Вы ж самі, таварыш Зянько, не горш за мя- 
не ведаеце -- ён жа яшчэ дзіця быў горкае. Старэй- 
шыя, і то... 

..Іменна тут з глыбіні мае памяці ўпершыню вы- 
плывае снежная гурба пад нізкім сонцам і звонкі брэх 
шчанюка, што неўзабаве стане дарослым сабакам. Пя- 
рэсты, чорнае з белым. Адно вуха ад фанабэрыі зака- 
салася. А ён сабе, блазнота, гаўкае. Рад, што жыве... 

Гурбу надзьмула ў тым месцы, дзе яшчэ ўвосені 
стаяла хата. Яна згарэла ад дурное кулі. Гасцінцам 
ехала паліцыя, аднаму захацелася стрэліць, куля ака- 
залася трасірная. Ну, загарэлася, падумаеш. Усё па- 
радак -- больш будуць баяцца!.. 

Дзядзьку Петрусю, гаспадару тае хаты, гэта было 
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не першае гора. Улетку ягонага зяця, што жыў на ху- 
тары, за выганам, нехта выдаў як партызанскага су- 
вязнога. Прыехалі не толькі бобікі, але і немцы, не з 
мястэчка, а з гарадка, забралі ўсю сям'ю, як хто ста- 
яў, і павязлі. Хату і ўсе будынкі, як заўсёды па-іхня- 
му, спалілі. Адно толькі і пачуў дзядзька Пятрусь, 
што зяцевых старых, свата Рамана і свацею Тэклю, 
каб не везці нямоглых дарма ў Нямеччыну, застрэлілі 
адразу, у гарадку. А Ліды з малымі і Мікалая-- 
няма... 

Нешта за год перад гэтым адзіны сын У дзядзькі 
Петруся, ціхі шавец Аркадзік, памёр. Ён і шаўцом ся- 
дзеў у хаце, бо цяжкай работы рабіць не мог, хварэючы 
ледзь не змалку. А ціхі быў не толькі з-за сухотаў, а 
характарам -- ціхі, разумны хлопец і нават трохі, па 
бацьку, вясёлы. Ціха вясёлы, па кволасці, з дабрадуш- 
най усмешкай. 

Дзядзька Пятрусь быў жартаўнік. Колькі я яго па- 
мятаю,-- з самага малку,-- столькі ён гараваў і жар- 
таваў. 

Перад ваенным пажарам ён пагарэў быў яшчэ чы- 
сцей, нават і пагрэбніка тады не засталося. Перад Ар- 
кадзікам памерла жонка, а перад ёю -- старэйшы сын, 
Міхаль, таксама ўжо дарослым дзецюком. Ну, а няста- 
чу вечную ды цяжкую працу, што на сябе, што на дру- 
гіх,-- гэта ўжо і не лічы. А ён быў як быццам заўсёды 
вясёлы, усё выдумляў. 

Мы жылі па суседству, і калі яны пагарэлі, дык 
зімавалі ў нас. Пайшоў ён у першае ранне пасля пажа- 
ру на сваё горкае котлішча, пастаяў перад печчу, што 
адна ацалела, прыйшоў і кажа жонцы: 

-- А куры нашы ў падпечку сакочуць! Пайдзі ты, 
Алена, пасып ім чаго. Каторая пара!.. 

Памерла цётка Алена, дык ён сам адвозіў пасля 
пахавання папа. Быў у нас такі поп, здаравіла і гру- 
біян, любіў выпіць, а на ранейшым прыходзе і да ба- 
бы нейкай, казалі, хадзіў, дык у нае яго называлі Рас- 
пуцін. Павёз яго дзядзька Пятрусь, і гора -- горам, а 
не вытрываў-такі: нібыта незнарок, абярнуўся з ба- 
цюшкам у сумёт. 

-- Даў мне Распуцін малебен, ну даў!.. 

Нават калі памёр Аркадзік і дзядзька застаўся ў 
хаце адзін, бо Ліда была ўжо замужам, стары натуры 
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свае не змяніў. Сустрэў я яго неяк на загуменнай ' сцеж- 
цы і не паспеў спытацца адкуль -- ён расказаў мне 
сам: 

-- Да Аркадзея хадзіў. Што ні спытаю -- нічога, 
шэльма, не хоча казаць!.. 

А бачылі дзядзьку, што плакаў ён на магіле часта, 
аднойчы так і заснуў, ашчарэпіўшы тую зялёную град- 
ку рукамі. 

Чым больш ліхая доля ціснула чалавека, тым ця- 
жэй было яму падрабляцца пад весялосць. Калі забра- 
лі немцы дачку з малымі і зяця, стары змоўк і падбіў- 
ся, здаецца, зусім. 

У Ліды быў сынок, які яшчэ, на радасць дзеду, не 
выгаворваў правільна свайго імя -- шыракароты смя- 
хунчык Уван. Была і ўнучка Соня, піскля ў пялёнках, 
не многа пацехі. А ўнука дзядзька Пятрусь ад свае 
адзіноты вельмі любіў. Дзед то туды, на хутар, тупае -- 
ці па прычыне якой, ці больш так сабе, то ён Увана ў 
вёску нясе, па выгане, сцежкай у куп'і, то ён з ім га- 
ворыць, як са сталым, ходзячы па сваім двары, то яны 
ў хаце пастануць адзін перад адным на карачкі і гаў- 
каюць і рагочуць -- хоць ты абодвух гані ў куток, на 
калені. 

Пасля ў іх знайшоўся для весялосці добры памоч- 
нік -- пярэстае, пузата-цёпленькае сучаня. З сабой, ка- 
лі ішоў на хутар, дзед яго не браў: казаў, што сам ён, 
Цюлік, не дабяжыць, а несці яго, падлу, на руках - 
не хочацца. Гэта была не праўда, а хітрасць такая: 
каб Увану яшчэ больш хацелася ў вёску, да дзеда. 

Ад лета, у сорак трэцім, Цюлік застаўся ў дзядзь- 
кі Петруся адзін. 

-- Усяго, браце Васіль, і радні,-- нібы яшчэ ўсё 
жартаваў стары, калі я неяк ноччу, увосені, зайшоў з 
хлопцамі ў нашу вёску і заглянуў да яго на пагрэбнік. 

Сучаня тым часам, да зімы, падрасло, і гаспадар 
пачаў яго на дзень, дзеля парадку, навязваць. Шча- 
нюк скавытаў і выцяленькваў каля будкі, напяўшы 
ланцуг, такую слёзную літанію, што цесна было на 
вельмі прасторным пасля пажару двары. Калі стары 
праходзіў міма, шчанюк наструньваў прывязь і быў 
бясконца шчаслівы, што яму ўдавалася вернападда- 

на, абелап ашчарэпіць дзедава тоўстае калена з вялі- 
кай, разморськанай дзіркай у брудным шарачку. Слу- 
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га паскавытваў, а пан услых перакладаў з сабачай мо- 
вы яго малёканне: і 

-. А гаспадарык мой, а родненькі! А колькі хо- 
чаш вазьмі -- ці грашыма, ці жытам -- адно спусці!.. 

Так было, праўда, толькі аднойчы. Смеючыся з Цю- 
ліка, гладзячы яго па галаве ды па спіне, дзядзька 
Пятрусь нешта такое раптам успомніў. Кашкануў ма- 
лога вялізным хадаком з аўтамабільнай пакрышкі, а 
сам адышоўся да непатрэбнага плота, які чамусьці не 
згарэў, і адвярнуўся, каб нават сабака не бачыў, чаго 
ён маўчыць... 

Цюлік быў яшчэ дурны. Усе сабакі ў вёсцы ўжо даў- 
но прывыклі заціхаць ды зашывацца ў будкі, абы па- 
чулі стрэл. Удзень -- фашысцкі, ноччу -- наш. А ён 
не разбіраўся, гаўкаў. Весела! Днём ды яшчэ не на 
прывязі -- асабліва... 

...Юспамін гэты цёпла і горка махнуўся ў маёй па- 
мяці, пад гул ды бразгаценне аўтобуса, пад гаману па- 
сажыраў, пад неадчэпнае вяканне суседа па сядзенні. 

2. А дзе ваш сын цяпер? - спытаўся я ў яго, каб 
хоць гэтым заткнуць яго п'янае плявузганне. 

Ды не заткнуў. 

-- Дзякуй богу, работая ў шахтах, таварыш Зянь- 
ко. Ужо два разы ў госці прыязджаў. Можа і сёлета, 
калі водпуск дадуць, прыедзе. Жонка руская, нічога 
сабе маладзіца, хоць і васточная. Недзе адтуляка, з 
Сібіры. Двойка дзетак, пакуль што дзяўчаткі... 

-- Відаць, і пад шляпэ? 

2. Не, ён у кепцы. Касцюм то добры, новенькі. Пад 
гальштукам, а вось... 

-- Ісала ёсць? 

-- Ці гладкі, кажаце? А што ж, зарабляе ён, Ся- 
рожка, добра, не п'е. Самі не горш за мяне ведаеце, та- 
варыш Зянько, калі капейку шанаваць... 

..На вуліцы мае вёскі, перад шчанюком на гурбе, 
гэты старанны сённяшні шахцёр стаяў тады без галь- 
штука. І не ў чорных шуцманаўскіх неданосках. Ім, 
паліцаям, на тую зіму выдалі белыя, з лёгкім блакіт- 
ным адценнем, бушлаты. З капюшонамі, што ў ціхі 
час адкладваліся на спіну. Стаяў ён, глядзеў на сонца, 
на сабаку, што брэша і не баіцца... Хлопец яшчэ мала- 
дзенькі, па-зімоваму румяны. Чорнае кепі трохі наба- 
кір. Нават прыгожы. 
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Ён быў, вядома, нё адзін. 

Побач стаялі сам гер вахтмайстар і сам спадар ка- 
мендант. 

Пажылы, азызлы Трайбэр, жандар, што пацяжэў, 
апіўшыся людской крыві. Ён ужо трэці год выконвае 
за светам волю сваіх шматлікіх фюрэраў, з адным, 
найбольшым, у недасягальнай вышыні. Выконвае, мо- 
жа, калі ўжо не вельмі свядома, дык яшчэ ўсё ахвот- 
на, а то дык думаючы ўжо толькі пра тое, як бы гэта 
хутчэй адгэтуль выбрацца. Што ж да магчымай ад- 
казнасці, калі ўжо маўчаць пра чалавечае сумленне,-- 
на гэта ёсць начальства, фюрэры. Так спрадвеку пры- 
выклі думаць салдаты, а Трайбэр лічыў сябе толькі ня- 
мецкім салдатам, яшчэ з першай сусветнай вайны. 

Высокі і мажны Нашора, ажно сутулаваты ад бяз- 
літаснай дужасці, адзін з самых першых у нашай мяс- 
цовасці паліцаяў, які пасля смерці Гусаковіча прый- 
шоў з гарадка ў мястэчка камендантам. Нельга ска- 
заць, што ў яго не было ніякага светапогляду. Той, ка- 
го ён калісьці вазіў, старшыня райсавета, стаў каман- 
дзірам брыгады. Двойчы таварыш камбрыг спрабаваў 
дакапацца да сэрца ці розуму свайго былога вадзіце- 
ля (напісаў яму праз разведку два вялікія пісьмы), 
проста па-чалавечы і з папулярнай, пераканаўчай па- 
літграматай. На адно пісьмо камендант не адказаў, 
другому пашанцавала. Адказ, трэба думаць, быў на- 
пісаны, тоячыся ад Трайбэра: ні «новай Еўропы», ні 
«вызваленай Вайсрутэніі» там не было. Пісьмо і па- 
чыналася і канчалася каравай лаянкай, у якую былі 
тоўста загорнуты шэсць слоў Нашоравай жыццёвай 
філасофіі: «Раней ты панаваў, цяпер я папаную». З яго 
боку гэта была ўжо і смеласць і самастойнасць. Праў- 
да, пасля Сталінграда, Курскай дугі, прарыву на Ук- 
раіне і асабліва вызвалення Гомеля -- найбліжэй! -- 
у Нашоры, калі і да яго ў цішыні адзіноты дабіраўся 
сякі-такі одум, пачыналі часамі паходжваць па ску- 
ры мурашкі. У гэтай жывёліны спіна была не аслонена 
поўсцю. Немцы яго хвалілі, узнагародзілі двума ме- 
далямі, але ў душы (калі ўжо гаварыць пра фашысц- 
кую душу) пагарджалі ім, як і ўсімі «недачалавека- 
мі», і карысталіся гэтай анучай па неабходнасці і да 
часу. А сам Нашора, які спачатку захапляўся і нем- 
цамі і ўсім нямецкім -- сіла, парадак! -- цяпер, у мо- 
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манты пэўнай свабоды ад ап'янення алкаголем і кры- 
вёй, падумваў, што і ім, відаць, не справіцца з баль- 
шавікамі. Але тое «не справіцца» было яшчэ, здавала- 
ся, далёка. 

Для гэтых двух, вахтмайстра і каменданта, дзень 
той быў самы звычайны, будзённы. Проста праветрыц- 
ца выехалі з-за калючага дроту ў адну з бліжэйшых 
вёсак, ну, і ўзяць пару падсвінакаў. Навокал вёскі ста- 
яць пасты, каманда ходзіць па хлявах, а штаб тым ча- 
сам сумуе. Ішлі сабе па вуліцы, цяпер спыніліся перад 
сабакам. 

Трайбэр нібыта дрэмле, гледзячы на сонца; Нашо- 
ра цярпліва састаіць пры ім -- яшчэ, здаецца, трохі - 
і пазяхне, аж да вывіху сківіц, нават і без загаду. Маў- 
чаць. 

Вясёлы толькі іх маладзенькі навічок. Ці ён ахо- 
ва, ці сувязны, ці любімец абодвух або аднаго катора- 
га -- гэта няважна. Важней за ўсё тое, што ён вельмі 
рады. Жыццю, маладосці, свайму, такому чыстаму 
яшчэ, бушлату, іхняй «сіле аружыя». Яшчэ так нядаў- 
на ён быў проста падшыванец, сын калекі,-- яго і са- 
мога ў школе аднагодкі бяздумна і балюча лаялі: 
Кульгач,-- а цяпер ён -- «як усе» ў іх мястэчку, «як 
людзі». Хоць за паўтара месяца яго службы і не было 
пакуль што сур'ёзных аперацый супроць бандытаў і 
іх памочнікаў, ён ужо двойчы піў ром з кантовай ня- 
мецкай пляшкі, які ім, паліцыі, выдаюць час ад часу, 
які ён бачыў раней толькі здалёк. Адураны хлапчук, 
ён быў перш за ўсё п'яны ад першай чаркі поўнай ула- 
ды над жыццём і смерцю людзей, што думаюць інакш, 
чым ён, п'яны сваёй вышэйшасцю над імі, свабодай, на- 
ват загадам рабіць што хочаш, абы толькі разам з усі- 
мі, з кім служыш,-- п'яны сваім неўсвядомленным, па- 
чатковым, яшчэ салодкім і хмельным фашызмам. 

Хлопец ажно патупвае, пераступае з нагі на нагу, 
ледзь-ледзь не паскавытвае... 

Шчанюк на гурбе сядзіць перад імі, з закасаным 
фанабэрыста вухам, глядзіць на людзей -- для яго яны 
людзі -- і час ад часу весела гаўкае. 

Хлопцу ў белым бушлаце таксама хочацца штось- 
ці сказаць ці зрабіць... 

-- Мой Сярожка,-- праз гул і бразгаценне аўтобуса 
плявузгае побач са мной п'янаваты сусед,-- ён хлопец 
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быў недурны. Ён, таварыш Зянько, людзям урада ні- 
якага не рабіў. Ён тыя разы... 

“Сонны вахтмайстар нарэшце загаварыў. 

-- Рег Нипа ізё пос8 8апа іипе пада дат !,-- бурк- 
нуў ён вяла, без усякага падабенства ўсмешкі. 

З ўсёй гэтай прамудрасці Нашора найлепш зразу- 
меў слова «гунд». 

-- Ё, ё- згадзіўся ён.- Гунд. Яшчэ і гаўкае, бан- 
дыцкая парода. 

І засмяяўся, коратка і басавіта гыкнуў: трохі па 
службе, трошкі па дружбе, больш -- ад удалага ад- 
казу. 

-- А можа я яго?..-- спытаўся хлопец, асмелены гэ- 
тым начальніцкім жартам. 

-- Сярожа шысан?, гут? -- падаў вышэй яго прось- 
бу, надзею, нясмелую радасць спадар камендант. 

--. Бсреізвева!?. 

Гэтае слова Нашора даўно прывык разумець. 

-- Давай,-- пераклаў ён дазвол.-- Паглядзім, што 
ты за стралок. Ды ўжо і дахаты збірацца пара. Сігналь. 

Якое гэта шчасце -- вось так, адчуваючы ў жменях 
вясёлую сілу, злажыцца, падвесці знізу... так... уладна 
ўзяць правым вокам на мушку, націснуць і... 

-. Яго, каб гэта цяпер,-- чуецца голае кульгава- 
га бацькі,-- дык можа і не судзілі б, таварыш Зянько. 
А тады адразу, вядома, на злосную руку, далі дзесяць 
год. Як і Смятане, як і Вечару, як... 

“..Стрэл тузануў цішыню нечакана. 

Хоць я і чакаў яго... 

Так, я ляжаў на гарышчы найбліжэйшай да гэта- 
га стрэлу хаты. Не адзін, з таварышам. І мы глядзелі 
на іх праз шчыліны ў шчыце, праз голле бэзу ў агарод- 
чыку. Яны былі так блізка, што толькі ўстаць да акен- 
ца, раз чарпануць аўтаматам -- маеш і вахтмайстра, і 
каменданта, і гэтага смаркача. Думцы такой, вя- 
дома, ходу не было. Мы тады ў вёсцы днявалі ўдвух, 
яны сабраліся цэлай ганнёй. Каб мы рызыкнулі са- 
бою, вёска загінула б. Ды і сабою... з-за тых?.. Мы 
глядзелі. 


І Сабака яшчэ зусім малады і дурны. 
2 беріереп -- страляць (ням.). 
З Напляваць. 
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Пярэсты, мілы шчанюк, не дакончыўшы новага 
прыступу брэху, мякка асеў. 

Пазней, калі жандар і бобікі пайшлі, дзядзька Пят- 
русь - ён выйшаў са свайго пагрэбніка раней, на 
стрэл -- падышоў да Цюліка, цяпло якога ўжо выйшла 
крывёю ў снег, падняў яго за каршэнь і панёс. 

Стары не ведаў, што я гэта бачыў... 

..Можа, цяпер, праз столькі гадоў, і я не судзіў бы 
вельмі сурова таго «Сярожку, што не рабіў урада». Ён, 
я ведаў гэта, сапраўды і сілай узяты быў, і не паспеў 
або не здолеў развіцца ў якога-небудзь Гусаковіча ці 
ў Нашору. Аднак я доўга, яшчэ і па вайне, насіў у РУ- 
ках да свербу неспакойнае жаданне... Вось так бы іх 
аберуч падняць над чырвоным снегам за белы, з бла- 
кітным адценнем, бушлатны каршэнь --і тых, што 
здалёк прыйшлі, і што самі за імі пайшлі, і што ківа- 
юць на «сілу аружыя»... 

Я адвярнуўся да акна. І, гледзячы на зеляніну 
дружнай ярыны, пасля на луг, а далей, за лугам, на 
малады вясёлы ў сонцы бярэзнік, зноў успомніў, хоць 
і з горкай усмешкай: 

«Глядзіце на траву...» 


1966 


БЫВАЕ... 


Ён прывык да наяўнасці штату. Колькі б людзей 
пры ім ні сабралася -- штат. А штатам, як вядома, трэ- 
ба кіраваць. 

Цяпер, у лодцы, штат складаецца з двух чалавек. 
Адна адзінка сядзіць на вёслах, другая прымасцілася 
на карме. Сам Ён займае сярэднюю лаўку. 

Яснасць ва ўзаемаадносіны была ўнесена адразу, 
як толькі адштурхнуліся ад берага. 

-- Трэба, таварышы, дамовіцца,-- сказаў Ён,-- што 
кіраваць будзе нехта адзін. 

Лішне не дыскутуючы, рэшта прысутных назвала 
лепшага з лепшых, і ён прыступіў. 

Над возерам ранняя раніца. Хмарна густой і ніз- 
кай хмарнасцю, хоць прыгінайся. Хваля ледзь пачы- 
наецца, яшчэ амаль бязгучна. У лодцы цішыня. Толь- 
кі вёслы прыхлёбваюць, мерна і насцярожана. Два спі- 
нінгі пушчаны ў ваду дарожкамі. Яшчэ дзве дарожкі 
трымае ў зубах за канцы лёскі тая адзінка, што на 
вёслах. Чатыры трайнікі -- дванаццаць кручкоў -- за- 
тоена скародзяць глыбіню ўжо больш за паўгадзіны. 

А рыбы няма... 

Тым часам -- некалькі анкетных дадзеных. 

Ён. Інакш -- Іван Піліпавіч. Пайшло на сорак дзе- 
вяты. З учарашняга дня ў адпачынку. Пакуль што дач- 
нік-дэмакрат: прыехаў да сям'і, якая жыве тут у звы- 
чайнай вясковай хаце. Адносіны да прысутных -- ужо 
вядомыя: штат. 

Адзінка на карме. Зяць Івана Піліпавіча Віктар. 
Студэнт-філолаг. Жыве, цяпер адпачывае, пры жончы- 
ных бацьках. Лілька - яго аднакурсніца. У іх ужо 
ёсць пяцімесячны сын. Адносіны да цесця: часовая 
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цярплівасць і асцярожна-сатырычнае падхіхікванне. 
З тым, што вяслуе,-- рыбацкая двухтыднёвая дружба. 

Адзінка на вёслах. Генюсь. Імя хлапечае, а самому 
за сорак. Мясцовы начальнік вузкакалейнай чыгунач- 
най станцыі. Рыбак-энтузіяст З уласнай лодкай. Адно- 
сіны да дачнікаў: дзярмо, не рыбакі. Але бываюць і 
добрыя хлопцы: і вып'юць з табой, і пагавораць, як лю- 
дзі. Скажам, як Віктар. 

Рыба яшчэ ўсё не бярэцца... 

Таварыш Ён неўзабаве пачне шукаць вінаватых. 

Праўда, ёсць тут і аб'ектыўныя прычыны, свае «за» 
і свае «супраць» удачы. «Супраць» -- ліпень, глухая 
пара на спінінг. Гэты во Генюсь казаў на беразе, што 
шчупакі цяпер сама мяняюць зубы, ім не да блешні. 
«За» -- надвор'е сёння адпаведнае: хмарна і ветрык. 
Хоць зноў жа гэты во Тенюсь кажа, што вецер зусім 
не рыбацкі, з паўночнага ўсходу. Такім чынам -- дру” 
гое «супраць». Ёсць, аднак, і другое «за». Гэта Ягоная 
інтуіцыя. Выказваць яе перад штатам нялёгка, нават 
няварта, аднак -- яна ёсць. 

А рыба не бярэцца. Хоць бы на смех каторы тар- 
кануў!.. 

Відаць, апроч звычайных «супраць», тут ёсць яшчэ 
і штосьці іншае. Хоць бы вось гэты блазнюк -- нечака- 
ны, няпрошаны зяць, што сядзіць і сам сабе ўсміхаец- 
ца. Чаго? Не верыцца, што смех яго поўнасцю здаро- 
вы, без моднай маральнай гнілінкі. А Генюсь, які за 
спіной, што ён за тып? Тунеядзец, узгадаваны кас: 
цёлам. 

Такія думкі Віктар чытае на цесцевым поўным, учо- 
ра ўвечары паголеным, асавелым за век абліччы. Та- 
му зяцёк і ўсміхаецца. 

Генюсь -- сур'ёзны. Ісці на рыбу сёння яму не ха- 
целася. Панядзелак. А ўчора была нядрэнная чарка. 


Спачатку проста не ўставалася з-пад цёплай коўдры, 
на сене ў адрыначцы, а потым, калі ўбачыў, выйшаў- 
шы, што вецер не адтуль, пачаў адгаворваць. Ды што 
ты скажаш,-- да Віктара прыехаў цесць, дый цесць -- 
не абы-хто, і цесцю хочацца конча адразу ж на рыбу... 
На беразе Генюсь азірнуўся навокал, пастаяў і яшчэ 
азірнуўся. Добра было б убачыць якую кабеціну або 
дзеўку, сваю ці дачніцу, ды папрасіць яе, каб трохі 
блешні сырым пясочкам пацерла. На ўдачу. Але нівод- 
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най бабы не відно было. Словам -- адно да аднаго. 
Прыйдзецца раніцу збаёдаць. Да самага цягніка, да 
поўдня... Ды што ты зробіш: дружба -- дружбай. На- 
ват і сам дарожкі распусціў, дзеля кампаніі. 

Хваля ўсё паднімаецца. Ужо і баранкі напеньвае. 
І гайдае ўжо ніштавата. 

-- Давайце я такі павяслую. 

Віктар гаворыць гэта ўжо каторы раз. 

Спачатку Генюсь адмоўна круціў галавой і мармы- 
таў праз зубы, у якіх трымаў канцы дарожак. Але ця- 
пер ён згадзіўся. 

Пакуль яны мяняліся месцамі, а лодка, пустапасам, 
страшна калывалася, Ён ледзь не ўстаў ды не пры- 
крыкнуў. Толькі прыгорбіўся і скурчыўся душой пад 
фетравым капялюшам... Яшчэ праз некалькі доўгіх 
мінут, калі яны, як здалося Яму, выйшлі якраз і імен- 
на туды, дзе гайдае найбольш, Ён не вытрываў: 

-- Дрэнна ты, паважаны, ведаеш сваю справу! 

Тэта --- Генюсю, які цяпер сядзеў перад ім, на кар- 
ме. Генюсь трымаў свае дарожкі ўжо ў руках. Віктараў 
спінінг, па-ранейшаму распушчаны, ён падлажыў пад 
сябе канцом вудзільна, катушку, каб не круцілася, 
прыціснуўшы згібам нагі да барта. 

-- Дзень на дзень не выходзіць, таварыш... не ве- 
даю, як вас называць... 

І ўсміхнуўся. Шырока і дабрадушна. Але якраз гэ- 
тая ўсмешка -- хопіць усмешак і зяцевых -- паддала 
Яму злосці. 

2. На вашым месцы я жартачкамі не прыкрываў- 
ся б. Не разбіраешся, не падрыхтаваны як след, дык 
адразу сумленна і скажы! Як гэта можна, што ты... 

Каб заступіцца, Віктар пачаў з першага, што прый- 
шло ў галаву: 

2. Вецер паўночна-ўсходні, Іван Піліпавіч. І Генюсь 
тут... 

2. Блаз-нюк! -- перабіў яго цесць.-- Што за пры- 
вычка -- умешвацца! 

Зяць змоўк. Не баязліва, а з разумнага разліку. Так 
Віктар думае часта. Хоць і горкі ён, гэты разлік. Ліль- 
ка любіць яго, ён яе -- гэта ясна. Да канца вучобы, да 
свае кватэры яшчэ далёка -- гэта ясна таксама. Але ж 
і паншчыну такую адбываць, такі прыгон... «Маўчы, 
мілы, будзь і далей разумны, ураўнаважаны». Хрэн з 
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ім, усё-такі бацька, цесць. Хоць і Лільцы, вядома, пры- 
емнасці ад такое жытухі няшмат. Церпіць. Нават і му- 
жавы смешачкі з бацькі. Часамі нават і сама з ім ціха 
ды асцярожна пасмяецца. Галерніка знайшоў, няшчас- 
ны бюракрат!.. 

Ды тут яго справядлівыя думкі, як гэта таксама ча- 
ста бывала, здаліся хлопцу нізкімі,-- з іх пошлым 
мяшчанскім разлікам, з ганебнай баязлівасцю. Усю 
сваю злосць на цесця, на такое жыццё, на самога сябе 
Віктар паслаў у рукі. 

2 Вломіш вясло! -- не вытрываў цесць.-- Не пада- 
баецца? Сур'ёзнасці на грош няма. Камсамолец! Сту- 
дэнт!.. 

Маўчанне было пасля доўгім і прыкрым. Тым 
больш што і хваля пайшла -- зусім ужо не для пра- 
гулкі напуста. 

Генюсь зматаў свае дарожкі, скруціў леску Вікта- 
равага спінінга і, хочучы падмяніць хлопца, каб па- 
вярнуць дахаты, устаў. 

2. бядзець! -- крыкнуў Генюсю Ён.-- Назад! - 
скамандаваў зяцю, не азіраючыся цераз плячо.-- На- 
зад давай!.. Такія рыбакі!.. 

У голасе яго было ўжо значна менш абурэння і ад- 
казнасці, больш -- апошняй заечай адвагі. 

Лодка, зрабіўшы цяжкі круг, пайшла ў той бок, дзе 
быў іхні бераг, амаль нябачны з-за хваль і імжэння. 
Можна было меркаваць, што лодка набліжаецца туды 
хоць патроху. Яе то паднімала, то кідала ў яму, то зноў 
паднімала... Увесь ратунак быў у руках весляра. Ге- 
нюсь сядзеў спакойна. Яму такое -- што на кані пад- 
ляцець, дый не галопам, а рыссю. Віктар не ўпершыню 
на вёслах, дый хлопец ён спраўны і дужы. Дачапаем 
памаленьку. Толькі вось гэты... Яшчэ і крычыць!.. Спа- 
койны Генюсь ужо зусім не ўсміхаўся. А без усмешкі 
ён здаецца вельмі сумным. 

Найгорш, аднак, выглядае Ён. Не ў кабінеце з тэ- 
лефонамі, а на. бязмежнай, раскалыханай глыбіні, у та- 
кой прымітыўнай лодцы, дзе не матор, а вёслы, а на 
вёслах -- безадказны малакасос, у лодцы, З якое гэты 
шляхцюк у чыгуначнай шапцы пачаў ужо выплёхваць 
ваду. Малой кансервавай бляшанкай, чорт цябе ўзяў 
бы!.. Скруціўшы леску спінінга на катушку, Ён моўч- 
кі, з усёй сур'ёзнасцю трымаўся аберуч, абапал сябе, 
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за мокрую лаўку і толькі плюшчыў вочы ды аддзімаў- 
ся. Ад нахабна-краплістага ветру, супраць якога яны 
нібыта грабліся... 

А ўсё ж ратунак прыйшоў!.. Спачатку толькі пака- 
заўся на вадзяным, зыблівым ды замглёным далягля- 
дзе. Чорнаю плямкай. Пасля з гэтай плямкі вырас і 
аформіўся сілуэт рыбгасаўскага кацера. Затым пачу- 
лася пагрукванне матора. Каму -- ратунак, радасць, 
а яму -- штодзённы рэйс: у дальнюю брыгаду, па нач- 
ны ўлоў. 

Неўзабаве Ён са штатам сядзелі ў вялікай і зусім 
бяспечнай шкарлупіне кацера, а іх пустая лодка пад- 
скоквала ды віляла ззаду на прывязі. Генюсь, Віктар 
і матарыст закурылі і разгаварыліся, больш -- раскры- 
чаліся ў маторным грукаце. А Ён, што ўжо тым часам 
поўнасцю акрыяў ад патаемнага жаху, нават і спінінг 
распусціў дарожкай. Правей ад лодкі за кармой, і да- 
лёка, амаль на ўсе сто метраў жылкі. 

-- Вловіць! -- штурхануў Генюсь Віктара, з усмеш- 
кай кіўнуўшы на згорбленую ў ватніку спіну.-- Во! -- 
паказаў, развёўшы рукі: такога. 

г. Ат! - зморшчыўся ў адказ студэнт. 

Матарыст, загарэлы хлапчына з чорнымі ад мазу- 
ты рукамі, засмяяўся. Нячутна ў грукаце, толькі бліс- 
нуўшы зубамі. 

Ды раптам стаўся цуд!.. Цесць выпрастаў спіну, па- 
чаў хутка круціць катушку. Неверагодны шчупак па- 
казаўся. Бліснуў у хвалях жывым бумерангам, сха- 
ваўся, бліснуў зноў, схаваўся і, нарэшце, пляснуўся ў 
кацер. Зноў цуд -- не адарваўся над вадой, трапіў сю- 
ды без падсака. 

Шчупак у адчаі кідаўся, біўся па днішчы даўно ўжо 
звыклага да рыбы кацера. А Ён адзін, другі раз тан- 
тануў яго нагой у гумавым боце, папаў-наступіў на зда- 
бычу і аглушыў яе, разоў некалькі, з драпежным хэ- 
каннем, ударыўшы па галаве прышыбкім іржавым бал- 
том, які схапіў з-пад ног. Дабіўшы, паглядзеў на шчу- 
пака, робячы папярэдні падлік, адвярнуўся і горда па- 
ведаміў: 

-- Тры кілаграмы. 

Віктара нібы нячысцік падштурхнуў. 

-- Два,-- паправіў ён цесця.- А два з палаві- 
най -- і грошы з мяшком. 
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Тенюсь і матарыст толькі пераглянуліся. Каму дык 
Ён -- цесць, а каму дык і шышка: не варта мяшацца. 

Цесць паглядзеў на зяця, памаўчаў, чакаючы, што 
той сам усвядоміць сваю нетактоўнасць. Але, не дача- 
каўшыся, паціснуў плячыма, пайшоў на шчаслівае 
месца і зноў, прыгнуўшыся, пусціў блешню за борт. 

Тады Генюсь штурхануў Віктара пад бок і, стрымлі- 
ваючы сваю шырокую ўсмешку, звярнуў хлопцаву ўва- 
гу на матарыста. А той здаравяка, прыкусіўшы губу, 
каб не гыкнуць, паказаў рукой на тое, чаго даволі шмат 
валялася пад нагамі. Віктар зразумеў. Ён асцярожна 
падкраўся па шчупака, яшчэ раз паглядзеў на цесце” 
ву сурова-важную спіну і, молячыся ўсім багам, каб 
той не азірнуўся, пачаў аперацыю... 

Пасля было трыумфальнае шэсце. Трыумфатарам 
быў, вядома ж, сам Ён. Са шчупаком на каукане, трохі 
адпушчаным у руцаЭ, каб хвост амаль даставаў да зям- 
лі. Не дачнік, а палкаводзец У ватніку, пераможца, што 
ведае і не такія трафеі. За ім ішоў яго штат. Зяць, толь- 
кі са спінінгам у руцэ, і Тенюсь, з дзвюма дарожкамі 
на рагулінках. Толькі і радасці, што падміргнуць чае 
ад часу адзін аднаму... 

Таспадара, старога Малібогу, Віктар знайшоў У 
кухні. 

Адзінокі ўдавец, стары ўставаў на досвітку, даіў 
карову і выпускаў яе за браму, на голае гуртавога пас- 
туха, пасля выносіў парсюку, карміў курэй і, падха- 
дзіўшыся, лажыўся на засланы ложак з ботамі і з куль- 
бай -- падрамаць. Да снедання, якое дзед варыў трохі 
пазней. Перад вайной, пры Польшчы, ён быў спраўны 
гаспадар, сям'я была, як У людзей. Але гняздо даўно 
ўжо разляцелася: дочкі павыходзілі замуж, гаспады- 
ня памерла, сын пасля службы ў арміі застаўся ў гора- 
дзе. Нават і бацьку кліча да сябе. Але стары не хоча, 
калі не сказаць, што і не можа адарвацца хоць ад ка- 
валачка зямлі, сотак у агародзе і ўласнага, абжытага 
кутка. Пакуль маглося, дзед працаваў у калгасе, а ця- 
пер жыў трохі з пенсіі, трохі з гаспадарачкі, а трохі з 
дачнікаў, да якіх, як і ўсе ў гэтай надазёрнай, прыляс- 
ной вёсцы, прывык здаўна. Дзеда, трэба сказаць, па- 
важала ўся вёска. Хто за гады, хто за былую спраў- 
насць у гаспадарцы, а хто па-сваяцку. У большасці хат 
былі ў яго то сёстры, то браты, то пляменнікі, то ўнукі. 
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Першай стрэчы, другой, і далейшыя, але ўсе сваякі -- 
маладзейшыя за яго. Патрыярх. 

Разбуджаны Віктарам, пан Малібога,-- стары лю- 
біў, каб яму па-даўнейшаму гаварылі «пан»,- зняў з 
цвіка шапку, надзеў, паправіў аберуч і, прыпадаючы 
на кульбу, накіраваўся цераз двор да свірна. 

Там ужо стаялі ўсе, усім штатам,- і пан Іван Пі- 
ліпавіч, і пані Глафіра Мікалаеўна, і маладая пані 
Лілька, і пан Генюсь. Дзед павітаўся, самавіта прыпад- 
няўшы за доўгі казырок сваю мяккую, нібы пералама- 
ную кепку, паглядзеў на шчупака ў руцэ Івана Пілі- 
павіча і ветліва рагатнуў: 

-- Хе-хе! Папаўся, падла! Віншую пана, віншую! 

Адразу за парогам, выбраўшы трохі вольнага мес- 
ца, у свірне стаяла вага. Шчупак быў паложаны на яе, 
і хвост ягоны крыху павіс над краем. Пан Малібога 
ўрачыста паваражыў малымі, большымі, меншымі гі- 
рамі і, нарэшце, паведаміў: 

-- Тры кілі і чатырыста грам. Трошкі нават з пера- 
ходам. 

Цесць паглядзеў на зяця. Віктар стаяў вінаваты, 
нікчэмны. Цесць паглядзеў на Генюся. Зяцеў рыбала- 
вецкі сябар і настаўнічак, босы ды непаголены, у не- 
дарэчнай тут форменнай шапцы, ён таксама стаяў, як 
намочаны. Цесць-бацька-муж і пераможца паглядзеў на. 
ўсіх астатніх... 

Пані Глафіра Мікалаеўна, былая красуня, жанчы- 
на ацяжэлая, уладная, называла свайго і за вочы, і ў 
вочы па прозвішчы: Міхалап. Тут ужо ён быў штатнай 
адзінкай. 

-- Ну, Міхалап;- сказала яна,- ты ў мяне дома 
сядзець не будзеш! 

Пакуль Ён спраўляў ранішні туалет, адпачываў у 
піжаме на раскладушцы; пакуль Глафіра Мікалаеўна 
забаўлялася за перагародкай з унукам; пакуль Віктар 
калоў за адрынай дровы, дзед у кухні дадрэмваў сваё, 
а Генюсь стаяў на суседнім двары, за плотам, от сабе, 
размаўляючы з Малібогавым суседам,- шчупаком 
займалася каля свірна Лілька. 

Адтуль і пачуўся потым яе весела-здзіўлены 
крык. 

Праз момант уся сям'я была ўжо там. З'явіўся Ге- 
нюсь. Прыкульгаў стары. 
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З нажом У акрываўленых руках Лілька глядзела то 
на ўсіх, то зноў, як і яны, на шчупака... Той ляжаў ужо 
без жаўтлява-зеленаватай кашулі, з раскроеным жы- 
ватом. Адтуль, як нямытая морква з базарнай сумкі, 
відаць былі... кароткія, іржавыя балты... 

Тры чалавекі ведалі тут пра іх паходжанне. Пры- 
чым адзін, сам Ён, толькі цяпер здагадаўся. Маўчаў, 
наліваўся да чырвані святагіпертанічным абурэннем, 
але маўчаў, нібы і сам аглушаны балтом. Віктар маў- 
чаў таксама. Трымаўся студэнт па-сапраўднаму муж- 
на, як быццам хата яго была -- на самым краёчку. ці 
вытрываў бы да канца Генюсь, цяжка сказаць. Яго - 
зусім знячэўку -- выручыў пранізлівы паравозны гу- 
док. 

г Мой, ліха яго галаве! -- радасна схамянуўся ста- 
рэйшы з двух злачынцаў. Усцешаны выхадам са ста- 
новішча, ён прыпусціўся па двары, па вуліцы -- на го- 
лас службы, сустракаць вузкакалейны цягнічок. І Г'е- 
нюсю было лягчэй, чым Віктару,-- босы начальнік 
станцыі свабодна пырхнуў смехам адразу ж, трохі ад- 
бегшыся. 

Здзіўленне выказвалі толькі жанчыны. 

Пан Малібога пастаяў, абапёршыся на кульбу, па- 
глядзеў на рыбіну з-пад доўгага козыра кепкі і выра- 
шыў, мясцовы патрыярх, мудра і канчаткова: 

-. ІИто вы хочаце, пане Іване Піліпавіч! Пры нем- 
цах тут у возера накідалі ўсякага жалеззя. Ён гэта, 
падла, і наглытаўся. Бывае!.. 
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ДАКОР 


Слон быў бедны і сумны. 

Пра волю ды пра гарачыя джунглі лепш проста не 
гаварыць: ён іх нават і ўспамінаць не можа, бо нара- 
дзіўся ў звярыным канцлагеры. 

Хапае і таго, што вось ён стаіць паміж аблезлых 
фанерных будак, цесных смярдзючых клетак, перад 
натоўпам людзей, тырчыць над іх святочным безладам 
вострым, згорбленым хрыбтом і толькі што не трасецца 
ад холаду. Скура яго, шэрая, як вясковы, добра такі 
зацяганы шарачак, сям-там ажно папраціралася, а ў 
двух месцах раздзерлася закарэлымі, непрыкрытымі 
струпамі. Вушы звісаюць абдрыпана, а маленькія воч- 
кі глядзяць на ўсё сумна -- да безнадзейнасці... 

Чалавек быў шчаслівы і трохі сентыментальны. 

Па-свойму, па-чалавечы здаравенны, ён узвышаўся 
над натоўпам больш чым на галаву. Шэрай салдацкай 
вушанкай, маладым румянцам шчок, шырокімі пля- 
чыма даўгаполага, нядаўна і нарэшце набытага палі- 
то. У вялікіх руках чалавека было па цёплай дзіцячай 
руцэ. Пацешныя, як важаняты, дзве маленькія кабеці- 
ны ў шэрых шубках тэпалі побач з высозным бацькам 
па мокрым, раскоўзаным снезе, а час ад часу, то на 
змену, то разам, прасіліся на рукі. 

Бяда, дый годзе! І весці малых, і паднімаць іх бы- 
ло нязручна. Перашкаджаў пакунак... 

Заапарк прыехаў у горад на гастролі больш за ты- 
дзень таму назад. Увесь гэты час тата збіраўся сюды з 
дзяўчынкамі, на сон расказваў ім усялякія цуды пра 
тое, што будзе. І толькі тут, калі падышлі да білетнай 
касы, ён успомніў, што нічога не ўзяў -- ні для мішкі, 
які за так, вядома, не патанцуе, ні для малпаў, што 
таксама прывучаны да ласункаў. 


423 


Што ж тут рабіць? 

Заапарк размясціўся на пустыры, у гэтую восень 
расчышчаным ад ваенных руін. Паблізу быў толькі 
адзін ларок. А ў ларку не было цяпер нават якіх-не- 
будзь марных, пазліпаных падушачак. Ашушканая 
прадаўшчыца параіла смешнаму тату купіць у яе су- 
хафруктаў. Знайшлася газета, мяшэчак быў зроблены 
з цэлага нумара і ўвесь напоўнены ўшчэнт засушаны- 
мі, нават, здаецца, пыльнымі грушкамі і скрылікамі 
яблыкаў. 

Не ўся бяда! Мала таго, што з пакункам і з дзець- 
мі хадзіць нязручна, дык яшчэ і частавацца з яго ніхто 
не хоча. 

Самы вясёлы мішка, што ажно пысу ўшчэмлівае 
паміж жалезнымі прэнтамі, просячы цукру, што тТу- 
пае-танцуе за яго і загадзя і пасля, тыя грушкі ды 
скрылікі толькі панюхаў. 

Не захацелі іх есці і малпы. 1 малыя, што скрэ- 
каюць ды гойсаюць, бессаромна пабліскваючы круг- 
лымі вясёлкамі нібы апараных азадкаў. І тая найболь- 
шая, страшная, зусім падобная на чорнага, валасатага 
дзядзьку, які вось трымаецца ніколі не мытай рукой 
за прэнт і нешта ўсё злосна жуе ды сплёўвае, жуе 
ды сплёўвае, а потым адсоўваецца ў самы куток і, ад- 
вярнуўшыся, лаецца шэптам... 

Так і дайшлі яны, тата з дзяўчынкамі, да слана. 

Шчаслівы бацька адчуў яшчэ большае шчасце. 
Вось ён пачне карміць гэтага здаравілу на радасць сва- 
ім «смачненькім». Нібы вялізнага каня з маленькага 
вядра. 

2. Тата, а дзе яго роцік? 

Бацька емяецца. 

І праўда - рот у слана такі, што ні зверху, ні зні- 
зу не ўбачыш. 

27 Ватое, дачка, нос які! 

2. Тэта не нос, гэта хобат, -- паправіла, зноў жа на 
радасць бацьку, яго другая, старэйшая разумніца. 

Вясёлы чалавек падставіў мяшэчак слану. 

Бацька ведаў, чаго не ведалі дочкі,-- што сланоў 
нос не толькі называецца хобат. На канцы яго ёсць 
вельмі хітры і спрытны адростак-палец. Адзін, калі 
слон індыйскі, а два -- калі афрыканскі. У гэтага, аф- 
рыканскага, два. Гэтымі пальцамі ён можа, кажуць, 
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пакалупацца паміж плітамі тратуара і пліты гэтыя раз- 
вярнуць, нібы ломікам. А што да спрыту пальцаў, дык, 
мусіць, і нітку ў іголку зацягне. 

Ну, а цяпер ён пачне, на пацеху дзяўчаткам, браць 
з газеты па грушцы, па скрыліку. Хай бярэ найдаўжэй, 
каб радасць расцягнулася. 

Маленькія слановыя вочы глядзелі на чалавека не 
тое каб толькі з пагардай -- у іх была яшчэ і паблаж- 
лівасць, і трохі здзеку сур'ёзнага над сентыменталь- 
ным, а найбольш дык бяздоннага і нязбыўнага суму, 
пакуты, народжаных беспрасветнай няволяй... 

Слон працягнуў хобат, цапнуў пальцамі за край 
газетнага мяшэчка і механічна-спрытным рухам кі- 
нуў яго сабе пад нос -- туды, дзе быў яго малы, нібы 
запухлы, рот. Нават і сківіцы, здаецца, не паварушы- 
ліся,-- проста паехаў пакунак, як па канвееры, у бяз- 
донны рэзервуар невясёлага жывата. 

І не маргнуў, не мармытнуў. Як быццам ён табе 
ласку зрабіў, памог пазбавіцца ад лішняй рэчы, ад ня. 
ёмкага становішча. Стаіць, маўчыць. Нібыта не з яго 
гэта смяецца ўвесь натоўп. 

...Тыя дзяўчаткі ў шубках сталі тым часам дарос- 
лымі. Глядзі, што неўзабаве і ім трэба будзе весці сва- 
іх «смачненькіх» да замкнутых у клеткі звяроў. Та- 
ды, вядома, яны зноў успомняць пра той далёкі пасля- 
ваенны мяшэчак з нікчэмнымі сухафруктамі. Успом- 
няць -- трохі па-іншаму, чым дагэтуль. 

Яны выраслі, а бацька адпаведна пастарэў і стаў, 
здаецца, менш сентыментальны. Можа, да ўнукаў, 
пакуль што. 

Чалавеку ўспамінаюцца часамі маленькія слано- 
выя вочы... 
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ТЫ ЖЫВЕШ 


..За вагонным акном залаціліся ў ранішнім чэр- 
веньскім сонцы тонкія, рэдкія сосны. Яны не стаялі 
на месцы, а беглі назад, туды, адкуль я вяртаўся, -- 
беглі і яны, і іх доўгія цені. 

Нашча мне добра спявалася -- ціха, журботна. 
Штосьці блізкае да тых соснаў, да ранняга сонца, да 
найраднейшага вобраза на парозе старое хаты. Штось- 
ці блізкае да малітвы ўсёй гэтай мудрай, неразгада- 
най прыгажосці. 

Нашы мамы маліліся нашча. 

Трыццаць гадоў -- гэта была яшчэ маладосць. 
Яшчэ жыла мая маці, было каму назваць мяне сы- 
нам, ува мне яшчэ заставалася штосьці ад пачатку 
жыцця, я яшчэ не зусім адшурхнуўся ад берага -- 
назаўсёды. 

І я не ведаў, што гэта была яе апошняя раніца. 

Потым мне расказалі, што і ў той дзень яна звы- 
чайна ўстала на свой пост, нямоглая бабуля, расчы- 
ніла ў цёрле і пачала пячы аладачкі для дзвюх мілых 
распусніц, трохгадовых унучак-блізнят. І раптам ёй зра- 
білася зусім дрэнна. 

Дрэнна бывала ёй апошнім часам даволі часта, а 
ўсё ж немач яшчэ адпускала, а тут -- зусім. Яна пры- 
легла і ўжо не ўстала больш, пачала паміраць. 

Яна была -- як быццам - даўно ўжо гатова да 
гэтага. Даўно была пашыта апошняя вопратка, і ў 
малітвах старая не раз ужо ціхім ды шчырым шэп- 
там сведчыла сваю гатоўнасць да боскае волі. А ўсё ж 
я не так сабе застрахаваўся словамі «як быццам». 

Тры месяцы перад гэтым, калі яна жыла ў мяне, 
у горадзе, маці была ўжо на краечку. Стары прафе- 
сар, свяціла медыцыны, якому Я даверыў яе самым 
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шчырым, гранічным давер'ем, паглядзеў на хворую 
бабу, мацнуў за кончык вострага носа, махнуў рукой 
і адышоўся да іншага ложка. Я не дарую яму... не да- 
раваў і дагэтуль, за васемнаццаць год, гэтага ўзмаху 
вялай рукі перад тварам найдаражэйшага мне чала- 
века. Няхай сабе нават і проста чалавека, які вельмі 
хоча жыць. 

Яна хацела жыць. Яна глядзела на яго, прафесара, 
амаль зусім дзіцячымі вачыма, а потым, калі ён мах- 
нуў перад носам, ціха, ужо не думаючы пра мяне, пра 
абавязак маці-- быць заўсёды на вышыні,-  за- 
плакала. Слёзы самі, відаць, пакаціліся з вачэй па 
маршчынах. 

Мне расказалі, што, паміраючы, яна хацела адна- 
го... Я не магу ні думаць, ні пісаць пра гэта спакойна. 
І мне не брыдка за слёзы ні перад тымі, хто будзе гэ- 
та чытаць, ні перад самім сабою, ужо таксама нема- 
ладым. Яна хацела, каб толькі паспеў прыехаць я, яе 
найменшае, дзесятае дзіця. Гаварыла пра гэта, усё пра- 
вярала, ці паслалі ж хаця тэлеграму, а потым, калі 
адняло мову, толькі глядзела, і ёй паўтаралі, па- 
знаючы па вачах, што я прыеду, што хутка вось буду. 

У горадзе, куды я прыехаў з сонечнага сасонніку, 
мне далі тэлеграму. 

Горка хітрую, як і тая, якую я, тры месяцы перад 
гэтым, даваў з горада ў вёску: «Маме няможацца, 
прыязджай». 

На тую маю тэлеграму яны, браты і сёстры, з'яві- 
ліся да мяне, як салдаты па баявой трывозе. Зайшлі ў 
бальнічную палату, не ведаючы -- ні малодшыя, ні 
старыя,-- з чаго тут і як тут пачаць... 

А яна нечакана ўсміхнулася і сказала: 

-- Рана, дзеткі, сабраліся. 

І я цяпер учапіўся за гэта. 

З надзеяй ляцеў у санітарным «кукурузніку», упер- 
шыню ў жыцці над палямі, лясамі ды рэкамі блізкіх, 
знаёмых мясцін, палахліва падскакваў на паветраных 
ямах, нават падумаў з хлапечай усмешкай, седзячы 
пад шкляным каўпаком, што вось лячу - як на саба- 
ку верхам. 

З надзеяй ішоў -- спачатку па зялёным пералогу 
часовага аэрадрома каля нашага райцэнтра, потым -- 
узбочынай гасцінца. 
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І толькі за два кіламетры ад свае вёскі -- паверыў... 

Наш могільнік прычапіўся на схіле гары, па дру- 
гім, паўночным схіле якое спускалася ў даліну вёска. 

З могілак у вёску ішло некалькі чалавек -- невялі- 
кія сілуэты на зялёнай пукатасці гары. Зрабіўшы тую 
работу, што адабрала ў мяне -- хоць Я рыдлёвак зда: 
лёк не заўважыў -- ужо апошнюю надзею. 

...Яна вельмі любіла чай. Клала ў яго адну-дзве лы- 
жачкі вішнёвага варэння або падлівала трошкі каго- 
ру, «царкоўнага віна». Я ўжо мог зарабіць і на гэта. 
Аднак не хацела доўга заседжвацца ў маім «скварэш- 
ніку»,-- у цеснай кватэры на пятым паверсе,-- асаб- 
ліва вясною, калі недзе дома, У вёсцы, зазелянеліся 
грады. 

Вельмі ёй не хацелася памерці зімою. Часта -- 
сама вясёлы, толькі з выгляду суровы чалавек -- га- 
варыла пра мёрзлыя груды, што грукацяць па веку 
труны. Гаварыла і, жартам -- не жартам, уздрыгвала. 

Жаданне гэтае збылося: лета толькі што пачына- 
лася, сйма што ўсё цвіло. 

Усё жыццё яна, як нейкая падзвіжніца, многа і 
цяжка працавала. Збіралі з мужам для дзяцей, куп- 
лялі зямлю. Усё было строга і ясна падпарадкавана 
адной вялікай мэце. І з мужам, і пасля, як аўдавела. 
А потым у свеце пачалася такая ламаніна, што мэта 
яе перастала быць вялікай. Сыны пайшлі ў партызакн- 
скі лес, яна -- з імі, усё пакінуўшы ворагу на разрыў. 
Толькі і засталося дабра, што самі яны, яе хлопцы, ня- 
весткі ды ўнукі, ды тое з набытку, што пад табою, на 
возе, дзе яна сядзела з унукамі, едучы ў цёмную ды 
сцюдзёную невядомасць, вельмі мала прыстасаваную 
для хворай старасці і маленства. Ды яна ўжо ва ўсім 
згаджалася з сынамі,-- трохі ад разумення, што цяпер 
да чаго, а трохі ад стомы. 

Потым, калі закончылася ліхалецце, было ў старой 
не толькі тое жаданне -- памерці ўлетку, але і яшчэ 
адно. І было яно, гэтае жаданне, такое шчырае ды 
цвёрдае, што яна не пабаялася б, відаць, выказаць яго 
самаму старшаму з усіх старшых у нашым пасля- 
ваенным жыцці. Калі ўжо трэба, як кажуць сыны, каб 
рухнула ўся работа яе жыцця, каб набытае горкім по- 
там поле пайшло ў калгас - няхай ідзе, няхай будзе 


428 


тое, што павінна быць, але... Але -- «дай, божа, каб я 
памерла трохі раней». 

І гэтае яе жаданне таксама збылося: калгас у на- 
шай вёсцы пачаўся праз год. 

Ніколі -- ні ў думках, ні словам, перад другімі -- 
я не апраўдваў яе і не судзіў. І не таму, што яна -- 
мая маці. 

Для аднаго жыцця нагрузкі ў яе было аж залішне, 
а да такога рашэння -- «няхай будзе тое, што павінна 
быць» -- таксама трэба падняцца. 

На долю яе прыйшлося чатыры вайны, тры рэва- 
люцыі, пяць перамен улады, семдзесят шэсць год прас- 
ніцы, сярпа і цэпа, трохі песняў ды смеху, куды больш 
думак, чакання і слёз. Абедзве дачкі аўдавелі амаль 
услед за ёю. З пяці сыноў, што выжылі да сталага 
ўзросту, усе пяць былі, кожны ў свой час, салдатамі, 
чатыры ваявалі ў трох войнах, двух былі ў варожым 
палоне, двух - праз памылку - сядзелі ў роднай 
турме, трэці, за праўду, У панскай, аднаго, найстарэй- 
шага, з'еў трыццаць сёмы год... 

Я ведаю -- гэта яшчэ далёка не найгорш. Я мог 
бы расказаць і, можа, раскажу пра пакуты іншых, 
знаёмых мне маці,-- непараўнана большыя, чым вы- 
палі на долю маёй. 

Аднак жа хто такі мудры вымераў, хто бярэцца 
акрэсліць усю глыбіню мацярынскіх пакут наогул, і 
нават тых, што зведала за век мая?.. 

У сівай драўлянай капліцы, дзе на другім стагод- 
дзі свайго самотнага вісення да нудоты пастарэлі цём- 
на-бяздарныя іконы, пад сцішнавата-ўзнёслую песню 
пра вечны спакой найбольш плакалі два чалавекі. 

Адзін -- малодшы брат мае мамы -- старэнькі ка- 
лека-кравец, «залатая іголачка», як казалі суседзі, і 
залатое сэрца, поўнае народнай мудрасці, свежасці, 
аптымізму, якімі ад яго не раз жывіўся і я. Яна, ста- 
рэйшая на дзесяць год сястра, вывела яго, рана асі- 
рацелага, у людзі, дала яму ў рукі тую іголачку, калі 
ажаніўся -- часта хадзіла мірыць са сварлівай жон- 
кай, і нават старога яго лічыла нібы малым, якога 
кожны можа пакрыўдзіць. 

Адвярнуўшыся ад людзей у куток, дзе стаяла за- 
цягнутая павуціннем старая пратэса, малы мой 
дзядзька, з вялікай, пад сівым «вожыкам» галавою, 
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ціха, на ўсю душу -- Як ён умеў і смяяцца -- захо- 
дзіўся плачам. 

Я быў куды больш самастойны, і ўжо даўно, гадоў 
з пятнаццаці, калі перастаў яе слухаць у самым, як 
мне здавалася, галоўным для чалавека. Мне было вель- 
мі шкада, што я ўжо не змагу, і іменна цяпер, калі 
магу, акружыць яе старасць належнай апекай, зрабіць 
для маці тое, чаго не паспеў, не паспелі мы ўсе... 

...Грыццаць гадоў -- гэта была яшчэ маладосць. На- 
ша жанатая пасляваенная маладосць. 

Вясковаму хлопцу, які нядаўна, ужо не часткова, 
урыўкамі, спадцішка, а поўнасцю і адкрыта стаў пісь- 
меннікам, няцяжка, нават прыемна было, па жартаў- 
ліваму загаду жонкі, устаць з-за рабочага стала, узяць 
мяшок і пайсці разам з ёю на рынак. У якасці проста 
насільшчыка. Бо ўжо ёсць бочка, трэба засаліць гуркі. 

Тэта было, здаецца, у той жа год, калі памерла мая 
маці. 

Гэта іменна там, У ранішняй мітусні Камароўскага 
рынку, я яшчэ раз адчуў «несказанную» сілу і веліч 
паэзіі. 

Сляпы, пажылы інвалід. У заношанай пілотцы, што 
ніколі, відаць, не служыла яму дзеля форсу, а толькі 
скупа прыкрывала галаву. У вельмі бывалым і шэра- 
шурпатым, як няшчодрая ралля, шынялі, сцягнутым, 
без усякага маладзецтва, вузкай брызентавай папру- 
гай. У абмотках і зношаных грукачах-чаравіках. Ён 
спяваў, трымаючы каля боку далонь з манеткамі белай 
і жоўтай дробязі, а невідушчыя вочы яго гаварылі пра 
процьму салдацкага гора, якім нікога не здзівіш. Пес- 
ня яго -- і хрыплаватым, з гора пявучым голасам, і 
поўнай журботы душой -- гаварыла пра найпрасцей- 
шую, найвялікшую радасць жыцця, пра скарб, які не 
падлягае ніякім пераацэнкам. І для песні гэтай, для 
ацэнкі гэтага скарбу яму, сляпому, былі дадзены імен- 
на тыя патрэбныя, неабходныя словы, якіх вельмі мно- 
гія людзі шукаюць і вельмі часта не могуць знайсці. 


Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
загрустила шибко обо мне... 


Шэры, чыста вымыты мяшок. Прышчатыя, весе- 
ла-зялёныя гуркі. Шумны, шматфарбны, заклапочаны 
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звароту мінулая маладосць... І песня! -- словы, што 
так шчасліва знойдзены адным на мільёны, што так 


непераймальна проста і ўзнёсла, так па-зямному, па- 
чалавечы, па-сыноўняму тужаць: 


“и выходишь часто на дорогу 
в старомодном ветхом шушуне. 


Вось ужо хутка будзе дзевятнаццаць год, амаль 
што цэлае жыццё з той раніцы, калі я, заварожаны, 
стаяў перад аслепленым вайною чалавекам. На даў- 
жыню ўсёй песні заварожаны, на паўзу пасля яе, зноў 
на пачатак, на палавіну... Не! -- на ўсё жыццё. 

І не таму толькі, што мой уласны боль быў яшчэ 
вельмі свежы. 

І недакладна, няправільна гэта,- што я тады, 
іменна ў тую раніцу адчуў усю сілу і веліч гэтай прос- 
тай песні. Калі? Ды як? -- якія нудныя і непатрэбныя 
пытанні!.. Высокае, прыгожае -- яно заўсёды з намі. 

За гэты час я неаднойчы схіляўся над рукамі маці 
маіх сяброў, пазнаў іх многа -- і розных, і вельмі, як 
адна, падобных на маю. 

Перад парогам белай мазанкі, што прымасцілася на 
бурым стэпавым узгорку, над ціхай рэчкай, аслоненай 
высокім трыснягом, мяне, як роднага, вітала старая, 
нямоглая маці-ўкраінка. Спатканне з ёю было, амаль 
чвэртку стагоддзя перад гэтым, падрыхтавана маёй 
дружбай з яе сынам. Больш! У той суровы ваенны час, 
калі яна знемагла ў няведанні пра свайго Тышу, жыла 
толькі надзеяй, што лёс паспагадае ёй больш, чым 
іншым гарапашніцам,- тады яе сына, параненага 
ў партызанскім баі, лячыла, даглядала другая ма- 
ці -- мая. 

За акіянам, за незлічонай армадай белых аблокаў, 
над якімі я ляцеў на Захад, у зялёным канадскім га- 
радку, за сталом у багатай, культурнай сям'і, я сядзеў 
побач са старэнькай лэдзі, важнай гаспадыняй дома. 
Сын яе, што прывёў мяне ў гэты дом, таленавіта ставіў 
спектаклі ў экзатычным шэкспіраўскім тэатры, дзе 
выступалі лепшыя акцёры з трох кантынентаў. Мы з 
ім абодва былі салдатамі, з двух бакоў пачыналі вай- 
ну з тым самым фашызмам. Ён быў таксама ў нямец- 
кім палоне, дзе сустракаўся з нашымі. Ён прасіў нас, 
савецкіх гасцей, спяваць у яго доме нашы песні. А ма- 
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ці -- цераз перакладчыка -- сказала мне, што ёсць у 
яе яшчэ адзін сын, што ён цяпер якраз У Савецкім Са- 
юзе. Яму, ён піша, добра там. Яна вельмі хоча, каб і 
мне, сыну другое маці, было добра тут, У іх доме. І мне, 
і ўсім іншым, каго запрасіў яе сын, і ўсім наогул сы- 
нам -- каб усім было добра. Яна не была такой прос- 
тай і грубавата ды сардэчна непасрэднай, як маці май- 
го данскога друга, а ўсё ж усміхалася мне мацярын- 
скай усмешкай і міжволі, відаць, з бяды, па старасці 
парушаючы высокі, чапурысты этыкет, трэсла маршчы- 
ністай, белавалосай галавой. І хоць Я адчуваў сябе ў 
іхняй роскошы трохі скавана, хоць прыкра было, што 
свае пачуцці я вымушаны быў перадаць цераз рас 
сеяна-стомленага грамацея, -- мне было добра. А ўспа- 
мінаецца гэта -- яшчэ лепш. 

Так, гэта -- праўда, і назаўсёды, і радасна, праўда, 
што «ты жива еіце, моя старушка», - Я цябе часта і ве- 
села бачу, часта сумую па табе сумам маіх блізкіх і 
далёкіх сяброў, часта вяртаюся да слоў, да няхітрай 
мелодыі, упершыню пачутай калісьці на рынку, да ге- 
раіні той песні -- ціхай разанскай матулі, да светла- 
га, несмяротнага вобраза, што нарадзіўся ў душы бес- 
шабашнага рускага хлопца -- паэта, блізкага ўсім. 

...Нядаўна ў адным польскім журнальчыку, папу- 
лярным і ў нас, я ўбачыў, нібы ясную прасветліну Ў 
дробненькай моднай мітусні, некалькі шчырых слоў пра 
яго, таго рускага хлопца. Тэта быў рэпартаж пра сям'ю 
Ясеніных. Партрэт прыгажуна і ўдалы загаловак -- 
проста «біетвіе]» і радкі тае самае песні: 


Туўева іевасге, ріейпа зіага таіко? 
І іа 2уіе 
Рогагоугіепіа 5іе... 

Мне зноў захацелася плакаць ад шчасця і суму, 
мне зноў захацелася жыць. 

Я ўдзячны той мілай польцы, што памагла мне зла- 
віць маю думку, падштурхнула сказаць нарэшце слова, 
якое доўга нашу. 

. Слова пра тое, што многае ў нашым жыцці пера- 
ходзіць, многае мінаецца, а сапраўднасць пачуццяў, 
сапраўднасць паэзіі -- застаюцца. 


1966 


«ДУМКІ ЗВЫЧАЙНЫЯ...» 


Учора і я быў, нарэшце, у падзямеллі радзівілаў- 
скага касцёла. Бачыў вялізныя, цёмныя, тоўста запы- 
леныя скрыні з былымі трупамі магнатаў і магнаця- 
нят. Здзіўляўся дробна-стракатай процьме камароў на 
калісьці белых сценах і скляпенні -- відаць, усіх ка- 
мароў з азёрнага ды балотнага наваколля, якія праз 
пабітыя вокны пахаваліся тут ад зімы. Трымаў і я цёп- 
лы, з ацёкамі недагарак касцельнай свечкі і слухаў 
тлумачэнні мясцовага чалавека, больш за чвэртку ста- 
годдзя таму назад апранутага ў ксяндзоўскую сутану. 

Апраўдаць такія могілкі можна толькі радавым 
эгаізмам, велікапанскай традыцыяй. Вельмі, тым ча- 
сам, няшмат, каб усю гэтую кансервацыю лічыць на- 
туральнай. 

Успомніўся Талстой, яго просьба да блізкіх: «Мёрт- 
вае цела маё закапайце як найхутчэй, як закопваюць 
кожную агідную, непатрэбную рэч, каб яна не заміна- 
ла жывым...» 

Вось так. 

Цяпер, у ціхай палаце санаторыя, што размясціўся 
ў княжацкім замку, чытаю Олдрыджа, ахвотна хаджу 
з яго паляўнічым ад пасткі да пасткі па сакавітай і 
духмянай канадскай глухамані... Чытаю і- раптам у 
памяці ярка з'явіўся ўчарашні ксёндз. 

Румяны, лёгкі на хаду таўсцюшок, відаць, вель- 
мі падобны да бацькі, братоў або маці. Гаворыць ён на 
мясцовай беларуска-руска-польскай трасянцы, і ад гэ- 
тага падабенства яго са сваякамі ўяўляецца мне яшчэ 
большым. Яго вясковасці не можа цалкам закрыць 
ні чорная сутана, ні ўрачыстая латынь, якую ён чы- 
таў-тлумачыў нам з надпісаў над дамавінамі. 
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Бачыў я настаўнікаў, што апрашчаліся ў вёсцы 
да падабенства са сваімі бацькамі-сялянамі; лавіў та- 
кое падабенства, такую прастату ў вобліках пажылых 
афіцэраў, пісьменнікаў, урачоў... Даўно знаёмых па- 
раўноўваў у памяці з іх роднымі, таксама знаёмымі 
мне, а іншых -- убачыўшы з іх бацькамі, якіх я ра- 
ней не ведаў. Ну, а ксяндза з беларускай вёскі ўбачыў 
так блізка ды выразна ўпершыню. І неяк весела ста- 
ла... І наша вёска, наш край -- пасечаная на кавалкі, 
затупаная гісторыяй, цяпер уваскрэслая Беларусь са 
сваім мінулым і сучасным павярнулася да мяне яшчэ 
адным краечкам. 

Ажно чытаць цікавае пакінуў, каб запісаць гэта. 
Ажно ўспомнілася крамка сувеніраў у французскім 
гарадку Версалі, дзе я калісьці здуру не купіў малень- 
кі кухаль. Вясёлы кухаль, кала-бруньёнаўскі. Румя- 
ная, лысая поўня кюрэ, прыходскага ксяндза, з шыра- 
чэзнай, дабрадушнай усмешкай. А лысіна -- хай мне 
даруе ветлы ксёндз-зямляк -- паднімаецца націскам 
пальца ззаду, над каўняром, як покрыўка піўнога 
кухля. 

На запыленай скрыні стаіць не менш запылены, 
пад пылам чорны капялюш-трохвуголка. Сямейная рэ- 
ліквія па тым з Радзівілаў, што быў ад'ютантам у 
Аляксандра І. (Дарэчы, іншыя сваякі служылі ад'ю- 
тантамі ў іншых валадароў: хто ў Напалеона, хто ў 
Вільгельма, хто ў Пілсудскага...) 

Беларускі кюрэ з недагаркам у левай руцэ пад- 
няў гэтую рэліквію, сказаў пра яе, зноў паставіў і сце- 
пануў правую ручку ад пылу. З дабрадушна шырокай, 
гасціннай усмешкай. 

Пасля ён спыніўся побач з нейкім металічным ку- 
бельцам у кутку, паміж трунамі. Можна было б сва- 
бодна абмінуць яго, нават і блізка не падумаўшы, што 
ў ім. Адзін з князёў захаваў у гэтай пасудзіне... сэрца 
і вантробы любімай жонкі... Ад жалю і навек. Наш 
праваднік расказаў, што была тут нядаўна камісія з 
Масквы, дык і яго ў камісію запісалі. З пэўнаю наву- 
ковай мэтай адчынялі некалькі трунаў, кубелец -- 
таксама. 

-- Усё, ведаеце, вельмі добжэ сахранілася. Але ж 
кага лякарствам стонд, ведаеце, як дыхне!.. Моц- 
нае!.. 
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Моцнае было і жаданне магнатаў -- хоць так вось, 
хоць трохі па-фараонаўску застацца пасля смерці. 

З падзямелля па крутых усходках мы падняліся ў 
касцёл. Старадаўні. Багаты. Пабудаваны італьянцам, 
распісаны польскай, ужо забытай славутасцю. (Ксёндз 
і прозвішча ўспомніць не змог.) І, як усюды, ні слова 
пра спрытныя рукі ды горкія плечы мясцовага няволь- 
ніка-ўмельца. 

Касцёл быў пусты, зябкая пустэча ахвотна паў- 
тарала нашы скупыя словы і шорганне ног. 

Ад вядомых ужо скульптур і фрэсак, ад надпісаў 
на фамільных табліцах мяне яшчэ раз пацягнула да 
некрыклівага партрэта на сцяне, недалёка ад выхада. 

Малады Уладзіслаў Сыракомля. 

...Невялікі, але старадаўні Нясвіж хоча мець свой 
музей. Адным з найбольш цікавых экспанатаў будзе 
ў ім, па-мойму, рэдкая кніга -- Сыракомлевы «Ванд- 
роўкі». Мне іх далі пачытаць. У светлым, утульным 
пакойчыку на замкавым вале «Вандроўкі» чыталіся 
здорава. Уздзеянне, абаяльнасць зямляцтва. Тут, У 
Нясвіжы, паэт спачатку не змог закончыць сярэднюю 
адукацыю, а потым, ужо ў замку -- можа ў адным з 
такіх шматлікіх пакояў і пакойчыкаў, міма якіх я што- 
дзень хаджу,-- ён працаваў малым чыноўнічкам у кі- 
раўніцтве радзівілаўскімі маёнткамі. У княжацкай 
бібліятэцы і архіве (усё гэта векавое багацце зжэрла 
вайна) бедны юнак-недавучка абагачаўся культурай, 
тут ён пачаў сваю сціплую, шчырую песню «вясковага 
лірніка». 

Таму і вісіць у касцёле ягоны партрэт. 

Ну што ж, сярод карцін, якія ўпрыгожвалі раскош- 
ныя замкавыя залы (назвы самі гавораць: «гетман- 
ская», «мармуровая», «каралеўская», «залатая»), ві- 
сеў і партрэт мясцовага кмётка, мужычка, з недалёкай 
вёскі Чучавічы, які пражыў сто сорак гадоў. 

Перад партрэтам Сыракомлі я спыніўся не ўпер- 
шыню. 

Ён зноў нагадаў мне яшчэ адзін партрэт У касцё- 
ле, куды бяднейшым, вясковым, -- партрэт мілага ву- 
сача, падзвіжніка нашага літаратурнага адраджэння 
Багушэвіча. Ёсць нешта вельмі блізкае ў іх, хаця адзін 
аддаўся роднай справе поўнасцю, а другі, Сыракомля, 
толькі любіў бяздольнага беларускага рабацягу, толь- 
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кі часамі ад мовы ягоных паноў пераходзіў да мовы 
«мужыцкай», з натуральнай свабодай пішучы па-на- 
роднаму: 


І нашто ж вясна нам, божа? 
Мы адвыклі ад вясны... 
Елкі ў лесе, мох на стрэсе 
Зелянеюць заўсягды... 


Невялікае поле было ў паэта для вандровак. Ад 
наднёманскага фальварка Залучча, які ён марна аран- 
даваў, не сто, не пяцьдзесят, нават не дваццаць вёрст на 
паўднёвы захад -- мястэчка Мір, раней цыганская, 
пасля толькі старцоўская сталіца. Мястэчка і замак з 
буслянкамі на зруйнаваных войнамі вежах. Ад карч- 
мы да карчмы - вёрст пяток, перагон, памяркоўны 
нават для нецярплівага пешахода. Пясчаны гасцінец 
паўзе сабе ў бярозах з хлебнага Міра на поўдзень, У 
Нясвіж. Ужо не мястэчка, а гарадок. І зноў жа замак. 
Магутны ён не баявою славай, а магнацкай раскошай. 
Адтуль дарога ідзе на ўсход, цераз віцінныя Стоўбцы, 
першую прыстань у вярхоўі Нёмана, цераз сасоннік, 
пясчанае поле, зноў сасоннік -- у яшчэ адно старадаў- 
няе мястэчка, Койданава, дзе быў калісьці разгромлены 
паплечнік Батыя хан Койдан. Адгэтуль -- зноў у За- 
лучча. 

Замкнуўшыся, кола вандроўкі не дасягае двухсот 
кіламетраў. 

І гаворкі найбольш пра адно - пра Нясвіж, пра 
князёў. 

У дробнага арандатара і набожнага каталіка, праз 
яго захапленне шляхецтвам, больш знізу ўгару, чым 
па сваёй шарачковай гарызанталі, праз захапленне, 
якое нам цяпер і нуднае, і смешнае, сям-там прарыва- 
ецца несмяротная чалавечнасць. 

Вось як ён піша пра ўсемагутных тады Радзівілаў: 

«Большая палавіна Літвы, Валыні, Русі і амаль 
усё Палессе складалі тут даніну за сваё збожжа, за свае 
лясы, за рыбу, што ў вадзе, за пчол, што ў паветры, і 
хто ведае -- можа за само паветра. Цяжкая праца 
хлебаробаў, замененая ў золата, напаўняла тутэйшыя 
скарбніцы каштоўнасцямі, тутэйшыя скляпы выдат- 
нымі напіткамі, свет здзіўленнем, а «сенатарскую» і 
«пасольскую» залы гонарам і гразою». 
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Або пра сялян: 

«Дастаткова быць чалавекам і хрысціянінам, каб 
бачыць, колькі мы вінаваты мужыкам: сэрца -- як 
братам, удзячнасці -- як карміцелям». 

Праўда, долю беднага брата паэт спадзяваўся па- 
лепшыць панскай ласкай. 

Але ж праўда таксама і тое, што ён шчыра хацеў 
каб абяздоленым палепшала. Ён жыў і працаваў для 
гэтага. 

...Калі пра такое напішаш -- яно здаецца наіўным, 
знарокавым, танным прыёмам; калі ж яно здараецца 
ў жыцці- заўсёды хочацца весела ўскрыкнуць: рас- 
кажы, напішы -- не павераць, што так і было! 

Гэта -- пра дзіўныя супадзенні. 

У адзін з тых нясвіжскіх дзён, калі я з найбольшай 
у маім жыцці ўвагай думаў пра свет Сыракомлі, радыё 
падарыла мне песню. Вярнуўшыся з гарадка, я -- от 
сабе, перад тым як сесці за працу,-- уключыў рэпра- 
дуктар. І палілося задушэўнае, раздольнае: 


Когда я на почте служил яміциком... 


Гэтую песню я люблю даўно. З тых дзён, калі яшчэ 
не толькі не ведаў, але нават і блізка думаць не думаў 
пра тое, што яна дзіўна-цшчаслівым шляхам -- ад бе- 
ларускага жыцця, падказаная сапраўдным здарэннем 
у ваколіцах Міра, праз польскае слова, праз трэфалеў- 
скі пераклад стала рускай народнай песняй. Цяпер я 
здзіўляюся гэтаму простаму цуду, цяпер мне здаюцца 
вельмі рускімі, вельмі народнымі словы: 


Сначала не чуял я в девке беду, 
Потом задурил не на шутку.. 


Цяпер мне сіла іх рускай народнасці ўяўляецца 
ў шчаслівым спалучэнні з цудоўнай і вельмі рускай 
мелодыяй. Цяпер... Ну так, цяпер мы любім разва- 
жаць, дакопвацца. Гэта нам, зрэшты, і паложана. 
А першы раз... 

Калі я пачуў гэтую песню першы раз, мне было 
шэсць гадоў. Нават не поўнасцю. Тэта немалаважна на 
тым этапе жыцця, калі нам дні давалі больш, чым 
потым тыдні, а то часамі і месяцы. 

На маленства маё -- маленства гарадскога хлоп- 
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чыка, нядаўна перавезенага з поўдня на поўнач, у 
вёску,-- упершыню тады абрынулася шчодрым снегам 
беларуская зіма. Ці гэта мы ўжо старэем ды па гадах 
любім прыкрашваць былое, ці зімы тады, на пачатку 
дваццатых гадоў, і сапраўды былі больш снежныя?.. 
Адзін дзядзька расказваў: яго карову пад паветкай 
аднойчы так засыпала, што «выйшаў уранні, гля- 
джу -- адны, браток, рогі з-пад снегу тырчаць...». 
Многа снегу, усё пад ім тоне, а ён усё ідзе. Бацька да 
позняга снедання капае ў ім сцежкі-траншэі -- каб з 
хаты вылезці, дайсці да студні, да хлява, на вёску вы- 
брацца... Столькі лішняй работы, а бацьку весела: та- 
кая гэта работа чыстая, белая, нават іскрыстая, калі 
ўзыдзе сонца. За малымі, замураванымі марозам вок- 
намі процьма казачнай прыгажосці. Чырвоныя, нібы 
пузатыя агеньчыкі, снегіры. Пякучыя, балючыя, калі 
лізнеш па шыне, палазы новенькіх санак. Каля паро- 
га вераб'і, якім і холадна, і есці хочацца. На агародзе 
шчыглы і чачоткі, дзе для іх паўтыканы ў снег каноп- 
ліны з валасянымі сілкамі. На прыгуменне прылята- 
юць курапаты, і там кладуцца абручы з сілкамі, а звер- 
ху гэта пасыпаецца пацярухай. За гумнамі бегаюць 
зайцы, якія ноччу падыходзяць аж у сад, абгрызаць 
яблынькі. Недзе яшчэ далей, у лесе -- ваўкі, пра якіх 
вечарамі расказваюць страшнае... 

Толькі і гора, што на двор калі-небудзь не пусцяць; 
толькі і ганьбы, што раптам рыбы ў ложку наловіш; 
толькі і болю, што маці часамі ляпне па портках, калі 
нашкодзіш трохі ці лішне вякаеш!.. 

У адзін з такіх дзён, вельмі звычайна белых, бу- 
дзённых, вароты нашы адчыніліся для нечаканых гас- 
цей, хата напоўнілася гоманам, а потым песнямі -- па- 
святочнаму. 

У празаічным тлумачэнні гэтай справы ўсё выгля- 
дае проста: з трэцяй вёскі, за сем кіламетраў, да 
дзядзькі і цёткі прыехалі пяць маладзіц-сваячак -- у 
госці, з кудзеляй. 

Маё ўяўленне ўспрымала гэта інакш. У той дзень 
я быў і на дварэ, і ў хаце, і за сталом -- я ўсё бачыў 
і чуў. 

Пад дугою -- і гэта перш за ўсё -- трэнькаў вясёлы 
званочак. Цётак з прасніцамі было не проста пяць, а 
поўныя сані-развалы. У хаце цёткі распраналіся, ца- 
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лаваліся з мамай, хто распрануўшыся, а хто яшчэ і 
не, шмат гаварылі, смяяліся, а потым паселі прасці. 

Смыкалі нітку з кудзелі, кожная слінячы тую нітку 
ў румяных, вільготных губах, кожная хораша ведучы 
яе доўга, на ўвесь адмах правай рукі, несучы на той 
нітцы вясёлае, нібы ваўчок, верацяно. І ніхто з іх не 
думаў, відаць, што хлопчык глядзіць, вачэй не зво- 
дзіць таму, што ў нейкай зачараванасці, неяк па-свой- 
му шчасліва бачыць іх жаночую маладосць. Які ён быў 
бы шчаслівы пасядзець У гэтай цёці на каленях; гэ- 
тую, мусіць, абняў бы, абняў бы за шыю; а гэтая... як 
цалуе лянок, хай бы пацалавала так яго... 

Тата кудысьці пайшоў і прыйшоў. Мама заслала 
стол. Тата паставіў бутэльку -- адну на белым стале, 
нібы царкву на роўненькім далёкім снезе. Потым на 
край кужэльнага снегу лёг рыжаватай гарою вялізны, 
халодны з каморкі, бохан Хлеба. Тата пачаў яго кро- 
іць і лусты класці па краях стала. А потым мама ка- 
ля лустаў палажыла лыжкі. Раз, два, тры... восем... 
адзінаццаць штук. Як гэта добра, божачка, што ўсе 
гэтыя цёці будуць у нае абедаць!.. І мы ўсе з імі. 
І дзядзька Аляксандр, наш сусед, які зайшоў і за- 
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стаўся. І сястра Віліта, што ўжо таксама, як цётка, 
замужам у нашай вёсцы, і яе адразу пайшлі паклі- 
каць. Усе будуць. 1 я!.. 

Чарачак было толькі тры. Пілі па чарзе. Цёткі ўсё 
моршчыліся, бо гарэлка, мусіць, пячэцца, як тыя 
намёрзлыя палазы; і пырхалі смехам, выпіўшы, бо ад 
яе, відаць, робіцца весела. 

Потым усе заспявалі. 

Найлепш -- сястра і дзядзька Аляксандр. 

Цяпер сястра ўжо старая, цяжка ходзіць, гадуе 
ўнукаў, збірае зёлкі і лечыць людзей. Тады ж яна бы- 
ла чырванашчокая, вясёлая, як усе тыя цёткі, тады 
яе голас звінеў, выбіваўся наверх праз усе галасы. Су- 
сед Аляксандр зусім ужо тым часам дзед. Нядаўна, 
быўшы ў Мінску, ён начаваў у мяне. Вельмі хацелася 
пачуць яшчэ раз яго тэнар, ды я не ведаў, як падысці 
да старога, як папрасіць. Потым успомніў пра сваіх 
шчыглоў... 

Я іх купляў кожную зіму, на радасць нібы толькі 
дзецям. Увечары, калі шчыглы аціхалі на ноч, Я іх 
часамі ашукваў -- уключаў у другім пакоі святло, яно 
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даходзіла сюды цераз калідор, праз шкло дваіх 
дзвярэй, вельмі, відаць, падобна на світанне. Бо птуш- 
кі абуджаліся і ціха пачыналі песню -- яе як быццам 
уступнае, «трохі гуллівае, трохі сардэчнае цурчанне. 
Часамі я іх ашукваў і так, што ставіў у другім пакоі 
пласцінку з прыціхлай музыкай, і яны, у задоры, ці 
што, пачыналі спяваць -- не ў пару. 

Так я... ну, не скажу, што ашукаў, а падзадорыў 
свайго госця песняй. Паставіў не Шаляпіна, а некага са 
слабейшых. Знарок. Стары паслухаў і ціха пачаў... 
На жаль, ужо зусім, зусім не так, як раней... Нават не 
так, як нядаўна, гадоў некалькі перад гэтым. І сам ён 
гэта адчуў, відаць, ужо не ўпершыню. Бо толькі рукою 
махнуў і змоўк. А памаўчаўшы - пачаў гаварыць. 
Пра мінулае. 

Тады, у далёкім мінулым, больш за сорак гадоў 
таму назад, ён быў спявак на ўсю ваколіцу. Я, праў- 
да, гэтага не ведаў, не ўсведамляў. Значна пазней прый- 
шла горкая думка, што вось і яшчэ адзін талент, праз 
беднасць і цемру, не стаў вядомы мільёнам людзей. 
Тады ж, за сталом, на каленях У бацькі, я быў толькі 
зачараваны. Прыгажосцю і сілай песні -- яшчэ адной 
з'явай жыцця, такога добрага, вялікага, незразумелага, 
невытлумачальна любага і таямнічага. 

Можа нават я і не так ужо выдзяляў у той застоль- 
най песні два галасы -- можа я сёння нават міжволі 
прыпісваю сабе, малому, пазнейшае? Сотні разоў па- 
сля -- падлеткам, дзецюком, сталым чалавекам -- я 
Чуў Аляксандраў голас, які сваёй ласкавай, ціхай сі- 
лай вылучаўся вечарамі ў кожным, хоць самым шмат- 
людна-грымучым, вясковым хоры. Можа праз прызму 
гадоў, як праз тоўшчу няхай сабе і празрыстай аёдыь 
проста нялёгка акрэсліць грані падзей і адчуванняў? 
Можа гэта ўжо мне цяпер, калі я неўпрыцям дажыў 
да таго веку, у якім быў тады мой тата, больш уяўля- 
ецца, чым помніцца, як ён, бацька, які пакінуў мяне 
сіратою праз год, каб стаць ва ўспамінах амаль леген” 
дарна вясёлым і добрым, -- як ён тады і сам спяваў, і 
дачкой любаваўся, і заціхаў са слязьмі ў вачах, гля- 
дзеў на Аляксандра і, крутануўшы галавой, нарэшце 
гаварыў: «Галубчык! Саша!..» «Галубчык» -- гэта бы- 
ло першае слова для пахвалы і пяшчоты, прывезенае 
ім у родную вёску з бяскрайніх шляхоў расійскай чы- 
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гункі. Гэтым словам мне, з далечыні мінулага, пера- 
даецца бацькава, а з ім і маё, захапленне. 

Захапленне -- найбольш такі самою песняй. 

Цяпер, у княжым замку, гэтая песня пра земляка- 
паштальёна гучыць для мяне ў спалучэнні з цудоў- 
ным малюнкам снежнай зімы, убачанай вачыма гарад- 
скога хлопчыка, У спалучэнні з румянай, пышнагрудай 
і звонкагалосай радасцю маладзіц, што спявалі з такою 
сардэчнасцю, У спалучэнні з той, няхай няясна, але 
светла ўсвядомленай, а больш адчутай мною тады 
прыгажосцю высокага, найвышэйшага ў нашым жыц- 
ці,-- нельга праходзіць міма чужое бяды,-- што зра- 
біла, відаць, гэтую песню народнай, любімай, хвалю- 
ючай. 

У чароўнасць гэтай песні, у абаяльнасць яе ўвахо- 
дзіць нечым неаддзельным другая мая сустрэча з яе 
аўтарам, ужо трошкі мне вядомым. Успамінаю верш 
пра задуманага перад выраем бусла, што, перакладзе- 
ны на нашу мову, так люба лунаў над роднымі ста- 
ронкамі заходнебеларускай чытанкі. 

Ажывае ў памяці і пагодлівы летні вечар, калі мне, 
стомленаму на жніве юнаку, што вось паставіў апош- 
нія мэндлі і моўчкі, памалу ідзе па ржышчы, хацела- 
ся сваю радасць, сваё адчуванне вячэрняй красы, кра- 
сы і мудрасці працоўнага жыцця перадаць другою Сы- 
ракомлевай песняй, акрыленай музыкаю Манюшкі. 


Ро поспеў гозвіе 
Ріуп, б2уіес2гпу віовіе - 
Міесі віе ўже есро гог82егау... 


Гэта ўсё было так блізка -- і начная раса, і звонкі 
голас, і рэха, і недалёкая вёска, дзе ў нашай хаце ста- 
рая матуля рыхтуе вячэру... 

Таксама блізка, і родна, і радасна, як і гэтая пес- 
ня, што вось гучыць з рэпрадуктара, што хвалюе мяне 
зноў і зноў... 

Каб толькі тое, што ён, Сыракомля -- мой зямляк, 
што яшчэ бліжэйшым земляком быў апеты ім на вякі 
паштальён, што я так добра ведаю наднёманскі, пяеча- 
на-сасновы край яго, паэтавага свету, што я хадзіў па 
ягоных шляхах і сцяжынках, больш як праз сотню га- 
доў па-сяброўску сумнавата, з бацькоўскім разумен- 
нем думаў пра ягоных дзяцей, без пары пахаваных на 
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тых стаўбцоўскіх могілках, міма якіх я столькі разоў 
праязджаў... каб толькі тое -- было б далёка не ўсё, 
чым ён здаецца мне блізкім... 

Слухаючы яго песню, у думках зноў стоячы перад 
яго касцельным партрэтам, гледзячы ў яго шчырыя 
вочы, хацелася сказаць: 

Прабач, браток, што я, па прыкладу верхаглядаў, 
намякаў на тваю шляхецка-каталіцкую абмежава- 
насць, нібы па звычаю свайго часу хацеў павесіць на 
цябе ярлык. 

З часовага ты вылузаўся даўно. Яно, як і належыц- 
ца шкарлупіне, дзесьці там засталося -- што ў нябы- 
це, а што ў гісторыі. Ты вылецеў, ты жывеш сваім не- 
смяротным, хвалюеш і радуеш. 

Пра магнацкія могілкі пад касцёлам ты стрымана 
пісаў, як быццам. стоячы ў тым нудным падзямеллі: 

«Думкі звычайныя, але тут яны ідуць з-пад сама- 
га сэрца -- думкі пра гордасць чалавечую пры жыцці, 
пра марноту па смерці...» 

Гэта, дружа, цябе не датычыцца. 


1966 


ГУРТАВОЕ 


Каля нашай вёскі, там, дзе цяпер проста крайні 
ад загумення куток вялікай калгаснай пашы, калісьці 
быў лужок. Са сваёй асобнай назвай, са сваёй малень- 
кай гісторыяй, якая штогоду папаўнялася новымі фак- 
тамі. 

Гэта бывала звычайна ў другой палавіне жніўня. 

Харошая пара. Адкалываліся ды адрыпелі на калдо- 
бінах духмяныя вазы мурагу, жыта, ячменю, лёну. 
Безліч мядзведжых ахапкаў казытлівага сена і лад- 
ных -- добра, калі нялёгкіх! -- снапоў падняты ды па- 
кладзены на воз, пасля на торп, У халадок і зацішак 
гумна. На полі застаўся толькі авёс -- у мэндліках або 
сям-там, дзе надзелень, яшчэ няскошаны. Грэчка, лу- 
бін, канюшынная атава, насенная канюшына, бульба, 
што пачынае ўжо добра жаўцець і смачна, дамавіта 
пахне. Пара адноснай сытасці, першахлебнай ды 
бульбянай, укропна-агурочнай, яблычнай. Нейкая 
паўза, кароткі адпачын перад імгліцай задумліва-лас- 
кавых вераснёўскіх раніц, перад мудрай і сумнаватай 
паэзіяй свежай раллі, радасным россыпам новага на- 
сення, журботна-сонечнай паэзіяй залатога лісця і 
амаль па-жаночы пяшчотных дотыкаў ціхага, светла- 
га, лёгкага павуціння... 

Тады, у дні перадыху на стыку лета і восені, наша 
вёска, сказаў бы, раптам успамінала пра той лужок 
за крайнімі гумнамі, які, як быццам забыты, чакаў 
свае чаргі. За тыдні касавіцы і жніва, раз'яднаная, 
расцярушаная па бліжэйшых і далёкіх надзелах лу- 
гоў і палявой распалосіцы, вёска збіралася каля таго 
лужка. Адны мужчыны ды зрэдку цётка ці маладзіца 
з той хаты, дзе часова або надоўга не было каму выйс- 
ці на гаспадарскую справу. Бясформенны абшар луж- 
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ка дзялілі спачатку палосамі ўдоўж, потым тое, што 
заставалася, палоскамі ўпоперак, і заўсёды яшчэ за- 
ставаўся трохкутнік паміж полем і выганам, кавалак, 
які ўжо нельга было падзяліць і які называўся, му- 
сіць, вельмі здаўна, Гуртавое. 

Дзялілі лужок найчасцей у нядзелю пад вечар. 
А назаўтра ўранку выбягалі сюды, адзін перад адным, 
як найраней. Яшчэ і тычак добра не відно, граніцу 
цяжка адбрысці, яшчэ і косіш нібы навобмацак. І спех 
такі -- не столькі ад жадання ўхапіць гэтую жменю се- 
на, пакуль стаіць пагода, як ад жадання пакрасавац- 
ца перад суседзямі спраўнасцю. 

Гуртавое касілі пасля абеду, калі ўжо на падоўж- 
ных ды папярэчных палосах жанчыны пачыналі згра- 
баць у валкі, а то, хто гарачэйшы, і капіць сяк-так пад- 
сушаную траву. І касіць гэты шматок хвашчу, які, да- 
рэчы, елі толькі коні, пачыналі не адразу ды не так 
сабе, а пасля штогадовага традыцыйнага веча. 

Косы ўтыкалі канцамі касільнаў у мяккую пакошу, 
а самі адыходзіліся трохі і залягалі або рассядаліся на 
сушэйшым, падгрэбеным узмежку. 

Трэба сказаць, што збіралася сюды, касіць лужок, 
а потым дзяліць Гуртавое, не ўся наша вёска. 

Нядаўна мне давялося паглядзець у бібліятэцы 
польска-французскі атлас з другой палавіны ХУП ста- 
годдзя і з прыемнасцю знайсці на карце Навагрудска- 
га ваяводства свае Загора,-- Заеога, як яно значыцца 
там у французекай транскрыпцыі. Трэба думаць, што 
вёска стаяла сабе і задоўга да таго атласа, што назву 
сваю яна вядзе здалёк, здаўна, упарта і самавіта не 
згаджаючыся стаць ні «Навбггет», якім яна бывала, 
ні Загор'ем, якім цяпер значыцца афіцыйна. Яшчэ ад- 
но: у старым «Геаграфічным слоўніку Каралеўства 
Польскага і іншых славянскіх краін» у пераліку мност- 
ва вёсак з такою ж няхітраю назвай, ёсць паведамлен- 
не, што наша Загора сто год таму назад мела трыццаць 
сем каміноў, мясцовасць вакол яго была таксама бяз- 
лесная, а землі ўзгоркаватыя, пшанічныя. 

Рэшта гісторыі -- у вясковых паданнях. 

Адно адчувае пасляваеннае пакаленне загорцаў,-- 
тыя студэнты, салдаты, настаўнікі, інжынеры, урачы, 
якія, пад'язджаючы ў наш час да роднай, больш чым 
на сотню хат вялікай вёскі на ўсходнім схіле гары, ба- 
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чаць шыфер і бляху, светлыя вокны ў садах, белыя 
сцены школы, клуба, сельмага, сапраўдныя будынкі 
брыгаднай фермы наводшыбе. 

Другое адчуваю я, калі за ўсім гэтым, ужо звычай- 
ным, бачу і тое, што было,-- суцэльную саламяную 
шэрасць значна меншай, непараўнана бяднейшай і цём- 
най заходнебеларускай вёскі, што ўжо не будзе такою, 
якой была, якой яна, як часамі здавалася, будзе заў- 
сёды... 

Зрэшты, і тое, што жыло ў памяці нашых бацькоў і 
дзядоў, што мы пачулі ад іх, як казку, здавалася ім 
калісьці беспрасветным ды бясконцым. 

Па тых паданнях, па той няпісанай гісторыі наша 
малое ў гады прыгону Загора належала ажно пяці па- 
нам. Хто з іх быў лепшы, хто горшы -- уся гэтая раз- 
навіднасць няволі і здзеку пайшла ў нябыт. Да дзён 
майго юнацтва, за сем дзесяткаў год ад ліквідацыі пан- 
шчыны, дайшлі толькі назвы «схедаў» !, частак вёс- 
кі--па некалькі хат -- ад колішняй прыналежнасці 
да памешчыкаў: «свідзінскія», «судзёўскія», «гна- 
інскія», «лісіцкія», «ёдчыны». Відаць, памыляюся на- 
ват у назвах, бо і тады ўжо гэта было мне, майму па- 
каленню зусім нецікава. Тады ўжо вёска дзялілася 
толькі на дзве часткі: вышэйшая палавіна, што раз- 
мясцілася на гары -- «нагорскія», а наша, усходняя 
частка, у даліне -- «ёдчыны». Яшчэ ўсё як на ўспамін 
пра нейкага, ледзь не міфічнага, пана Ёдку. 

Гуртавое належала «ёдчыным». Аднак, пакуль 
ішла падрыхтоўка да веча, пакуль тое веча цягнулася, 
тут збіралася многа людзей з усёй вёскі. Той вёў ка- 
былу на пашу -- падышоў сюды з аброццю. Другі ішоў 
па кабылу -- таксама спыніўся, а потым прысеў. Хто 
з поля, хто з вёскі падышлі на гоман і засталіся, як на 
цікавым, вельмі нячастым відовішчы -- на хвілінку-- 
да самай касьбы. 

-- Дык што мы будзем, мужчыны, рабіць з Гурта- 
вым? 

Пытанне гэтае, здаўна і штогоду, ставіў звычайна 
хто-небудзь са старэйшых гаспадароў. Не дамаўляючы- 
ся пра чаргу, не забягаючы наперад, але ж з прыкмет- 
най ахвотай і амаль з дзяржаўнай важнасцю. 





1. бсреда -- спадчына (польск.). 
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Адказвалі яму, як і заўсёды, тое самае як быццам: 
у гэтай справе не было ўжо вопыту, пэўнага стандарту 
вырашэння. Зноў выстаўляліся на суд, даўно вядомыя, 
тры варыянты: 

1. Разбіць на палосы і скасіць ды прыбраць кожны 
сваё. 

9. Прадаць траву і купіць пажарную бочку. 

3. Скасіць, згрэбці, скапіць гуртам і ў копах, па 
жэрабю, падзяліць. 

Пачынаючы з пастушковага ўзросту, больш за дзе: 
сяць разоў я быў на гэтым вечы назіральнікам і слу- 
хачом, без права голасу. Спачатку па малалецтву, а 
потым, хоць і грабец і, нарэшце, касец, пры двух ста- 
рэйшых братах -- не гаспадар. 

Зрэшты, так мне было зусім добра. Да гэтага ў мя- 
не, гадоў ужо з пятнаццаці, былі свае адносіны. 

Штогадовыя веча помняцца мне перш за ўсё як вя- 
сёлы перабрэх. На розныя тэмы - ад найбліжэйшага, 
штодзённага аж да самага грэхападзення Адама і Евы, 
пра якое, як і пра шмат чаго іншага, расказваў -- у 
сваім варыянце -- вядомы на ўвесь наш свет рыбак, па- 
ляўнічы, гультай, канавал, бабнік, байдун і песеннік 
Самусь. Дарэчы, з «нагорскіх», незацікаўленых, але 
заўсёды, помніцца, прысутны. 

Сяды-тады тэматыка набірала класавай вастрыні: 

«З горла лезе, маць тваю перамаць, а на чужое ўсё 
роўна гонішся!..» 

«Ты каміны не лічы, ты лічы дзесяціны: колькі іх 
на чый комін прыходзіцца!..» 

«Пачакай, пачакай, ці не скончыцца ваша царства, 
ці не паглядзім мы, як ты тады заквохчаш!..» 

Сварыліся, выгаворвалі адзін аднаму сабранае за 
цэлы год нездавальненне і варажнечу, у пошуках аргу- 
ментаў залазячы і ў папярэднія, нават далёкія гады. 
У якасці халоднае вады на галовы гарачых ішло што- 
небудзь такое: 

«Ды што вы, хлопцы, як бабы, счапіліся?..» 

«Паможаш хіба, калі памолішся?..» 

«От дзе каб нашых баб і праўда сюды -- от дзе б 
сечкі насеклі!..» 

Часцей, аднак, сварку перабіваў, глушыў яе выбу- 
хам рогату нейкі новы расказ, Самусёў ці каго-небудзь 
іншага. Часамі ад сварак ды жартаў нехта хацеў пе- 
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равесці цікавасць на песню. Дарма. Не выходзіла. Для 
песні патрэбен быў вечар, патрэбна была цішыня, хоць 
часовае забыццё на ўсе беды і клопаты. Калі ж і па- 
чынался песня на пакошы, дык ненадоўга, як не доў- 
гія былі і сваркі. 

Больш было жартаў і смеху. 

Што ж да маіх «сваіх адносін» да ўсяго, што адбы- 
валася на гэтым лужку і ў вёсцы, і наогул на свеце, 
дык я не быў тады староннім назіральнікам, бескла- 
потным падлеткам ды дзецюком з нябеднай хаты, яко- 
га яшчэ не ўкусіла свая ўласная вош, аматарам абы з 
чаго пасмяяцца каля вясёлых. У мяне ўжо была свая 
таямніца, сваё запаветнае -- я ўжо вучыўся, рыхта- 
ваўся на пісьменніка. І таямніца мая, сяму-таму ў пэў- 
най меры вядомая, не адгароджвала мяне ад людзей. 
Наадварот -- ад кніг, ад паперы яна вяла мяне да іх 
лепшым, глыбейшым і -- мне хацелася гэтага -- яшчэ 
больш іхнім. Кожны мой дзень быў вучобай: я не 
толькі чытаў і пісаў у вольны ад работы час,-- я праг- 
на слухаў, глядзеў, запамінаў. Шчаслівае маўчанне 
няспыннай карпатлівай падрыхтоўкі да тае працы, 
якая, я верыў, чакае мяне, якая будзе патрэбна прос- 
таму чалавеку, карміцелю і бедняку,-- патрэбна маёю 
шчырасцю, нашай праўдай, якая сваімі фарбамі і гу- 
камі сальецца з красою роднай прыроды, роднай мовы 
і песні, роднага суму і смеху. 

Пажарнай бочцы не шанцавала. Клапаціцца пра 
тое, каб нарэшце-такі набыць яе, другую да нашай 
помпы, павінна была ўся вёска, не адны толькі ўла- 
дальнікі Гуртавога «ёдчыны». «Ёдчыны» не хацелі ў 
гэтай справе перадаць, і мелі сваю пашахонскую ра- 
цыю. 

Здаецца, толькі раз ці два разы на маёй памяці 
Гуртавое хтосьці купіў «на скос». Адзін раз тыя ліча- 
ныя злоты пайшлі, здаецца, на першую бочку, а другі 
раз так і ляжалі да самага Верасня ў скарбніка добра- 
ахвотнай пажарнай каманды, дарма чакаючы, калі да 
іх «нагорскія» збяруць сваю палавіну. 

Не памятаю, каб калі-небудзь Гуртавое разбівалі 
на палоскі ды палосачкі,-- не даходзіла да вяршыняў 
такой геаметрыі. 

Часцей за ўсё, стаміўшыся ад спрэчак, што рабіць, 
касілі гуртам, тым больш што сонца не чакала. І кась- 
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ба гэтая помніцца, як самае характэрнае, нібы так 
толькі яно заўсёды і было. 

Касцы ўставалі. 

І зноў жа хтосьці першы -- не па чыне ды не па 
выбару, а хто быў найбліжэй -- станавіўся ў крайні 
ад пашы пракос, ці то гарэзліва, ці абыякава, ці нават 
урачыста пачынаў мянціць касу. 

Пайшоў. 

Пакуль пайсці другому, трэцяму -- усе пачыналі 
мянціць, да апошняга ў постаці. Вясёлы маладзецкі 
перазвон. 

А публіка рознага веку, ад смаркатых да сівавусых, 
усе, хто сабраўся тут дзеля веча, стаялі збоку, на пашы, 
як на нейкае дзіва гледзячы на справу звычайную - 
касьбу, і незвычайную, бо раз на год калектыўную, гур- 
тавую. 

Тут набліжаецца галоўнае... 

Тут я павінен зрабіць яшчэ адно, не апошняе, ад- 
ступленне. 

Вёска наша, як правільна сведчыць вышэй успом- 
нены «Геаграфічны слоўнік», спрадвеку палявая. Ляс- 
коў, гаёў якіх-небудзь ці проста зарасніку каля яе ня- 
ма. У лес мы, пастухамі быўшы, траплялі толькі ўво- 
сені, калі кароў пускалі на лугі, пасля атавы. А пад- 
раслі -- па дровы ездзілі зімой. 

Салаўя, такім чынам, я змалку не чуў, гадоў, зда- 
ецца, да семнаццаці, пакуль не паехаў аднойчы ажно 
за чацвёртую вёску рэзаць на балоцістым надрэчным 
лузе лазу для крыцця. 

Красу птушынага голасу я ведаў, перш за ўсё, ад 
жаваранка і шпака. Не лічачы, вядома, спевакоў ледзь 
не хатніх -- пеўня ці ластаўку, або выпадковых -- 
шчыгла ці чачотку, што не табе дык суседнім хлапчу- 
кам траплялі часамі ў клетку. 

Жаваранак і шпак, спяваючы, не хаваліся. 

Першага мы змалку бачылі не раз. На зямлі, калі 
ён -- недасягальна мілы, шэранькі -- уподбежку шмы- 
гаў па руні, яшчэ не могучы ў ёй схавацца; над зямлёй, 
калі ён уздымаўся над красуючым або ўжо налітым 
калоссем -- адразу з сярэбраным звонам; у небе, дзе 
ён бясконца вісеў над табою, жанцом ці касцом, бяс- 
конца званіў, як вясёлая ручаіна, усё адно і тое ж, і 
ўсё такое новае, такое шчырае!.. 
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Другі спявак -- бліскуча-чорны, гарэзлівы шпачок, 
наогул нікуды, як быццам, не адлучаўся. Калі не на 
кіёчку перад акенцам шпакоўні, дык на галінцы дае 
свой штодзённы, з ранняга ранку да позняга вечара, 
таксама як і жаваранкаў, нястомны канцэрт. І з пера- 
певамі, і сваё, і з кепікамі ўсякімі, з зачэпным посвіс- 
там, і ад сапраўднай радасці, з поўнай сардэчнай ад- 
дачай. 

Загадкава прывабнымі, проста-такі чароўна таям- 
нічымі былі мне з маленства галасы яшчэ дзвюх пту- 
шак нашага свету -- драча і перапёлкі. Іх галасы ўз- 
рушліва спалучаліся з красой у аднаго -- вясняных, а 
ў другое -- летніх вечароў, з таямнічасцю роснага, 
прыімглёнага луга і духмянага хлебнага поля. 

Перапёлка бывала далей ад нашай хаты, сакавіта- 
хлёсткі і шчымліва-журботны покліч яе даходзіў зда- 
лёк, прыцішаны адлегласцю. Драч дадзіраўся настой- 
лівым, поўным адчування абавязку і годнасці дзё- 
рам -- да самых акон. 

Часамі, калі ты, зачараваны імі, выходзіў з хаты, 
ішоў па двары, пасля па цёплай баразёнцы паміж бліс- 
кучага ад месяца гічання буракоў ажно на роснае пры- 
гуменне -- яны, перапёлка і драч, служылі сваю служ- 
бу, здавалася, зусім на пару, дуэтам, пад адным вялі- 
кім, нізкім месяцам, налітым спеласцю, нібыта казач- 
на- агромністае яблыка, вось-вось гатовае апасці на мя- 
жу паміж полем і лугам. 

«Свежасць дзіцячага ўспрымання...» 

Ды вось і іншае. 

Сяджу над паплаўком, задуманы і засяроджаны. 
А пасля да мяне пачынае даходзіць музыка ціхага, ці- 
хага шуму. Спачатку я падсвядома цешуся гэтай ра- 
дасцю, а потым спакваля пачынаю ўсведамляць, што 
цуду тут ніякага няма. Узнімаю вочы. Гэта ж на тым 
баку ракі, хоць і даволі-такі шырокай, спакойныя, даў- 
но ўжо не галодныя каровы падышлі нячутна па траве 
да берага, грызуць яе -- нібы адною шырачэннай пы- 
саю: ш-шам, ш-шам, ш-шам... Ёсць несулад у гэтым ша- 
манні, ды ён усё ж зліваецца ў адно. 

Мне ўжо тым часам за пяцьдзесят. І я ўспрымаю 
гэтую музыку надрэчнай раніцы не як дзіця, аднак 
не менш, здаецца, свежа і яшчэ глыбей. 

Чаму? Як хто? 
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Як чалавек, які ў свой час быў па неабходнасці на- 
ват і стыхійным ветэрынарам -- дапамагаў карове 
цяліцца, лячыў яе тым, што ведаў ад векавое мудрас- 
ці народнага лекавання, а то і стаяў над ёю, хворай, 
балюча глытаючы сваю бездапаможнасць. 

Як чалавек, які не толькі замілавана гладзіў сы- 
тае, даверлівае цялятка, але ж і сам яго выкарміў, і 
быў аднойчы пастаўлены перад горкім абавязкам па- 
дысці да яго з нажом. 

Як чалавек, які не толькі ахвотна піў сырадой ці 
задаволена пакрэктваў над місай крамянага ды халод- 
нага з пограба кіслага малака, але ж і сена карове ка- 
сіў, і салому на подсціл ёй вымалочваў, і гной вярнуў 
з-пад яе, да трэску ў жылах і ў дзяржальні сахара. 

Каму ж, як не таму, не такому чалавеку адчуць па- 
сапраўднаму музыку яе, каровінай, задаволенай, сы- 
тай яды на калгасным прыволлі?.. 

Красу прыроды хлебароб адчувае інакш, паўней, 
чым яе старонні назіральнік, няхай сабе нават най- 
лепш эстэтычна падрыхтаваны ці па натуры вельмі чу- 
лы. Хлебароб успрымае яе не збоку, не зверху, а з са- 
май сярэдзіны, свядома ці падсвядома адчуваючы сябе 
саўдзельнікам стварэння гэтай красы,-- гордае і шчас- 
лівае адчуванне. Яно было маім у дні маёй сялянскай 
маладосці, У пэўнай меры маім засталося яно і дагэ- 
туль. І дома, і ў кожнай іншай краіне, дзе я гляджу 
на новую красу палёў, павага да яе стваральнікаў жы- 
ве, ціха, непераможна спявае ў маім захапленні. 

Гэтага мала, аднак. 

Мне часта ўспамінаецца пара той непаўторнай све- 
жасці пачуццяў, подыхамі якое цяпер, у гарадской ды 
кабінетнай мітусні і адзіноце, даводзіцца падмацоў- 
ваць сябе толькі час ад часу, успаміны пра якую вяр- 
таюцца, непакояць душу ўсё часцей ды ўсё больш не- 
адчэпна, з новым сумам і новай чароўнасцю... 

Косы шаркаюць у траве і -- другія - звіняць над 
травой. 

Хто лепш за самога касца адчувае красу гэтай пра- 
цы? Нагамі ў весела-роснай або ласкава-мяккай траве. 
Грудзьмі, што дыхаюць сілай і воляй. Вачыма, што 
бачаць зялёны прастор, які хутка пад ногі мне ляжа 
пакорнай травою... 

Летняя «пільніца», гарачая пара, пачыналася з се- 
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навання, нялёгкай, аднак самай чыстай і самай вясё- 
лай, амаль святочнай работы. Цяжэй там бывала муж- 
чынам, касцам. Асабліва калі не ў гурце, а сам пілу- 
еш, без маладзецкага спаборніцтва, без гоману, еме- 
ху ды перазвону мянташак. На жніве, з сярпом, шчы- 
равалі ды петавалі больш жанчыны. "Таму, відаць, і 
песні жніўныя -- жаночыя, і гучаць яны такою жур- 
бой, ледзь-ледзь не на мяжы апошняга адчаю. Серп і 
рукі, спёка і поле, сваё ці не сваё, якое трэба было 
апоўзаць, сагнуўшыся, з тою ж цярплівасцю, з тою ж 
непаказною мужнасцю, з якою яны і раджалі спакон 
вякоў, і гадавалі ў нястачы, і аплаквалі, з якою Яны 
валачылі горкую долю ўдавы ці салдаткі, ці вечнае 
наймічкі. Мужчыны тут сваю жніўную гаркоту, сваю 
нібы казацкую ленасць апраўдвалі тым, што бабская 
сярэдзіна куды, браток, гнутчэйшая за нашу. У па- 
чатку трыццатых гадоў пачалі ў нас, на Міршчыне, 
касіць і збожжа. Калі ўлічыць, з якім нараканнем ды 
вохканнем, а то дык і з добрым гвалтам сустрэлі гэтае 
«гультайства», гэты «рэспуст» старэйшыя, асабліва 
жанчыны, можна сказаць, што каса ды ў жыта, пра- 
кос ды на загоне -- гэта была рэвалюцыя. Мужчына 
выпрастаўся. Яму і зноў жа нялёгка было, асабліва ў 
густой ці палёглай пшаніцы, але ж і добра пазіралася 
наперад, без паклонаў. ЭКанчына гнулася па-ранейша- 
му, падбіраючы пракосе ды вяжучы снапы, аднак і ёй 
стала трохі лягчэй. Касцовы ж рукі пад вечар гулі, як 
тэлеграфныя слупы, спаць чалавек валіўся, як сноп, 
а пасля сну, абы ты зноў упрогся ў касу, гудзенне паў- 
таралася і набірала стомы больш ды больш -- патрош- 
ку, спакваля, на загартоўку і ў запас. 

Дык хто ж тады лепш за самога касца адчувае 
красу гэтай працы?.. 

Яшчэ ўсё любуецца ёю босая публіка, стоячы збо- 


ку, на пашы. Мужчыны з «нагорскіх», што пасыходзі- 
ліся на веча, і пастухі, амаль адны толькі хлопчыкі, ад- 
пушчаныя сюды дзяўчатамі ад далёкага статка. Нібы-. 
та ўпершыню глядзяць малыя, сталыя і старыя на 
гэтую касьбу -- звычайную і незвычайную, бо разам, 
дружнай талакою. 

І не падумаеш, што хутка тут адбудзецца яшчэ 
больш незвычайнае -- такое штосьці, чаго як быццам 


ніколі і не было... 
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Дык што ж такое? 

А тое, што праз увесь гэты дзень, ад роснага, ім- 
глістага досвітку, калі так здорава было гнаць росны 
пракос, дыхаючы вострым, кіславатым пахам хвошчу, 
да сонечнага адвячорка, калі мы, мужчыны, выходзі- 
лі на сваё веча ў лёгкай стоме і ў мласнаватай пасля- 
абедзеннай сытасці,-- праз увесь гэты час у траве на 
лужку, як пад вадой, зверху нікому непрыкметна ды 
нячутна адбывалася сваё... 

Пакуль касіліся палосы падоўжныя, галоўныя ды 
законныя жыхары лужка, смешна-настырлівыя скры- 
пачы, што не скрыпелі ўжо цяпер, у другой палавіне 
жніўня,-- драчы з драчыхамі і драчанятамі абодвух 
вывадкаў нябачна ды нячутна перабягалі на той учас- 
так травы, які быў падзелены палоскамі ўпоперак. 
А ўжо адтуль яны пасля, яшчэ больш устрывожана пе- 
рабіраліся ў клін нечапанага Гуртавога. Пакуль было 
ціха ў абед і потым, пакуль зусім побач шумела кры- 
кам ды рогатам веча, бедныя скрыпачы сядзелі, пры- 
таіўшыся ўжо ў невялікім для ўсіх іх трохкутніку 
травы, паміж свежай пакошай, вытаўчаным карова- 
мі ржышчам і голай, як зялёны бубен, пашай. Абдум- 
валі, абмяркоўвалі, бедавалі... 

-- Хлопцы, драчэ! 

Крыкнуў хтосьці з касцоў. Голас трывогі, радасці 
і каманды. 

Усе касцы, уся басаногая публіка розных узростаў 
як быццам толькі цяпер зразумелі, успомнілі, што ж 
такое павінна адбыцца, што тут у гэткі дзень бывала 
штогоду. 

Драчы, відаць, таксама па нейкай сваёй камандзе, 
дружна высыпалі з апошняга кліна травы на голую 
роўнядзь пашы. 

Людзі -- за імі. Першыя сыпанулі пастушкі. Тады 
касцы, пакінуўшы косы ў траве, рэдка каторы ўват- 
кнуўшы яе касільнам у зямлю. Рушылі нават і пажы- 
лыя з аброцямі, нават і той біблейскі каментатар, ужо 
тым часам сівы і прыгорблены гультай Самусь. 

З гікам, свістам і смехам ляцелі яны па малень- 
кай, выгрызенай траве, так ласкавай для ног, за піль- 
ніцу папораных іржышчам і ў малога, і ў дарослага. 
Ляцелі ва ўсе бакі і, адначасна, усе ў адзін бок -- наў- 
здагон за юркімі, шэра-бурымі скрыпачамі, што ней- 
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каю сутулай ды імклівай пехатой і смешным подле- 
там, не падцягнуўшы ног, сыпаліся ў недалёкую буль- 
бу за пашай. 

Як і заўсёды, кожнага года, ніхто нічога не дагнаў, 
ніхто нічога не злавіў. Бо нездарма ж яны, драчы, іў 
вырай бегаюць пехатою. Ніхто нічога не забіў, хоць па- 
стушкі каторыя і кідалі здуру кіямі. Затое смеху бы- 
ло, радасці -- усім. Не толькі чарнаногай малечы, якая 
спачатку, на веча, цярпліва сядзела, а потым стаяла 
каля касцоў, добра ведаючы, чаго яна тут чакае. Не 
толькі нам, маладым ды нястомным. Не толькі мне, 
«паклонніку красы жыцця». Але і тым, хто, на думку 
маю і маіх аднагодкаў, тады ўжо быў стары, у каго 
ўжо для хатняй і надворнай лаянкі, для ўшчування ды 
вохкання былі не толькі бацькі, але ж і жонкі, і мала- 
дыя яшчэ і ўжо не вельмі. 


Раскрыццё таямніцы ўражае па-рознаму. 

Быў у маім пастушыным маленстве такі незвычай- 
ны выпадак. На пашы. Нечы конь, відаць, адмахваю- 
чыся ад заядзі, учапіўся хвастом за калючы дрот ага- 
роджы ад поля, ірвануўся і пабег, пакінуўшы на дро- 
це, каля самага слупка, жменю заблытанага валосся. 
І вось шпаку чамусьці собіла сесці іменна там. Ён ублы- 
таўся лапкай, і як жа, бедны, ірваўся, як верашчаў, 
калі я, адзін са свіных пастушкоў, найбліжэй падбя- 
гаў да яго, браў яго, трапыхлівага, ваяўнічага, ў руку, 
выблытваў з валосся яго лапку, а потым яшчэ трохі 
трымаў У дрыготкай жмені і глядзеў, угаворваў яго 
не баяцца. Майго першага і, як дагэтуль, адзінага шпа- 
ка -- так блізка, у руцэ. Я выпусціў яго, упершыню 
адчуўшы шчасце даць камусьці волю, упершыню як 
быццам зразумеўшы, што так яно, калі ён на дрэве, а 
я на зямлі, калі ён шчабеча, а я любуюся,-- што так 
яно найлепш. 

Потым я разумеў, што калі ў супакоеным жыце, 
калоссе якога яшчэ не хіліцца долу ад маладога, са- 
лодкага цяжару зярнят, а ледзь не да болю ў сэрцы, 
ледзь не да слёз прыгожа ружавее ды мігціць у неспя- 
котна-ласкавых промнях вячэрняга сонца, калі ў дух- 
мяным і таямнічым бязмежжы гэтай красы, недзе з са- 
мага дна, ад самай зямлі пачынае падаваць свой го- 
лас перапёлка,-- я разумеў, што гэта найлепш, калі 
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яна там, а я тут, дзе я стаю або іду і раз-поразу спыня- 
юся, каб паслухаць. 

Я разумеў, гэта праўда. Але праўда і тое, што 
мне заўсёды хацелася, а калі дык і вельмі хацелася 
ўбачыць яе зусім блізка. Ужо не патрымаць у руцэ, 
як хацелася гэта раней, а толькі зблізку-зблізку па- 
глядзець. 

Таксама і з драчом. 

Таксама і трохі інакш. 

Перапёлка жыла для мяне не толькі ў збожжы,-- 
я ведаў песні пра яе, яны мне «падабаліся, яны мя- 
не хвалявалі, і гэта паэтычна аддаляла яе ад мае 
жмені і ад вачэй, што хацелі б наблізіцца да яе... ну 
зусім. 

А пра драча ніякіх песняў не было. Былі адны 
кепікі, хлёсткія, рыфмаваныя, але такія, што мы пры 
бацьках не асмельваліся іх паўтараць, хоць і бацькі 
нашы таксама ж былі ў свой час пастушкамі і ўсё та- 
кое ведалі. «Драч, драч, сеў с...!..» Дзярыся, браток, 
толькі не пападайся. Хоць і вельмі хацелася б пагля- 
дзець, як гэта ты там стаіўся ў роенай траве, і як пры- 
ўстаеш ды дзярэшся, рупліва паварочваешся ва ўсе ба- 
кі начнога свету, столькі ўжо часу думаючы, што гэта 
ў цябе сапраўдная песня, што ўсе павінны чуць яе, што 
гэта не смешна, а вельмі хораша. 

І вось тут раптам -- колькі іх, лугавых скрыпачоў! 
Якое вясёлае раскрыццё травяной таямніцы! Колькі 
людзей -- малых, дарослых і нават старых -- бяжыць 
за вамі, смеючыся, хочучы злавіць і ведаючы, што не 
надта зловіш, і не кідаючы нічым наўздагон, каб не 
забіць з блазенскага дуру!.. 

Ведаю, ведаю я, што не гэтым смехам, не гэтай ра- 
дасцю жылі тады людзі, што і наогул яны не гэтым, 
перш за ўсё, жывуць. 

І самі яны, мае землякі, яшчэ лепш, гарбом ды нут- 
ром, ведалі, што іх трымае на вадзе. 

Аднак чаму ж яны так радасна смяяліся, ледзь не 
дзіцячым, чыстым смехам, чаму так доўга і так свет- 
ла помніцца мне гэты смех? Не гаснучы ў памяці, не 
зацёршыся ў безлічы іншых, куды значнейшых падзей. 
Як момант чыстай чалавечай блізкасці, глыток высо- 
кай радасці жыцця, хоць часовага забыцця пра клопа- 
ты, беды і сваркі будзёншчыны. 
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..З тых, што смяяліся тады, многіх ужо няма. Па 
трох, па двух, па адным-адзіным з хаты -- многія не 
вярнуліся з вайны. З тых, што вярнуліся, адны ўжо 
спакваля за столькі год паперабіраліся з вёскі на 
ўзгорак за гасцінцам, дзе ім шумяць маладыя бяроз- 
кі і велічны, несмяротны дуб. Жывыя неўпрыцям і да- 
волі растрэсена пастарэлі, хто з выгляду цэлы, а хто 
без рукі, без нагі. 

Я не пытаўся ў нікога з іх, але здаецца мне, верыц- 
ца нават, што той наш далёкі перадваенны смех, той 
наш блазенскі крос за драчамі па пашы не толькі мне 
аднаму ўспамінаўся ў сумную або нялёгкую часіну, до: 
ма ці недзе далёка ад родных мясцін. 
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ЯШЧЭ РАЗ ПЕРШЫ СНЕГ 


Раніца. 

Шэрае, нізкае неба. Шэрае, ціхае мора. І свежы, 
зноў непераможна белы снег. 

У шэрасці, што за рэзкай мяжою снегу, у волкай 
глыбіні яе, здаецца, вельмі далёка, з тужлівым прыпла- 
чам пераклікаюцца непрыкметныя чайкі. 

Пад нагамі, на ўчарашняй сцежцы, яшчэ не пра- 
тупанай сёння, мякка, сыра і туга парыпвае. 

Над абрывам, на высокім, пагорбленым беразе -- 
сосны. Стаю пад імі, узышоўшы сюды з шырокай, упра- 
ва і ўлева бела-бясконцай роўнядзі мёртвага пляжа. 
Зноў снег пайшоў. Нават вецер узняўся. Сосны ад гэ- 
тага ветру амаль зусім не варушацца голлем,-- можа, 
таму, што мокрыя. І снег не пакрывае іхнія лапы бел- 
лю,-- можа, таму, што мокры. 

Чайкі з далёкай шэрасці праявіліся блізка -- ужо 
над снегам, не над вадою. Лятаюць-пералётваюць, ні- 
бы прабіваючыся крыллямі з шэра-густой, падрапяшча- 
най мітуснёю мокрых сняжынак, безнадзейна адліж- 
най імглы. І пераклік іх здаецца мне зблізку тужлі- 
вым па-жураўлінаму. Без адчаю. Бо не такія ўжо яны 
тут і пакутніцы. І пакідаць ім нічога не трэба. 

«Ну ж і люты!.. Ну ж і зіма!..» 

У нараканні я вам сёння не таварыш. 

Сёння ў мяне свая, вельмі свая цішыня. 

Учора ўвечары, пад высокім скляпеннем Домскага 
сабора, такіх цішынь было больш за тысячу. Сядзячае 
мноства не знаёмых паміж сабою людзей, што сышлі- 
ся сюды з адным для ўсіх жаданнем. Кожны сабе, 
па-свойму маўчаў, і з безлічы гэтых маўчанняў скла- 
далася адна ўрачыстая цішыня. 
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Над гэтай цішынёй, у гэтай цішыні грымеў арган... 
Грымеў не громам зямной, будзённай мітусні, а мяккі- 
мі, груднымі перакатамі, магутна-стрыманым, вышын- 
ным рокатам навальнічнай хмары, адкуль даўно ўжо 
адышлі ў людскі ўспамін свяшчэнны жах і трывога, 
а засталася толькі паэзія. З бязмежжам сумна і прагна 
чаканай свежасці, з агнявымі ўскрыкамі, захапленнем 
маланак, з мноствам спакойных, ясных вясёлак. 

Арган быў высока над намі, усе мы глядзелі туды, 
аднак усім, відаць, здавалася, што музыка жыла не 
тут, не пад гэтым скляпеннем. І некрыклівы гром, 
і стрыманая радасць ціхай паводкі гукаў, і песня скры- 
пак, што захочлена ішла па гэтым громе і сардэчным 
рокаце мноства зачараваных арганных труб -- усё зда- 
валася незямным, незвычайным. 

Маладая арганістка, фота якой, разам з праграмай 
канцэрта, зайздросна купіла некалькі сот жанчын, ва 
ўсмешку якое, звычайную ў іншых абставінах, закаха- 
лася некалькі сот мужчын адразу,-- маладая славу- 
тасць, закончыўшы нябесны гром і цішыню, выходзіла 
з-за гатычнай, пазалочанай пышнасці балкона і кланя- 
лася над парапетам уніз, мноству прыўзнятых твараў. 
З усмешкай, якую мы знізу толькі ўгадвалі, ведаючы 
па фота. І мне здавалася, што я люблю яе вельмі даўно, 
што я яе ведаю найбліжэй. Хоць я ніколі яшчэ не ба- 
чыў яе не ўгары, а на нізе, хоць Я пачуў яе зямное, 
афішнае імя -- толькі цяпер. 

Я любіў яе -- амаль зусім уяўную, толькі ў раскош- 
ным, зачараваным свеце тых гукаў, якімі яна напоўні- 
ла ўсё навокал, пачынаючы, як здавалася кожнаму 
з нас, ад мяне, у свеце гукаў, якіх я так доўга, так сум- 
на і прагна чакаў, з якімі мне так лёгка пойдзецца ця- 
пер далей, у бязмежжа хвалюючай вечнасці -- чыстай 
і для мяне, і мне, разам з усімі, даступнай... 

Мой друг, латыш, які па тэлефоне запрасіў мяне 
з-за горада на канцэрт, сам быў у Домекім саборы ўжо 
неаднойчы. Ды ён -- паэт, і больш яшчэ: добры і шчы- 
ры чалавек, і ён па-гаспадарску, па-святочнаму рады 
нашай сустрэчы і маёй радасці. Па ягонай просьбе мяне 
прывёў сюды яго знаёмы, а сам мой друг па ўважлівай 
прычыне трохі прыпазніўся. Мы сустрэліся перад са- 
мым пачаткам канцэрта, ужо на нашых месцах. Ска- 
заць што-небудзь больш за словы першай радасці не 
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было ўжо калі. Вось-вось набліжалася цішыня, прыход 
якое настройваў і абавязваў маўчаць. А потым яно па- 
чалося -- высока над намі і ў нас... 

Толькі на першым перапынку мы разгаварыліся. 
Пасля трох год разлукі і нячастай перапіскі. Дзіўна, 
а збоку гледзячы, можа, і недарэчна яно выглядала,-- 
як я пачаў нашу гутарку. З усіх назваў тых узбярэж- 
ных гарадкоў, у адным з якіх я часова жыву, з усіх тых 
частых прыпынкаў электрычкі, за месяц пералічаных 
мною то з аднаго, то з другога канца, толькі адна назва 
была незразумелая і нібы надта ж, іменна цяпер спат- 
рэбілася мне даведацца, што яна азначае. 

-- Слухай, што гэта Слока? Юрмала, Дзінтара - 
ведаю: Узбярэжжа, Янтарнае. А што, па-вашаму, 
Слока? 

Ён усміхаецца, нібы і сам чакаў, што я задам яму 
іменна гэтае, такое важнае пытанне, а ён, на радасць 
нам, адкажа -- лёгка, проста і шматзначна. 

-- Слока -- па-руску вальдішнэп. 

І мы як быццам здзіўляемся гэтаму цуду слова, які 
прыйшоў да нае так дарэчы іменна сёння і тут. Я рас- 
кашуюся ў гэтым цудзе, узмацняю яго яшчэ адным ад- 
крыццём. 

-- Па-вашаму зіока, па-нашаму елонка. І па-поль- 
ску таксама зіопка або ў Міцкевіча -- віотКа. Паелу- 
хай, ты зразумееш мяне. 

Мне ўспамінаецца наймілейшая ў свеце краса маіх 
родных мясцін і той, хто апісаў тую красу найлепш. 

-- Я буду гаварыць паволі і выразна. 

І ячытаю яму, яшчэ ў маленстве назаўсёды паложа- 
ны ў памяць радок, адзін з вечна свежых -- на кожны 
покліч і дотык: 


У уіесгбг зіусбаё уг гагобІасі вгерё сіаепасеў зіошкі... ! 


-- Ну, зразумеў? -- пытаюся, ад шчасця нетак- 
тоўна. 

Ды ён не крыўдзіцца. І я нарэшце схамянуўся -- 
успамінаю, што ён і нашу мову вывучыў, і польскую 
не толькі адчувае... А можа тут, у гэтай святыні высо- 
кіх пачуццяў, па-маладому хмельна-паэтычнага на- 


строю -- можа, тут хопіць і аднаго адчування музыкі 
слова?.. 
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Вось яна, песня аргана, зноў пачалася. Зноў я гля- 
джу туды, угару... 

...Сёння не першы снег, сёння не першая шэрань. 
Сёння ўжо на дварэ канчаецца люты. Кіслы, хлюпот- 
ны, занудлівы люты. Сёння за тоўста-каменнымі сце- 
намі, за стралістымі скляпеннямі гэтай старадаўняй 
святыні ідзе звычайны снег -- вельмі няпэўны, мокры, 
не першы... 

А мне--пад музыку нашай нябачнай багіні - 
ціха, шчасліва і вельмі чыста, беленька ўспамінаецца 
сёлетні першы снег. 

Ён, як заўсёды, прыйшоў нечакана. 

Перад гэтым мы, чатыры сябры, проста ўзялі біле- 
ты на рэйсавы аўтобус, каб паехаць нарэшце ў тую гро- 
дзенскую глыбінку, куды нае прасілі вясковыя чытачы. 
Узялі білеты і, яшчэ прасцей, дамовіліся сустрэцца 
ўранні на вакзале. Нават і блізка не думаючы пра тое, 
што гэта быў апошні шэры адвячорак золкай восені. 

А снег тым часам ноччу пайшоў, і ўранні мы гля- 
дзелі на яго праз вокны аўтобуса не так сабе, а па-свя- 
точнаму прыўзнята. 

На цэлым свеце -- белы снег, на ўсіх палях і дахах. 
На ўсіх на свеце дрэвах і дратах - першая шэрань. 
У вялікім, хуткім аўтобусе многа людзей. І ўсе яны -- 
унучка, бабуля, студэнтка, адпускнік-еалдат, заклапо- 
чаны бацька-калгаснік і валасата-бяздумны з выгляду 
юнак,-- усе вельмі рады гэтаму беламу шчасцю, адна- 
му для ўсіх, і толькі не зразумела, чаму не спяваюць 
пра гэта, не смяюцца звонка, хоць бы, нарэшце, чаму 
не гавораць. 

І недзе там... Грымі, мой нябесны арган, спявайце, 
сардэчныя скрыпкі!.. Недзе -- у белым полі, святочным 
і безыменным -- стаяў сабе шэры, трохі гудлівы тэле- 
графны слуп. Не адзін, вядома, а ў рэдкай чарзе такіх 
самых слупоў, пад ацяжэлымі ад шэрані дратамі, але 
адзін толькі патрэбны мне і незвычайны. Каля слупа 
таго сядзеў... Так, не стаяў, а іменна сядзеў пянёчкам 
шэры заяц. Да зайца полем, па белай нерушы памалу, 
задаволена брыў чалавек са стрэльбай. Ён святкаваў 
сваю радасць, бо ведаў, што заяц, падбіты, нікуды не 
дзенецца, дапусціць яго на яшчэ адзін, найбліжэйшы 
стрэл. І шэры ведаў гэта і моўчкі чакаў, упершыню, 
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адзіны раз у жыцці адчуваючы, як з яго выплывае чыр- 
воная цеплыня. 

І мы адчулі гэта, усе пасажыры аўтобуса. Завару- 
шыліся, загаманілі. Раптам, нібы абурана, адны па- 
мкнуліся да акон гэтага боку, а другія прыўсталі. Але 
аўтобус махнуўся каля той безыменнай мясціны -- 
стрэлу мы не пачулі. 

Што -- незвычайны аўтобус? Напоўнены толькі 
паэтамі, па-дарожнаму трохі сентыментальнымі? Ніхто 
са стрэльбай не хадзіў? Ніхто не ведае радасці першай 
парошы, удалага стрэлу? 

Усё -- не так. Я зусім не пра тое... 

Той першы снег, з яго шчаслівай, чыстай маладо- 
сцю, тут нагадала мне задушэўная, урачыстая пееня 
аргана, а кажучы не так узрушана і дакладней -- яшчэ 
і снегапад, які праводзіў нае да самага парога Домска- 
га сабора. 


Ад чаго ж тады -- апроч першага снегу ў дарозе -- 
мне цяпер так жыва, так выразна нагадалася яшчэ 
і маладая, духмяная, як сырадой, салодкая канюшы- 
на? Круты, але не рэзкі і не дзіўны пераход: ад снеж- 
най неабсяжнасці - да зялёна-нізенькага гушчару. 
Так робіцца толькі ў казках, у музыцы. Ну, а калі пра- 
сцей, дык мне і шэрае нагадала пра шэрае -- заяц пра 
зайчыка. 


Шэры, абсівераны слуп - гэта, па колеры, не 
шэры, бывалы, таксама абветраны заяц. А заяц, като- 
ры бывалы, гэта не шэранькае зайчаня. Нават і коцікі 
на вербах не такія шэрыя і цёплыя, як поўсць на зной- 
дзеным у канюшыннай кашы зайчаняці. На ім яна як 
пух на жаўранку, які яшчэ малы, не ўздымаецца ў вы- 
шыню ды не звоніць, а толькі ціхенька дрыжыць 
у гняздзе, пад рукой чалавека, якая зверху апускаецца 
над яго безабаронным жахам. На зайчаняці поўсць дра- 
пяста-шэрая, мякка-варсістая і цёплая -- так і хочац- 
ца, так ібоязна да яе дакрануцца. 

Хлопчык ведаў, што зайца так, як птушаня ў гняз- 
дзе, не накрыеш. Тут ужо трэба маладзецтва, небыва- 
лае здарэнне,-- каб ён, такі імклівы, няўлоўны, ды апы- 
нуўся ў тваіх руках. Але аднойчы такі цуд адбыўся. 
А што не з зайцам, а з маленькім зайчыкам, дык цуд ад 
гэтага быў ані крышку не меншы. Іх тады, цэлы выва- 
дак зайчанят, не проста знайшлі ў канюшыне, а выка- 
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сілі. Як жа добра, што не падрэзалі касою! Вялікія, хто 
касіў, кінулі косы і пачалі лавіць зайчанят, што сыпа- 
нулі ва ўсе бакі. І смешна так, як завадныя, і не вельмі 
хутка. Цяжка сказаць, як гэта ён сам, той хлопчык, не 
дагнаў ніводнага. Можа, таму, што хацеў палавіць усіх 
адразу. А аднаго яму далі. Рука дарослага трымала 
зайчаня за вушкі, толькі пальцамі. А шарачок па-не- 
маўлячы пацешна дрыгаў заднімі лапкамі, нібы ад 
радасці, нібы з усмешкай. Хлопчыку сказалі, што зай- 
ца няможна браць за спіну, а толькі за вушы, і малы 
чалавек, з вялікай асцярожнасцю і трывогай, узяў ма- 
лога зайца так, як трэба браць, адчуў у пальцах і цёп- 
лыя лапінкі вушэй, і дрыганне ножак, а потым, ужо без 
парады дарослых, палажыў яго ў шапку і, нібы ў гняз- 
дзе, панёс трушком ды подбегам дахаты. 

Так была знойдзена ў зялёным полі казка, ледзь не 
разгадана таямніца вельмі блізкай і далёкай радасці 
жыцця нібы зразумелай, нібы і не, а так жа любай, 
пажаданай і вялікай -- на ўвесь свет. 

Казка не захацела далей раскрывацца. Зайчык не 
толькі не захацеў гаварыць, усміхацца, падміргваць, 
а нават і малака не хлябтаў, не еў свежай травіцы. Ся- 
дзеў на дне пустое бочкі... І не сядзеў, а ляжаў, калі 
зверху глядзець, як вялікая, шэрая рукавіца. 

Хлопчыка выхоўвала маці. Часцей за ўсё без ліш- 
няга далікацтва, бо і сама яна была часамі ледзь не па- 
мужчынску грубаватая, заваленая клопатам, пажылая, 
з выгляду суровая ўдава. Гадавала хлопца тым розу- 
мам, што ўзяла ад бацькоў, ад людзей, ад народнае 
мудрасці ды ад добрага сэрца. А яшчэ былі кнігі, 
у хаце і ў школе. Нямнога ды няхітрыя, бо чытачу таму 
толькі што споўнілася восем гадоў. Якраз неўзабаве па- 
сля таго, калі ў бочцы з'явілася зайчаня. У сялянскіх 
сем'ях таго часу дзень нараджэння не быў ні святам, ні 
падзеяй. Добра яшчэ, калі хто ўспомніць. Маці не за- 
бывалася. Колькі тае работы не было,-- якраз жніво, - 
яна знаходзіла час, каб спячы малому піражок. Сын 
зрабіў тады сваё свята яшчэ весялейшым -- вызваліў 
зайчаня. Занёс за гумно, яшчэ трохі далей, і пусціў 
у авёе. : 

Дзеці сентыментальнымі не бываюць. 

Вельмі проста можна падумаць, што рашэнне тое 
хлопчыку падказала маці. Хутчэй за ўсё па-свойму гру- 
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бавата: «Будзеш цацкацца з ім, а ён возьме ды здохне!» 
Можна ўспомніць і мудрыя казкі, якіх ён за некалькі 
зім свайго жыцця чуў ад яе нямала. Можна і кнігі за- 
гадаць добрым словам,-- скажам, той вершык з чы- 
танкі, дзе добрыя дзеці паслухалі маму і выпусцілі на 
волю вынятую з сіла сініцу. 

Сентыментальным хутчэй магу быць Я, не па гадах, 
не па доўгім вопыце літаратара, наіўна прыкрываючы 
свой уласны ўспамін нейкім іншым, уяўным хлопчы- 
кам. Калі на чалавечы век глядзець як на большую ці 
меншую траекторыю, дык мая, апісаўшы сваю, даволі 
ладную, дугу, ужо тым часам прыгнулася да першай 
унучкі, набліжаецца зноў да вытоку жыцця, да чароў- 
нага свету маленства, з асэнсаваным разуменнем яго, 
з развітальнай тугой. 

Можа тут і не дзіва быць трохі сентыментальным?.. 


д ж ж 


Схіліла з поўдня. 

Рэзкі, сцюдзёны вецер, які, пасля імглістай, мокра- 
снежнай раніцы, здаецца мне, сухапутнаму, нечака- 
ным, ірвецца сюды з поўначы, ад мора. На охрыста- 
жоўтай сцяне драўлянага доміка, у якім я пісаў ад ран- 
ня, вісіць тэрмометр. Сівер і з-за высокага берага, з-за 
частаколу сасновых ствалоў абнізіў іртуць з ранішняга 
нуля да сямі. 

На моры шторм. 

Хвалі, калі іх слухаць за берагам, у адносным за- 
цішку двара, зноў грымяць, амаль таксама, як нядаў- 
няй цёмнай ноччу,-- нібы шырозны, усемагутны вада- 
спад, нібы бясконцыя саставы цяжкіх цягнікоў. 

Выходжу на абрыў і, сцяўшы сэрца ад сцюжы, на- 
хіліўшыся насустрач ёй, праз шчыліны вачэй нібы лю- 
буюся, а лепш сказаць -- упарта гляджу на хвалі. Бе- 
лапенны, грымуча-абураны накат за накатам -- яны 
ідуць ды ідуць на бераг, адрываючы ад яго ледзянога 
намыву кавалкі белых крыгаў. 

Ну зіма! Ну пагодка!.. Сёння, калі па звычаю прай- 
сціся пасля абеду, дык хіба толькі па вуліцы пасёлка, 
у сякім-такім зацішку. 

Ну, а настрой? Куды падзеўся мой ранішні снежна- 
арганны хмель, маё, чаго добрага, нават натхненне? 
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Тое, што я пачаў пісаць пад уражаннем учарашняга 
канцэрта, ужо цяпер пачынае здавацца не тым, што 

с; 
абе ж, і я ўжо тым часам даволі абстраляны вера- 
бей, ведаю, што і нездавальненне -- таксама паўнапраў- 
ны кампанент творчага працэсу (божа, якая вучо- 
насць!.), бачу, што сходу, пад адзін настрой, не 
заўсёды і не ўсё можна схапіць. Тым больш калі адчу- 
еш нейкі перакос. 

Уранні я, яшчэ ўсё растрывожаны музыкай, здаец- 
ца, трохі перачуліў... 

А цітак гэта? 

Давай праверым на іншых. Возьмем з запасу ўспа- 
мінаў яшчэ два выпадкі, якія мне ўчора, на канцэрце, 
таксама былі - відаць, дарэчы -- прыгадаліся. 

Адзін з маіх знаёмых, паляўнічы не проста заядлы, 
а нават прыкра азартны, проста драпежны, расказваў, 
як ён прынёс калісьці свайму малому першага ўпаля- 
ванага зайца. І хлопчык расплакаўся, раскрычаўся, 
доўга не мог супакоіцца ад таго падарунка. Удар быў 
балючы,-- забіты, акрываўлены, ашчэраны быў той, 
каго ён палюбіў даўно, каго так многа крыўдзілі ў све- 
це дзіцячых казак. І гэтым найбольшым, найстрашней- 
шым крыўдзіцелем, забойцам аказаўся той, каму малы 
так верыў дагэтуль, у кім бачыў найбольшы розум і най- 
цяплейшую, пасля мамінай, дабрату. 

Знаёмы расказваў мне пра гэта нібы нават весела. 
Але праз смех праглядвала і штосьці іншае -- няём- 
касць нейкая, ці што... А як яму было адразу? 

Што ж, паляўнічы таксама можа быць сентымен- 
тальным? Можна, аказваецца, і забіваючы -- шкада- 
ваць? 

Зноў жа я не зусім пра тое... 

Другі мой знаёмы, ужо не інтэлігент, а рабочы, кал- 
гасны шафёр, мужчына даволі-такі цвярозы, зусім, зда- 
ецца, не здольны на лішнюю чуласць, расказваў мне 
такую вось баладу пра тугу па волі. 

У хаце ў шафёра вырае заяц, прынесены з восені - 
дзецям на радасць. Ноччу, калі ўсе спалі, ён сабе ці- 
хенька кіцаў па хаце. «Сказаў бы, ведаеце, для трэні- 
роўкі, для гімнастыкі». А потым неяк, зімовай ноччу, 
у хату заглянуў маладзічок. Гаспадару не спалася, іён 
убачыў, як заяц іхні пабегаў, пакіцаў па хаце, а потым 


463 


ускочыў на лаву. З лавы -- на падаконне. Заціх, загля- 
дзеўся. «А потым, ведаеце, лапкамі па шыбе як зама- 
лоціць! Зноў пасядзіць -- і зноў!.. Паб'еш яшчэ, ліха 
тваёй галаве!» 

Ён мне расказваў гэта не ў кабіне, а цераз стол. 

--. Заяц. Скаціна. Дзіч. Няўжо ж і той пра свабоду 
так разумее? Хоць ты бяры ды выпусці яго... 

Відаць, не выпусціў. Я не спытаўся пра гэта. Можа, 
малых сваіх пашкадаваў, што плачу наробяць. А можа, 
і плачу таго не збаяўся ды ўпотай або калі дзяцей 
у хаце не было, прыдушыў шарака, зрабіўшы смачнае 
мяса і добрае футра на аблавушку. 

Але чаму расказваў? Чаму памятае? Чаму і мяне 
заразіў белым сумам начной прасторы, ціхай тугой ма- 
ладзенькага месяца над палямі? Чаму і мне амаль па- 
дзіцячы бясхітрасна, шчасліва захацелася казачна- 
песеннай дабраты, некаторыя кажуць, што лішняй 
у наш час, абстрактнай? Чаму ж і мне ў гэтым бачыцца 
найбольшая паэзія і найчысцейшая краса, усім патрэб- 
ныя, як паветра і хлеб? 

Няўжо настрой гэты ад музыкі? 

Няўжо ад снегу, што недзе сыпаўся тады, праз му- 
зыку, за сценамі, у святле ліхтароў. Не першы сёлета, 
не першы і ў маім жыцці... 

Няўжо ад сустрэчы з другам? 

Успамінаецца яшчэ адно, што ўспаміналася і на 
канцэрце, з'явіўшыся тады разам з іншымі абрыўкамі 
ўспамінаў, нібы разрозненых, а нечым звязаных у не- 
выразнае яшчэ, ды ўжо, здаецца, неабходнае адно, злу- 
чанае, як магнітам, адзіным, радасным, пявучым па- 
чуццём. 

Успамінаецца асенні вечар у Маскве, светлы, застаў- 
лены кнігамі пакой у кватэры майго другога сябра рус- 
кага. Мы гаварылі пра штосьці не абавязкова знач- 
нае,-- скажам, як з другам-латышом пра Слоку. Мы 
і маўчалі тым асаблівым сяброўскім маўчаннем, калі, 
як гаворыцца, ёсць пра што памаўчаць. І музыкі высо- 
кай не было, не светлы снег быў за акном, а нудная 
кастрычніцкая шэрасць, ажурна заслоненая ад нашай 
утульнасці гардзінай. Тым нечым вельмі важным, што 
хораша дапаўняла мой паэтычны настрой, рабіла яго 
ўзвышаным, ясным і цёплым на самай мяжы непатрэб- 
най расчуленасці, была -- вісела на сцяне -- звычай- 
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скажаш. Пара ходзіць па ім, як пазёмка па тоненькім 
лёдзе. Бо спачатку, як толькі мора паказалася мне з-за 
абрыву, здалося нават, што яно замерзла. 

Сосны стаяць яшчэ ўсё недаверліва адвярнуўшыся 
ад вялікай вады, прыгорблена, упяўшыся вельмі даў- 
но, ад першага шторму ў іх нялёгкім, прыгожым жыц- 
ці. Сосны ўжо не шумяць. А перад соснамі, калі гля- 
дзець на іх ад мора, неяк па-новаму бялее ў сонцы бя- 
розка. Адна паміж хлыстамі голае чаромхі і вярбы. 

Хутка прыйдзе машына, ія з маім другам паеду 
далёка-далёка. І скрозь яго «зялёная зямля», яго «Ян- 
тарная Латвія» будзе пакрыта чысценькім, сонечным 
снегам, зноў -- пад гутарку нашу і пад маўчанне - 
у душы маёй будзе спяваць навальнічна-вясёлкавы дом- 
скі арган. А побач з вялікім, значным, сучасным су- 
стрэнуцца сям-там маленькія елачкі ў снезе, і пад кож- 
най мне будзе так несур'ёзна, сентыментальна бачыцца 
цёпла-шэрая ды вушатая, быстраногая казка мален- 
ства. 
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Добра, што ты мне з'явіўся яшчэ раз, і ўчора, ітады, . 
у хаце майго рускага друга, майго частага і сардэчнага 
субяседніка! І яшчэ раз пляваць я хацеў на ўсё «цвяро- 
зае», «разумнае» хіхіканне вакол таго, бачыце, «граф- 
скага ворыва». Геній-араты -- гэта таксама высокая, 
задушэўная музыка, глыбокі сэне, непераможная муд- 
расць прастаты. І мне, пад гэтую, знешне нячутную, 
музыку так добра ісці далей па жыцці, глыбей у жыц- 
цё, стараючыся паводзіць сябе ў сугучнай адпаведна- 
сці з той чысцінёй, што адкрываецца нам ужо на са- 
мым пачатку свядомасці. 

Яшчэ раз першы снег. Арган. Усмешка багіні. Ра- 
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Можа ўсё гэта -- звычайнае спляценне выпадковас- 
цей? Як выпадковасць і тое, што я прыехаў сюды, на 
Рыжскае ўзбярэжжа, упершыню ў жыцці і іменна ця- 
пер, у лютым? Як выпадковасць і тое, што ў мяне ёсць 
друг-латыш, харошы чалавек, культурны літаратар, ня- 
стомны вандроўнік і паляўнічы, мой перакладчык на 
мову народа, які я люблю, паважаю за многае? Як вы- 
падковасць, нарэшце, і тое, што ён здагадаўся наладзіць 
нашу першую пасля доўгай разлукі сустрэчу іменна 
там, пад арганным хвалюючым небам?.. 

Ну што ж,- калі і выпадковасці гэта, дык з іх жа 
і складаецца маё жыццё, маё жаданне, мая магчымасць 
хоць як-небудзь, прыблізна сказаць пра наш прызыў- 
ны, неўтаймаваны сум, пра жаданне замалаціць ад- 
нойчы лапкамі ў празрыстую сцяну, пра нашу белую 
тугу па чыстым, велічным, чалавечым. Бо і сёння, 
і заўтра, і да канца ў душы застанецца куды больш не- 
дасказанага, з чым ужо не адзін наш блізкі пайшоў 
у нябыт, што, відаць, не паўторыцца зусім-зусім такеа- 
ма ў тым іншым, хто прыйдзе паеля і таксама зату- 
жыць -- той самай светлай, сардэчнай тугой... 


ЗЕ К. 

Зноў раніца. 

На тэрмометры мінуе трынаццаць. І сонечна. Бадзё- 
ры, паэтычны дзень. 

Мора, яшчэ не зусім супакоенае, лагодна пакара- 
бачанае шырокімі хвалявамі, дыхае парай... Не, так не 
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ТРОЙЧЫ ПРА АДЗІНОТУ 
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Старая прыдарожная сасна. Ствол яшчэ медны, 
яшчэ гаворыць пра даўгалецце, а частка голля ўжо да 
звання абшалушаная і без лап. 

Часта, калі я сцежкай праходжу міма яе, з сасны 
гэтай, з яшчэ не бачнай вышыні мяне... абстуквае, як 
пальцы доктара, дробнае, энергічнае, гулкае «тук-тук! 
тук-тук!..». 

Раней чым усвядоміць, што за стук, пачынаю шу- 
каць яго на сасне. І, яшчэ не ўбачыўшы, ужо ведаю, 
хто гэта. А потым -- вунь іён!.. 

Адзін раз, нібы сувязіст ці электрык на слупе, ён 
трымаецца на ствале кіпцюрамі, па-свойму, па-дзятлі- 
наму падпёршыся хвастом; другі раз бачыш яго на па- 
пярэчнай галіне, як ён апрацоўвае яе ўжо не збоку, а 
зверху. 

Дзяўбе,-- нават адразу здасца, што ён забаўляец- 
ца. Табе тут спачатку -- музыка, фарбы, проста паце- 
ха, і толькі потым, спакваля даходзіць, што ён -- пра- 
цуе, што і яму трэба есці. І галава яго не малаток, і 
дзюба не долата, але не скажаш, што ён, як іншыя 
птушкі, клюе. Яе не паклюеш -- сухую, цвёрдую, глян- 
цава-шэрую, звонкую галіну. 

Ды іменна тады, калі ў табе дзелавая павага што 
раз, то больш выразна перасільвае шпацырна-паэ- 
тычнае любаванне, калі табе хочацца бачыць яго яшчэ 
і яшчэ, цесля гэты раптам успамінае, што ён да таго ж 
і птушка, ды не абы-абы, а бела-чорна-чырвона-стра- 
катая. Дзяцел успырхвае і, у гуллівым пагойдванні 
лёту, шыбуе на іншыя дрэвы. Часамі, нібы знарок, 
уздоўж твае сцежкі каля старых сасновых прысадаў, 
каб вам пабачыцца зноў. 
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Амаль заўсёды хочацца, каб ён так і сеў, каб не 
ляцеў цераз поле ў лясок, хоць У птушкі, вядома, да- 
рогі свае. 

Ну што ж, другі раз, заўтра ці потым, пабачыш 
яго, зноў спачатку пачуеш неспадзяванае, хоць і ча- 
канне «тук-тук! тук-тук!.», а тады ўжо і спынішся, 
задраўшы галаву. 

Калі б мяне чаета, а то дык, можна сказаць, і заў- 
сёды не праследавала другая, паралельная лінія: калі 
б у душы маёй, побач з адчуваннямі толькі чалавека, 
не ішлі яшчэ і адчуванні літаратара, якому, як дзят- 
лу, усюды і заўсёды хочацца, неабходна выдзёўбваць 
спажыву,-- я быў бы проста рад, проста палюбаваўся 
б на хаду, паміж уласнымі клопатамі, а то і спакай- 
ней, адпачываючы, між іншым, адразу ці потым, па- 
дзяліўся б з некім сваім уражаннем ад гэтай нязнач- 
най, хоць і прыемнай сустрэчы. 

Дык жа не! - табе яшчэ трэба і ныць, лавіць са- 
мога сябе на «дробным збіральніцтве», на непатрэбнай 
чуллівасці, на прыдумванні тэм. Замест таго каб про- 
ста аддавацца пачуццю і проста гаварыць тады, калі 
хочацца, і пра тое, што варта, на думку тваю, увагі 
чытача. 

І добра, калі цябе часамі на пэўным раздарожжы, 
у сумненнях падтрымае слова другога такога ж... нось- 
біта дзвюх паралельных ліній. 

Ёсць жа такая светлая традыцыя, як шум лясны ці 
шчэбет птушыны, бясспрэчная традыцыя ціхай пя- 
шчотнасці слова, якое -- З рыфмай ці ў поўнай рас- 
каванасці -- адгукаецца голасам чалавечага сэрца на 
галасы жыцця? Ёсць яна, і шчасце наша, калі мы чу- 
ем яе, і гора, калі мы глушым яе грукатам будзённай 
мітусні... 

І калі мяне прыхільнік такой традыцыі... ну, не 
натхніць, як песня жаўранка ці сонейкі рамонкаў, а 
падтрымае словам, сэрцам друга і паплечніка,-- мне 
тады хочацца і добра быць самім сабою, аберагаць ва 
ўсім «гордаець свабоднай думкі», так неабходную для 
шчырай песні. 

Слова друга пра асцярожненькую кроплю, што се- 
рабрыцца на самым дзюбіку яшчэ бязлістай галінкі, 
пра яго недасказаную радасць ад надрэчнай сустрэчы 
з усходам сонца,-- слова з чужое кнігі дапамагло мне 
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прызнацца, чаму я нават пра дзятла і то нібы сур'ёзна, 
чаму сустрэча з ім заўсёды выклікае з далёкіх, най- 
меншых закуткаў памяці адзін успамін, адно харошае 
пачуццё... 

Голас дзятла (бо стуканне - гэта ж не голас) я 
чуў толькі раз. Дзяцел той верашчаў, як парасятка, 
якое паднялі за заднюю нагу, толькі ж па-свойму ве- 
рашчаў, пакуль мы пачулі яго крык, а тады беглі, а 
потым меркавалі, як тут памагчы... 

У ствале старой яліны, на чалавечы рост ад зямлі, 
было дупло. І ён залез туды, па справе ці ад дурасці, 
ну, а назад -- ніяк. Дзірка з двара ўсярэдзіну звужа- 
лася, дупло было цеснае -- не павярнуцца, не то што 
раздзёўбваць выхад адтуль. І ён, стракаты цесля, за- 
быўся пра ўсю сваю самавітасць -- заверашчаў. 

Калі аднойчы тапіўся наш друг і нас на вадзе было 
многа, а ён закрычаў да мяне, я быў потым да слёз 
удзячны яму і нашу з ім дружбу адчуў зусім небы- 
вала... 

Параўнанне як быццам не тое, «не тыя маштабы», 
але ж і мне, як і другім, хто бег на дзятлаў крык, было 
прыемна бегчы ратаваць, і мне здавалася, што кліча 
ён -- мяне. : 

Ніводная рука не лезла ў тую яловую пастку. Хоць 
ты бяры ды раздзірай яе, або да машыны бяжы, па ся- 
керу якую... Мы былі калектыўна ў грыбах і, невялі- 
каю групай, далёка забрылі ад усіх астатніх і аўтобу- 
са. Дзяцел крычаў. Яшчэ, відаць, з большага страху,-- 
убачыўшы нас. І мы як быццам схамянуліся,-- уба- 
чылі, што з намі ёсць маленькі чалавек, які і бег не 
вельмі ззаду. Як ні напружваю памяць, праз нейкіх 
дваццаць год ніяк не ўспомню -- быў гэта хлопчык ці 
была дзяўчынка. Хацелася б ведаць, як яна вырасла, 
тая дзіцячая ручка, і што яна робіць цяпер... Ды гэта, 
можа, і не важна, бо найважней -- яна была, тая ма- 
ленькая рука, і я выразна бачу, як яна працягнулася 
да дупла, як дрыжала ад страху ды радасці, пакуль 
дзіця трымалі пад пахі, узняўшы на патрэбную вышы- 
ню, як яна, ручка, усё-такі пралезла ў дупло, як ён 
там матлашыўся, дзяцел, і пішчаў і як яго тая ручка, 
заўзятая і дастаткова моцная, выцягнула на свет без 
стратаў у апярэнні, як ёй хацелася птушку патры- 
маць, а можа і забраць з сабою... 


ато 
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Ды дзяцел вырваўся і паляцеў. 

Каб зноў ніколі не верашчаць, не клікаць нас, лю- 
дзей, на дапамогу. 

Каб толькі як быццам гулліва, але ж дзеля хлеба, 
упарта і майстравіта, абстукваць ствалы і галіны. 

Нібы прасіцца гэтым сяброўскім, сваяцкім пастук- 


ваннем у дзверы нашай лясной або дарожнай адзі- 
ноты. 
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Сяды-тады ўспамінаюцца пахі маленства. 

Для ўсіх, хто з вёскі, агульнае: 

як пахне дым асенніх пырнікавых вогнішчаў, У 
прыску якіх пячэцца, па-свойму хвалююча духавітая, 
бульба; 

як пахне сырасцю адліжны, раскоўзаны нагамі 
снег, калі ты, стомлены, брыдзеш па ім са школы, ад- 
чуваючы яго сырасць, зябка і казытліва, прамоклымі 
нагамі; 

як пахнуць пляцёнкі цыбулі, што вісяць над табою 
на печы, дзе ты вось-вось салодка заснеш ад стомы, ад 
цёплай яды і ад шчасця, якое так жа добра бачыцца 
цяпер, здалёк; 

як пахне агарод: укропам, макам, морквай, капу- 
стай, сланечнікам -- усім, што ты ведаеш і на смак; 

як пахне гарачае сена -- яшчэ над свежай, толькі 
ўчора ўранні аголенай пакошай, ужо ў валках ці ў 
копах, а тоі на возе; 

як пахне першая ралля, калі ты - ужо не толькі 
свавольны, але на гэты час і ціха руплівы, паэтычна 
задуманы пастушок -- удосыт пройдзешся па баразне 
не да канца адмытымі надоечы нагамі, а потым ся- 
дзеш на пругкія скібы і добра вымасціш сабе месца, 
каб пасядзець, пакуль ажно не стане знізу холадна; 

ну, і яшчэ, і яшчэ... 

Апроч пахаў агульнавядомых, у кожнага ёсць і 
свае, спалучаныя з пэўнымі, толькі сваімі ўспамінамі. 

Трэба ж, напрыклад, такому здарыцца, каб у да- 
лёкім замежным горадзе, У старадаўнім касцёле, ад- 
куль павыходзілі ўсе, з кім ты сюды зайшоў як ту- 
рыст, а ты застаўся з другам, які таксама маўчыць і 
не спяшаецца,-- трэба ж каб тут, У пустой, растрыво- 
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жанай музыкай святыні, што аціхае разам з тваёю ду- 
шой, а ў вышыні спявае ў сонцы вітраж з вялікім бла- 
кітным крыжам на свабодным, неперагружаным 
шкле,-- каб іменна тут табе ажно зашчымела ў сэрцы 
ад такога вось просценькага ўспаміну. 

У памяці ўсплыла камора старэйшай, замужняй 
сястры, вялікая і змрочная камора з шафамі, скрыня- 
мі і кубламі, з кажухамі на сцяне і пучкамі сушаных 
зёлкаў пад бэлькай, з рэшткамі ўгужавелых, не з'едзе- 
ных за гарачае лета каўбас на вешале, з вузенькім па- 
пярочным акенцам, што таксама, як і вітраж, прастрэ- 
ленага промнямі вячэрняга сонца, і-- самае галоў- 
нае - з моцным, мядовым, непераможным пахам вос- 
ку... Сястра была настолькі старэйшая за мяне, што з 
сынам яе, маім пляменнікам, я хадзіў у адзін клас, ра- 
зам патрохі сталеючы і вырабляючы сяды-тады, на 
думку сталых, чортведама што. У камору ў той адвя- 
чорак, прыйшоўшы сах школы і не застаўшы нікога 
дома, мы -- праз замкі ды забароны -- убіліся па мёд. 
Прыкрае слова «крадзены» ў гэтым выпадку не пады- 
ходзіць; скажам -- не крадзены, а самахоць узяты 
мёд -- куды смачнейшы. Мала з'ясі, а доўга помніцца. 

З Адэсы часоў грамадзянскай вайны, дзе пачына- 
лася маё маленства, помніцца прэсны пах гарачай ры- 
савай кашы і салодкі, тут ужо разам з колерам, пах 
какавы. Гэта былі не дамашнія пахі: трохі старэйшыя 
браты бралі мяне з сабой у нейкую дзіцячую сталоўку. 
Для мяне яна доўга была проста нейкай, пакуль не 
ўведаў, хоць і даволі невыразна, што сталоўка тая тры- 
малася тады, у страшныя дні засухі і галадоўлі, на 
дапамозе амерыканскіх квакераў. Пах какавы і рыса- 
вай кашы я адчуў пасля, на працягу гадоў, асабліва 
востра двойчы. Першы раз - у дні мае вясковае ма- 
ладосці, калі сярод іншых кніг, што выпадкова трап- 
лялі ў рукі і не выпускаліся непрачытанымі, трапіла і 
квакерская, з салодзенькім і прэсным тлумачэннем 
запаведзі пра любоў да бліжняга. Другі раз, ужо ў 
грунтоўна сталым веку, я ўспомніў тыя пахі ў цягніку 
Вашынгтон -- Нью-Йорк, калі задумана глядзеў праз 
акно на прыгарадную нераскошу рабочых кварталаў 
Філадэльфіі, квакерскай няпісанай сталіцы. 

Яшчэ адзін пах гарадскога маленства, пазнейшы і 
дамашні. Водар гарачага, запечанага цеста, ці то пра- 
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слоенага нечым салодкім, ці то абмокнутага ў той не- 
вядомы, а можа і нерэальны смак, што хваляваў мяне 
час ад часу, як нейкі прывід з іншага свету, больш за 
сорак гадоў, пакуль не прыйшло адкрыццё. Імя таму 
паху, пшанічна-гарбузнае ўвасабленне яго я знайшоў 
на старонках Іона Друцэ, у яго шматфарбнай і духмя- 
най песні пра Малдавію. Пахла мне столькі год пла- 
чынтэ, слаёны пірог, які маці мая, за восем сваіх адэ- 
скіх гадоў сяк-так знаёмая з малдаўскай кухняй, ус- 
памінала як нейкую, ледзь не міфічную «плацынду», 
усё толькі абяцаючы калі-небудзь спячы яе. 

А вось нарэшце і той пах маленства, які і выклікаў 
усе іншыя, сёння стаўшы між імі на першае месца. 

Вы калі-небудзь нюхалі канапліну над снегам? Яе 
прысохлую мяцёлку з зярняткамі насення, з вострым 
водарам? 

Моцную, калмаценькую канапліну, зрэзаўшы яе 
каля самай зямлі, хавалі на зіму - лавіць шчыглоў, 
у петлі з конекіх валасінак. Адну, дзве, а то і некаль- 
кі такіх канаплін. 

Петлі мне помняцца, зрэшты, і на каноплях, і ў 
абручах. Драўляны абруч з вялізнай «пасы», бочкі на 
збожжа, перапляталі ў клетку вяровачкамі, на кож- 
ным скрыжаванні прымацоўваючы валасяную пятлю. 
Сіло такое клалі на прыгуменні, шчодра замаскіраваў- 
шы пацярухай з току. Аднойчы, калі я быў яшчэ сам 
на гэткае паляванне не здольны, у хаце нашай раннім 
ранкам з'явілася некалькі малых, стракатых, дзіка па- 
лахлівых курачак з барвовымі плямамі на воллі. Як 
я быў рад! Нібы яны не ад голаду, не ад снегу глыбо- 
кага ды крутога марозу прыйшлі да мяне праз сіло, 
а ў госці, такой небывалай, цудоўнай казкай... 

Такія ж... ну, можа, трохі іншыя, але таксама бар- 
вовыя, абавязкова, радасна патрэбныя агеньчыкі, што 
былі ў курапатак на воллі, шчыглы насілі на галоўцы. 

Не помніцца, як я ўспрыняў курапачы пераход з 
той казачнай паэзіі ў гаршковую чорную прозу. А вось 
трагедыю галоўкі з агеньчыкам на цемені я памятаю 
і дагэтуль... 

Загадка фарбаў, іх прызначэнне хвалююць нае і ў 
сталасці. Вельмі звычайнае -- жоўты лубін цвіце па- 
між цёмна-зялёнымі пералескамі, а зверху, скажам, 
яшчэ і блакіт, і белыя, ціхія аблачынкі. Не навіна, а 
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ўсё ж у душы міжволі ўзнікае радаснае пытанне: «На- 
вошта яна, такая краса?..» І ніхто, відаць, не адкажа 
як след, на ўсю глыбіню. Тысячагоддзямі стараемся. 
Каму ўдаецца гэта менш, каму трохі ці значна больш, 
а таямніцы, мноства шматфарбных таямніц навокал 
нас,-- застаюцца. 

Колькі ж іх бачыць дзіця, чалавек у тым узросце, 
калі ён пазнае, абагачаецца непараўнана хутчэй, чым 
у сталасці!.. Колькі гэтай красы ў курапаткі! А ўжо ў 
шчыгла... Тут і дагэтуль нельга налюбавацца. Тады ж, 
у маленстве, краса тая прыходзіла з усёю сілай перша- 
га азарэння. 

Старэйшы брат, падлетак, уваткнуў у гурбы на ага- 
родзе некалькі канаплін. Як ён рабіў гэта -- не памя- 
таю. Помніцца проста яшчэ адзін казачны ранак, калі 
ў нашай хаце-- так мне здалося, разбуджанаму -- 
стала адразу поўна шчыглоў, вельмі многа шматфарб- 
най, шумнай стракатасці. У клетцы яны не змясціліся, 
і два ці тры шчыглы брат упусціў у шуфляду стала. Ён 
быў, вядома, вельмі рады ў тую раніцу, горды і шчод- 
ры, толькі і гаварыў, каму іх дасць, па аднаму, па 
два... А потым -- ці ніяк не могучы нацешыцца сваім 
падлікам, ці хочучы шчыгла для кагосьці дастаць са 
стала -- аднаму з іх ён прышчаміў шуфлядай галоўку. 
Адзін агеньчык пагас. 

Смутак і жах мой былі неўзабаве развеяны мност- 
вам іншых -- зялёных, чорных, жоўценькіх і чырво- 
ных -- мітуслівых побліскаў. І ахвота лавіць іх само- 
му ад смутку таго не пагасла. 

За гэта я самастойна ўзяўся трохі пазней. І памя- 
таю толькі адну ўдачу,-- з пятлі я выняў сініцу. 

Я не хацеў быць страшным, аднак яна мяне вельмі 
баялася. Пішчала, трапяталася і там, дзе вісела на ка- 
напліне, учэпленая лапкай, і ў жмені маёй яе маленеч- 
кае сэрца білася вельмі моцна, і ў хаце, калі я пусціў 
яе, маю першую здабычу, на акно, яна адчайна, з піс- 
кам білася ў шыбу. 

..Я не хацеў быць страшным... 

Прамінула многае мноства белых, зялёных, сонеч- 
ных, шэрых і чорных дзён. Пачатак іх успамінаецца 
мне цяпер у асеннім рускім лесе, дзе многа магутных, 


пяшчотных бяроз, дзе за акном маім зрэдку пачуецца 
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самалёт, яшчэ радзей лена брахне сабака, а то чырык- 
не недзе верабей ці зацісікае зусім блізка сінічка. 

Ціха і светла над сталом. 

А часамі самотна і сумна... 

Ну і што, калі праца мая патрабуе цішыні, адзіно- 
ты, паглыблення ў самога сябе, калі мы, літаратары, 
прызвычаены да гэтага больш за многіх?.. Горкі ма- 
рыў, што ён дачакаецца дня, калі адчыняцца дзверы 
яго самотнай лабараторыі і нарэшце ўвойдзе геній!.. 
І мы чакаем. Не толькі генія. Усе мы чакаем друга. 
Таго, што не здрадзіць, не кіне ў бядзе, зразумее цябе 
не толькі ў празрыстым шчасці. Іх было многа спачат- 
ку, пачаўшы ад найбольшага,-- ад той, што разумела 
і любіла як ніхто. Адны пайшлі з жыцця па яго паста- 
янных або часовых законах, другія жывуць для сябе і 
існуюць для нас, і калі іх спасцігне якая бяда, ты, маг- 
чыма, найпершы працягнеш ім руку звычайнай чала- 
вечай дапамогі, але працягваць гэтую руку, як калісь- 
ці было, па-сяброўску, ты ўжо не хочаш, не можаш. 
На сцежках, якія не абмінуць, адны сустракаюцца з 
табой кісла або каменна абыякава, другім чамусьці 
трэба ўсміхацца, і яны ўсміхаюцца, хто менш, хто 
больш прыблізна... А тых, што сапраўдныя,-- тых з 
кожным годам менш. 

Нармальна гэта. А ўсё ж... 

Мы чакаем яшчэ аднаго. 

І кожнага прыблізнага, пакуль не расчаруешся ці 
не ашляхнеш, супакоішся, вітаеш шчыра, з даўняй га- 
тоўнасцю. 

І ціхая, патаемная прага на тыя пачуцці робіць 
нас часамі, калі на позірк збоку, залішне чулымі на 
іхняе падабенства. 

Учора пад вечар, калі я вярнуўся з праходкі, мой 
вялікі і светлы пакой быў не пусты. 

На белай раме акна, каля самага падаконня, сядзе- 
ла сініца. 

Я не хацеў быць страшным. Можа, больш, чым ка- 
лі-небудзь раней. Хацелася і павітацца, і пагаварыць. 
Аднак яна з адчайным піскам затрапяталася аб шкло, 
а потым закружыла пад столлю, пакуль не знай- 
шла сабе месца -- над шафай, на несхаванай правод- 
цы. Нібы прыліпла да сцяны, аціхлая. І я стаяў каля 
парога, таксама стаіўшыся, чакаў, што вось яна - як 
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жа проста! -- шыбане адтуль у вялікую фортку, цераз 
якую і ўляцела. 

Яны ж такія хітрыя, зладзеяватыя. У іншых пако- 
ях, у іншых лясах яны таксама вось заляталі. Сініцы 
беларускія, латышскія, башкірскія... Хлеба госці та- 
кой паложыш -- не дакранецца, а ў каўбасе, калі дзе 
пакінута непрыкрытая, выдзяўбе толькі драбочкі сала. 

Няўжо ж табе цяжка дарогу знайсці, адрозніць 
шкло ад паветра? 

Насцярожаны момант закончыўся прыкра: яна 
нырнула з-пад шафы проста ў акно, цялёся галоўкай 
у шыбу і ўпала на стол... 

Як часта ўжо я быў такі разгублены і няўдала без- 
дапаможны! Ну што, узяў у прыгаршчы яе, яшчэ цёп- 
лую, з сутаргава расстаўленымі ў пагоне лапкамі, 
з раскрытай па-мярцвяцку дзюбай. Каб быў малы, дык, 
можа, і заплакаў бы. Цяпер панёс яе на двор, у сад і 
пасадзіў на кусце, у густых галінках. Проста так, без 
надзеі на цуд і... як быццам з надзеяй. 

Позна ўвечары, вяртаючыся з цёмнай лясной алеі 
дахаты, падышоў да таго куста і госці свае не знай- 
шоў. Уранні, на траве -- таксама. Ну што ж, апроч 
сабак, тут яшчэ ходзяць, напэўна, сваімі ціхімі дарож- 
камі і каты... 

Цяпер, калі я сяджу за сталом, адтуль, дзе голыя, 
нерухомыя лес і сад, бліжэй да нашага зялёнага драў- 
лянага катэджа,-- адтуль, удала выбраўшы адну з 
незлічоных хвілін мае цішыні, прыляцела і села на 
раму адчыненай форткі сініца. Ага, добры дзень!.. 

Нейкі момант мы пазіралі адзін на аднаго так бліз- 
ка, што варта б мне толькі руку працягнуць... За гэты 
момант я паспеў падумаць,-- можа, наіўна, а можа, 
проста шчасліва,-- што гэта мая ўчарашняя госця, па- 
спеў яшчэ раз паўтарыць У стоенай душы сваё даўней- 
шае і ўчарашняе «я не хачу быць страшным», паспеў 
заўважыць, як яна крутанула галоўкай, цісікнула: 
«Ведаем вашых!..» -- і пырхнула ў сад. 

Салодкай дурнап'янасцю канаплянай мяцёлкі над 
снегам мне зноў запахла -- ужо без яе. 

..А можа ўсё такі цуд і адбыўся -- можа сініца 
і адышла? 
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У шырокім трохстворчатым акне, перад якім ста- 
іць мой рабочы стол,-- як у вялікай раме,-- светлая, 
глыбокая карціна... 

Позірк на свет з вышыні другога паверха. 

Спачатку -- сад. Проста нібы паляна з рэдкімі ра- 
дамі карлікавых вішань. Куст ядлоўцу. Дзве абяссі- 
лена-разгалістыя яблыні. Сасоначка. Мноства белых 
галін расставіла маладая бяроза. 

Далей -- цёмны хваёвы лес. Над лесам сёння ясны 
блакіт і злёгку папялістыя хмаркі, знарок наскубле- 
ныя так, каб іх хапіла на ўсё неба. 

А на зямлі сёння -- доўгачаканы снег, пакуль што 
рэдзенькі, з травянымі пралысінамі і злёгку прымаро- 
жаны. Пасля такое кіслай непагадзі, як учора, па: 
заўчора і некалькі дзён яшчэ, сонца, снег і марозік 
настройваюць па-святочнаму. Добра працуецца, з ці- 
хай урачыстацю ў душы. 

Ад паперы, якая сёння бялейшая, чым заўсёды, 
так і карціць зірнуць за акно, у маю «карціну», на со- 
нечны снег паміж маленькімі вішнямі. 

Сняжок пакрыў і тое месца, дзе яшчэ пазаўчора 
ляжала старое, паламанае крэсла, якое хтосьці нядба- 
лы так і пакінуў на самай сцяжыне. 

Крэсла нарэшце няма... 

..Хворы, замучаны бяссонніцай сусед асцярожна 
пастукаў у мае дзверы. Гэта не сёння, а пазаўчора, ка- 
лі замест снегу і сонца ў карціне маёй было хмарна і 
слотна. Зранку пастукаў, калі ў дамах, якія называ- 
юцца «дамамі творчасці» не прынята непакоіць друго- 
га сваёю прыязнасцю... 

Сусед мой не зрабіў бы гэтага, каб дзень яго быў 
звычайны, рабочы. Тры тыдні таму назад, калі мяне 
тут яшчэ не было, яго забрала адгэтуль хуткая дапа- 
мога. Вярнуўся ён з бальніцы днямі. Думаў перамагчы 
і нізкі ціск, і боль галавы, і лютую бяссонніцу, і трыво- 
гу пра жонку, што ляжыць недзе ў іншай бальніцы. Не 
перамог. І вырашыў вярнуцца ў сваю клініку, на гэты 
раз палячыцца як елед і стаць нарэшце чалавекам. 

Ці ён у гэта верыў таксама ўпэўнена, як гаварыў, 
мне сумна думаць... 
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Далікатны, тактоўны, з прыязнай усмешкай, ён 
увайшоў, як аказалася, не без прычыны. 

-- Прабачце. Кнігу вашу прынёс. Каб не забыцца. 
Бібліятэчная. 

Я зразумеў яго. Зрэшты, і мне ў той дзень не пра- 
цавалася, з самага ранку чытаў. 

Мы стаялі каля стала, перад вялікай карцінай 
акна, і гаварылі -- абы лягчэй было, каб не маўчаць. 

-. А від адгэтуль нішто сабе,-- сказаў сусед.-- 
Вось толькі непагадзь... Паршывы лістапад. 

-- Крэсла вунь тое. Проста бяльмо на воку. Усё 
збіраюся, каторы дзень, пайсці прыняць. 

-- Перад маім акном - вялізная горба вуголля. 
Чорнае... 

Калі ён зноў папрасіў прабачэння і асцярожна пай- 
шоў, я зноў пачаў чытаць, сеўшы спіной да акна. Па- 
лавіна пісьменніцкай працы -- чытанне, аднак, папра- 
цаваўшы над сваім, чытаецца лепш, спакайней. Уран- 
ні, адчуўшы, што сёння работа не пойдзе, я ўзяў пача- 
тую напярэдадні кнігу. І неўзабаве нездавальненне 
самім сабою прайшло. 

Чытаў я шчырыя і простыя апавяданні былога 
франтавіка, чалавека, што многа бачыў і перажыў, ад- 
даўшы роднай справе ледзь не ўсё, што мог. З павагай, 
з зайздрасцю думалася пра аўтара, пра цэльнасць і 
красу яго характару, яго жыцця. Не ўпершыню, але 
радасна, нібы па-новаму, думалася таксама пра «цуд 
кнігі», якая можа часамі змяшчаць у сабе так многа... 

Дзень той, пазаўчарашні, пачаўся нудна, але без 
дажджу. Пасля таго як выйшаў мой сусед, я хутка за- 
чытаўся зноў. І раптам -- лівень, летні лівень! Пад- 
краўшыся да нашага двара, ён з нізкай хмары, абры- 
нуўся на яго густым, гвалтоўным шумам. Не касячком 
хвастаў, а проста зверху цабаніў, спяшаючыся выліць 
з хмары процьму нікому ўжо не патрэбнай вады. 

Калі зусім праяснілася яго шэрасць, я ўбачыў, зноў 
стоячы перад акном, што на бурай, неданылай тра- 
ве -- паламанага крэсла ўжо не было... 

Некалькі праўдаў адразу: 

Першая праўда: сусед мой -- хлапчына з найлеп- 
шымі рысамі рускага чалавека: добры, праўдзівы, вы- 
сакародна сардэчны, а гэта -- вельмі нямала і не так 
ужо часта трапляецца. 
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Другая праўда -- трохі прасцейшая, нават са шчы- 
лінкамі для розных падтэкстаў ды скепсісаў: сусед 
заўважыў, што я чытаў яго новую кнігу... 

І трэцяя, горкая праўда, - як мала мы, хто піша 
сам, чытаем адзін аднаго, як рэдка, як неахвотна га- 
ворым другому пра шчасце, адчутае над яго старонка- 
мі! І як такая абыякавасць яшчэ больш ледзяніць і 
хмарыць нашу адзіноту!.. 

Маё ўражанне ад суседавай кнігі я яму перадаў. 
Мы робім так узаемна і ўжо даволі даўно. 

Думка, што пра старое крэсла на сцяжыне варта 
было б запісаць, спачатку прыпалохала мяне... немуж- 
чынскай сентыментальнасцю. 

Падзякаваць за такую... ну, вельмі прыемную дро- 
бязь проста вось так, непасрэдна -- я не змог. 

Калі мы развітваліся на золкім аўтобусным прыпын- 
ку, я пажадаў яму як найхутчэй вярнуцца ў наш ціхі 
драўляны дом. 

-- Тады ўжо я прыму ваша вуголле. 

Ён усміхнуўся. 

Навошта толькі, дружа мой, так сумна?.. 
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ХЛОПЧЫК 


Ліпень сорак чацвёртага года. 

Перадавыя часці 1-га і 3-га Беларускіх франтоў бы- 
лі ўжо далёка наперадзе, а паміж гэтымі двума клі- 
намі некалькі дзён валокся па Наваградчыне густы 
невад 2-га Беларускага, падбіраючы большыя і мен- 
шыя рэшткі разгромленых варожых часцей, што пра- 
біраліся на захад не толькі пешшу і на абозных фур- 
гонах, але і на машынах, нават баявых. 

У вёсачцы спыніўся на ноч узвод нашай пяхоты і 
супрацьтанкавы разлік з саракапяткай, і ўранні на гэ- 
тую групу стомленых, але пільных хлопцаў напаро- 
ліся тры бронетранепарцёры з немцамі ў лётнай фор- 
ме. Дзве машыны загарэліся на выгане, а трэцяй уда- 
лося рвануць лагчынай міма вёсачкі і прагурчэць да 
наступнай затрымкі -- таксама апошняй. 

Самога бою я не бачыў. Калі мы, чатыры партыза- 
ны, праязджалі там, транспарцёры ўжо дагаралі, нем- 
цаў, пакошаных аўтаматчыкамі амаль на месцы, 
каля машын і абгарэлых на машынах, дзядзькі ўжо за- 
капалі ў прыдарожным раўку, у вузкай, доўгай магі- 
ле, нашы салдаты пайшлі ўжо з вёсачкі сваёй дарогай, 
куды і ўсе тады ішлі. 

Засталося толькі адно... 

Засталася толькі жанчына,-- у глыбокім па-летня- 
му пыле шырокай дарогі, у лужыне крыві, жывая, з 
адарванай снарадам нагой. 

І людзі з гэтай вёсачкі, і мы не ведалі, хто яна. Яна 
была для нас толькі тая, што ўцякала з фашыстамі, 
якой неабходна было ўцякаць ад народнага гневу. Жа- 
ласці да яе не было. 

Нагу ёй адарвала ўсю. У лужыне крыві, аселай у 
пяску,-- чырвоны, тоўсты абрубак, якім яна патузва- 
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ла час ад часу, як быццам толькі хочучы абагнацца ад 
заедзі. Залатыя, пышныя валасы яе былі растрэсена 
ўкалмачаны ў пясок. Вялікія, светлыя вочы натужна 
глядзелі на нас цераз лоб -- назад і ўгару (мы сядзелі 
на конях), а чорныя вусны горача паўтаралі: 

-- Не убивайте меня! Я и сама умру! Не убивай- 
те!.. 

А потым -- дзіўнае: 

-- Граждане, хоть кусочек воды!.. 

Я ўжо сказаў, што жаласці ў нас не было. Магу і 
паўтарыць, шчыра і... трохі не зусім. Калі мне сказаць 
пра самога сябе. Я быў то менш, то больш блізкі да жа- 
дання выняць з самаробнага кабура наган і дакончыць 
яе пакуты, аднак, было ў маіх думках і іншае. З нас 
чатырох я адзін быў мясцовы, і вельмі ясна ўявілася, 
як мною будуць пасля палохаць дзяцей. З гэтай вёскі 
была мая маці, тут я любіў дзяўчыну. 

Вёска -- бабы, мужчыны, малыя - амаль уся 
стаяла тут. Ніхто нічога не пачынаў, усе як быццам 
чакалі, што мы, хто са зброяй,-- тыя, што ўсё цяпер 
вырашаюць,-- мы павінны і гэта, з недабітаю, выра- 
шыць як належыцца. 

А мы таксама маўчалі, з коней сваіх патомленых 
слухалі недарэчнае, што паўтаралася, як у трыз- 
ненні: 

-- ТГраждане, хоть кусочек воды!.. 

І тут з-за ўзгорка, з усходу, паказалася, а потым і 
пачулася машына, поўная нашых салдатаў. 

Неўзабаве яна спынілася каля нас. Частка байцоў 
пасаскаквала цераз борт на дарогу, з кабіны выйшаў 
старшына. Высокі, мажны, вусаты, з медалямі -- хоць 
на плакат ці ў кіно. 

Тады, у дні вялікага разгрому і вялікай радасці, і 
самі немцы, і ўсе іх паслугачы найбольш баяліся пар- 
тызан. Каму найбольш былі вінаваты: як непаерэд- 
ным сведкам людскіх нявінных пакут і першым мсціў- 
цам за іх. 

Тая -- у крыві, у пяску, пад нагамі,-- трэба ду- 
маць, таксама ведала гэта. Ужо салдатам, як быццам 
шукаючы ў іх абароны ад нас, яна паўтарыла сваё пра 
«кусочек воды». 

Ды старшына ўжо ведаў, што тут да чаго,-- што 
ўбачыўшы, а што пачуўшы. 
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2. Лежи, лежи! -- адказаў ён.-- Тебе ешце Гитлер 
шнапса пришлет!..-- І пасля паўзы: -- Сергеев! 

2 Я! -- тузануўся на «смірна» цыбаты, маладзень- 
кі баец, не вельмі ваяўніча падцягнуўшы за рэмень 
вінтоўку. 

Выказаць свой загад нейкім словам, хоць бы якім, 
старшына не выказаў. Ён кіўнуў галавой на ляжачую. 

Баец, які недзе дома быў, відаць, зусім яшчэ ня- 
даўна для кагосьці хлопчыкам, без пары і гарушчым, і 
пасталелым, разгублена, не па-салдацку выдушыў: 

-- Товариіц старшина... ведь женіцина... 

Зноў была паўза, якую недакладна будзе назваць 
толькі разгубленасцю. Паміж суровым вусачом і хлоп- 
чыкам былі салдаты розных узростаў, рознага вопыту 
вайны, аднак старшына не кіўнуў больш нікому. 

-- Ну что же...-- сказаў ён, таксама нібы разгуб- 
лена, ці што, і адразу, ужо зусім звычайна, скаманда- 
ваў: -- Поехали! 

Але з падножкі,-- усё-такі армія, усё-такі старшы 
па званні,-- ён кінуў нам: 

-- Вы, партизаны, ею займитесь! 

Мы, вядома, не заняліся. У нас таксама было куды 
ехаць па справе, якая была тады найважнейшай. Мы 
таксама спяшаліся. 

Зрэшты, да недабітай ужо ішла, амаль подбегам, 
босая цётка ад вёскі,-- з вядром у руцэ і з нечым бе- 
лым пад пахай... 
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РАКЕТА 


У жніво вясковым людзям няма калі адпачываць, 
і таму калгасны дом адпачынку «Сосны» запоўнены 
гарадскімі. 

Тройчы ў дзень прыходзіць сюды з райцэнтра невя- 
лікі рэйсавы аўтобус. Апошні прыпынак, пасажыраў 
бывае звычайна няшмат -- хто-небудзь з недалёкай 
вёскі або тыя, што тут адпачываюць. 

Вось ужо некалькі дзён апоўдні сюды прыязджае 
цётка з двума чамаданамі. Яна пажылая, а чамаданы 
старыя, упяразаныя матузамі і -- нават збоку гледзя- 
чы -- цяжкія. Але з аўтобуса да лаўкі пад ялінай цёт- 
цы недалёка. Там яна распяразвае свае чамаданы і 
адчыняе іх. У меншым грушы, У большым яблыкі. Па- 
чынаецца гандаль. 

Бабулі, мамы, тата ці дзед выбіраюць лепшае ў сет- 
кі, цётка важыць бязменам, лічыць дробязь і сыпле 
яе ў старую сумачку. Дарослыя і малеча патроху ра- 
зыходзяцца, у чамаданах застаецца трохі выбіркаў, а 
то і нічога не застаецца, і цётка адпачывае, чакаючы 
апошняга аўтобуса, у семнаццаць пятнаццаць. 

Сёння ў мяне такі настрой, што нікуды не хочацца, 
і я сяджу на лаўцы пад елкай, без асаблівай ахвоты 
да гутаркі. Мы засталіся з цёткай удваіх, і яна спаква- 
ля ўцягвае мяне ў леную гутарку. Нават не вельмі ёй 
трэба, каб я гаварыў,-- толькі пытанне якое падсунеш, 
калі і самому робіцца цікавей. 

Цётка - з хутара, што пры самай вёсцы Вялікае, 
адзінаццаць кіламетраў адгэтуль. Чамаданы і праўда 
цяжкія, але ж выносіць іх з саду на дарогу ёй пама- 
гаюць. А то як-небудзь і сама. Садок харошы, не мар- 
навацца ж такому дабру. Яшчэ разы на два будзе 
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прыехаць. А там і работа ж таксама, дарма, што чала- 
век на пенсіі... Які парадак у іхнім калгасе? Быў пара- 
дак, як быў той старшыня, якога ўжо другое лета 
няма. 

-. А тэты што, горшы? 

-. Т не кажыце. Ён быў спачатку за агранома Ў 
«Зары». Дык ноччу, казалі, прыйдзе да чалавека пад 
хлеў ды слухае, што ў яго карова есць: сёна, салому ці 
крадзеную кукуруЗУ. І ўсё ён штрафуе людзей, за ўсё- 
ўсякае!.. 

-. А той не штрафаваў? 

Я добра ведаю і ранейшага старшыню, але крыўлю 
душой з цікавасці. 

С. Той -- ніколі. Нясеш трохі сена якога, пры- 
дбаеш, а тут ён--шух на машыне... «Не добра 
так,-- кажа,-- не трэба так рабіць». Ну, і ты кажаш, 
што не трэба, што больш не будзеш. Ён паехаў, а ты 
сваё сена ўзяў і пайшоў. Ён тыя разы кажа: «За што 
чалавека караць? Ён і' так пакараны...» 

2. Во вы, цётка, куды! Не сказаў бы ён так, Міка- 
лай Міхайлавіч. Не падумаў бы нават. 

Зразумеўшы, што я ведаю іх ранейшага старшы- 
ню, цётка пачала выпростваць лінію. 

З А хто яго ведае... Але пры ім парадак быў - 
ого! Пры ім людзі ішлі на работу як дым. І сам быў 
такі далікатны. 

Успамінаю, як ён, цяпер ужо старшыня сельсаве- 
та, сам казаў мне нядаўна: 

«Я за шаснаццаць год ні разу не вылаяўся на ча- 
лавека матам, заўсёды гаварыў з людзьмі літаратур- 
най мовай». 

-- Калі ты чалавек, дык ты ўсюды чалавек. І ў 
сельсавеце. Ён табе і са старым, і з малым, і з бабай... 


Дом наш аціх зусім. Хто на раку, хто ў пакоях. 
А самы шолам -- дзеці -- паснулі. 

Адзін толькі кухар, нярослы Раман Раманавіч, 
шнуруе з кухні ў ларок, з ларка ў кухню -- носіць 
хлеб, чорны і белы, які, разам з цёткай, прывезлі аўто- 
бусам. Афіцыянтка і пакаёўка, маладзіца і дзеўка з 
суседняй вёскі, пабеглі да вячэры на сенажаць, ці па- 
магчы сваім, ці самой дзе падгрэбці або скапіць тое 
сена. І сам Раман Раманавіч учора тупаў да рэчкі з 
касой на плячы, непрывычна не ў белым халаце, не ў 
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каўпаку. Цяпер ён у форме, і носіць хлеб памногу, 
рупліва і ціха, як тая мурашка. 

2 Во чалавек,-- перавяла цётка гутарку на яго.-- 
Шкарпэтка, пядзя мужчыны. І п'е яшчэ, кажуць... 

Апошняе гучыць як пытанне, але я не адказваю. 
Хоць і ведаю, што так гавораць нездарма. 

-. Жонка ў яго гуляшчая. Прынесла яму сына ад 
другога. А ён дараваў ёй, гадуе. Другі не дараваў бы. 
Толькі нап'ецца калі... 

Цётка моўчкі праводзіць вачыма маленькага, бела- 
га кухара з вялікім абярэмкам хлеба, а потым, балазе 
той далекавата ад нас і яму не пачуць, паўтарае: 

-- Шкарпэтка, а не мужчына... Я і сама за яго не 
пайшла б. 

Яшчэ праз момант цётка палезла ў другую эпоху. 

2; У гэтых Лозках, адкуль ён, адна пялека -- пя- 
сок, бедната. А хлопцы былі прыгожыя, не тое, што 
гэты. Тыя разы збярэмся на фэст на святога Пятра... 
Ой, нашы дзеўкі ажно дрыжаць да тых лозкаўскіх ка- 
валераў, але бацькі не пускалі за іх, плач -- не плач... 
Пра іх яшчэ гаварылі зарэкі. 

2. Тэта -- што за ракою яны? 

2. Можа, і гэта. «Зарэку на кірмашы пазнаеш» -- 
так казалі на іх. 

2; Што бедныя? А ў вашым Вялікім не зарэкі? 
Гледзячы з Лозкаў, і вы ж за ракою. 

2. У нас людзі чыста жылі, у нае зямля раджай- 
ная. Каб гэта наш тата ды пусціў мяне за якога пяле- 
ку-зарэку!.. 

У ціхім слуханні, пад белае снаванне кухара, я 
ўспамінаю, што днямі быў у тых Лозках. Праўда, ноч- 
чу. Пасля вогнішча над ракой, пасля юшкі і песняў з 
гасцямі, што наведалі мяне. Чатыры «зарэкі», усе ма- 
ладыя. Дырэктар школы, што ўжо друкуецца трохі ў 
мінскіх часопісах, хірург на ўласнай «Волзе», яшчэ 
адзін настаўнік і-- беленькі -- капітан чарнаморска- 
га пасажырскага флоту. У беласнежным кіцелі, з зала- 
цістым «крабам» на шапцы, у адпрасаваных штанах. 
«Куды ж нам цябе пасадзіць?» -- як смяяліся хлопцы 
за юшкай. 

Капітан быў на дзіва маўклівы і далікатны, высо- 
кі, стройны прыгажун. 

Я не лічу тых мораў, якія пабачыў -- Балтыйскае, 
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Чорнае, Міжземнае, Ціхі і Атлантычны акіяны... Яны 
проста зноў усплываюць У памяці колерамі і хваля- 
ваннем, усходамі і заходамі сонца -- з вады і ў ваду, 
буйнымі зоркамі над таямнічым афрыканскім бера- 
гам, нябачным ноччу, радасным шумам пад абрыві- 
стым берагам у далёкаўсходняй тайзе. І цеплаходы 
ўспамінаюцца. Белыя, лёгкія цеплаходы. І капітаны, 
што з важных, недаступных на сваім месцы, ператва- 
раліся ў свабодны час то ў дабрадушных, гаваркіх, ка- 
лі старэйшыя, то ў молада важных, вясёлых, а то і 
стрыманых, сарамлівых, якім быў, праўда, толькі 
адзін. 

Такі вось самы, як гэты. 

Калі мы ноччу падвезлі яго да бацькавай хаты, 
капітан папрасіў: 

-- Вы, таварышы, пачакайце мяне. Адну хвілінку. 

Ён забег у хату, ужо даўно, відаць, цёмную, без 
агню. 

А дырэктар расказаў мне тым часам, што капіта- 
наў стары, калісьці відаць, найбяднейшы ў вёсцы, ця- 
пер адзінокі ўдавец, але нікуды не хоча ехаць адгэ- 
туль, нават да сына на цёплае мора. 

Капітан выйшаў з хаты, як і зайшоў туды, ціха 
бялеючы кіцелем. 

-- Дазвольце, таварышы, у гонар нашай мілай су- 
стрэчы, адну... 

Неба было па-жнівеньску зорнае, вялікае, урачы- 
стае ў вечнай сваёй цішыні. І ў гэтым небе над лясною 
вёсачкай высока-высачэнна ўспыхнула, раздзялілася 
і зноў, ужо на некалькі колераў, успыхнула рякета. 

Ад захаплення сказалася: 

-- Якая гэта? Як называецца? 

р «Корабль терпит бедствие»,-- радасна адказаў 
капітан. 
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ДВА ГАЛАСЫ 


Дзядзька пад мухай, якога ў чарговай вёсцы, на 
прыпынку, сваякі ўвапхнулі сяктак у наш аўтобус, 
спачатку здаўся мне непрыемным. І наогул, як лішне 
п'яны сярод цвярозых, і, можа, яшчэ таму, што трапіў 
ён на мой дрэнны настрой. 

-- На вяселле прасіў,- пачаў дзядзька адразу, 
сеўшы на першым сядзенні, побач з чарнявай, відаць, 
незнаёмай яму маладзіцай.-- Марусю замуж выдаю. 
У Лапах тут на вяселле прасіў. Сваякоў -- як сабак, 
чатыры хаты. 

Аўтобус невялікі, пасажыраў няшмат, усе сядзяць, 
і ціха ў нас так, што дзядзьку чуюць усе. 

-- Дыкты і пахадзіў па хатах? Ці па ўсіх жа хоць 
чатырох? 

Сказала гэта старая з апошняга сядзення. Мярку- 
ючы па тым, што яна не называе ні яго імя, ні прозві- 
шча, яны таксама незнаёмыя. Зрэшты, дзядзька не 
азіраецца, як быццам словы старое -- голас народа, 
голас сумлення. Перад дзядзькам толькі спіна шафё- 
ра, запыленае шкло і дарога -- то полем, то лесам тро- 
хі, то зноў па вёсцы. Пакуль што -- полем, дзе ўжо 
абапал пожня і нават свежая ралля, а то бульба, ня- 
зжаты авёс ці лубін. 

-- Канечне, па ўсіх чатырох,-- адказвае дзядзька 
старой, якое ён не бачыць і, хутчэй за ўсё, ніколі не 
бачыў.-- Што ж гэта былі б за сваякі, каб выпускалі 
сухога? А цяпер во мне думай: у Пагулянцы сысці, не 
сысці? Тут у мяне таксама Сяргей, швагер, сястру маю 
стрыечную трымае, Ганну. Я-то ў іх заўтра буду. Дзела 
ў мяне тут будзе такое, што пра яго не кожнаму... 
Заўтра мне можна будзе папрасіць. А то і сёння... 
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- От, ужо сеў, дык і едзь. І так назапрашаўся. 

2. Канечне, я гэта магу. Я п'ю -- хай будзе добра 
ў нашым баку! Паліцічаскі граматны і маральна на- 
стойчывы. А паглядзела б ты, дарагая, калі я быў ма- 
лады... 

2. Малады -- без барады. Такі ўжо ты сёння стары. 

Памаўчалі. Але не маўчыцца. 

-- Дык што ж тут мне, скажыце, людзі добрыя, 
рабіць? Сыду-такі. Для прывету. 

Прыпынак. Аўтобус спыніўся, дзверы адчыніліся, і 
дзядзька рынуўся туды, як быццам насустрач яму ціс- 
нуліся новыя пасажыры, якіх тут зусім не было. Ён на- 
ват закруціўся, як у віражы, угрунтаваўся на нагах, па- 
стаяў хвіліну і зноў палез У аўтобус. 

-- О, і месца яшчэ не занятае! -- усцешыўся, хоць 
і не было каму яго заняць.-- Заўтра зайду,-- ці то 
паведаміў усім, ці то самому сабе. 

Аўтобус ужо ішоў па вёсцы, у ім было па-ранейша- 
му ціха. Толькі што гул матора ды сякое-такое парып- 
ванне на няроўнай дарозе. 

-- Пэўна ж,- сказала старая,-- заўтра ўжо, заад- 
но. А то зайшоў бы ты і зноў, глядзі, дабавіў бы. 

-- У першую вочарадзь! 

-2 І ўжо дадому сёння не вярнуўся б. 

-- Ага! Тут ужо ў нас было б раскінулась мора 
шырока!.. 

-- А так дадому прыедзеш, як чалавек. 

-- Вгодзен! Іду ў бабскае распараджэнне. 

Не вельмі доўга пачакаўшы, у лесе дзядзька ры- 
нуўся да шафёра і паляпаў яго па плячы. Наш свойскі 
аўтобус, які спыняўся, можна сказаць, каля кожнай 
хаты ды каля кожнага куста, спыніўся і тут. Дзядзька 
падаў шафёру далонь і ў далонь, а да ўсіх нас звярнуў- 
ся ўжо з падножкі адчыненых дзвярэй. 

-- Хай будзе добра ў нашым баку! Бывайце, людзі 
добрыя, здаровы! 

--. Усяго вам найлепшага! 

Трошкі пазней я падумаў з палёгкай: «Добра-такі 
ўсміхнуцца ў горкую хвіліну!..» 

А дзядзьку недзе там, у просецы, напэўна ж, цес- 
навата. 


1974 


АКРАЕЦ І ЗБАНОК 


Ноччу паехалі да сувязной. 

Было крыху трывожна, бо ўчора нас там абстраля- 
лі. На гэты раз у вёску мы не ўязджалі, збочылі ўпра- 
ва і спешыліся ў канцы поля, на пашы. Удвух з пяці, 
мы з Шурам пайшлі барознамі ў жыце, якое ўжо кра- 
савала. 

Бліжэй да гумнаў, хоць так жа ціха было навокал, 
мы прыпыніліся і трошкі пашапталі. Далей трэба паўз- 
ці. Чаму паўзці? Я ўжо служыў у арміі, быў на фрон- 
це, і Шура, на шэсць гадоў маладзейшы, даверыўся 
мне, ці што... Дый не змаўляліся мы асабліва, а про- 
ста, відаць, па адчуванні ды прадчуванні, а то і са стра- 
ху нейкага не пайшлі, а папаўзлі да Валінага гумна. 
Дарогу загуменную перабеглі па адным, прыгнуўшы- 
ся, а тады, тулячыся да сцяны, пасля пад вішняком, 
зноў каля сцяны -- дабраліся да хаты. 

Шура спыніўся каля акна. Па маўкліваму праву на 
гэта, бо з Валяй у яго была не толькі сувязь партызан- 
ская. Я падышоў да брамкі і з-за шула яе, наставіўшы 
над нізкім плоцікам аўтамат, заціх У назіранні. 

Шура падзюбаў чучкамі ў шыбу... 

І іменна тады, нібы пачуўшы гэты асцярожны 
стук, у тым канцы вёскі, куды я глядзеў, чэркнула аў- 
таматная чарга. 

Мы шыбанулі назад. 

За гумном, па полі, ужо не беглі, пайшлі барозна- 
мі, прыгнуўшыся на ўзровень жыта. 

Стрэлаў больш не чуваць. Што за чорт?.. 

Заданне было не вельмі пільнае, другі раз да Валі 
мы не пайшлі. 
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Едзем. Усход над лесам азорваецца хораша, пя- 
шчотна. А на сэрцы яшчэ ўсё трывожна. Кожнаму па 
сабе. 

А можа, гэта мне праз тое ўжо, што здарылася паз- 
ней, успамінаецца яна -- тая звычайная зара?.. 

Мы гужам, моўчкі ехалі па дарозе, потым па выга- 
не, пераплюхалі брод і апынуліся ў сваёй цвярдыні. 

Адсюль, з гэтай надрэчнай, прылеснай вёсачкі, у 
пушчу, да лагера нашай брыгады было кіламетраў з 
пятнаццаць. Тут мы стаялі, сем чалавек брыгаднай 
разведкі. Перад двума гарнізонамі. Да аднаго, калі па 
дарозе, шэсць кіламетраў, а да другога, што лявей, 
калі па лузе ды палямі, чатыры. 

Нешырокая рэчка не была такім вадзяным рубя- 
жом, а хата бабы Кастусіхі такім апорным пунктам, 
каб нам тут адчуваць сябе спакойна. Але мы адчувалі. 
Проста бяздумнасці больш, чым можна і трэба было. 
Наймаладзейшаму з нас, Шуру, было васемнаццаць, 
але ж камандзіру, Уладзіку Касачу, нядаўняму на- 
стаўніку, пад сорак. Ён быў добры і недурны, але най- 
менш у нашай сямёрцы падобны на ваяку. За вочы мы 
называлі яго Паўлам Іванавічам, маючы на ўвазе ду- 
шаньку Чычыкава з яго «ловкостью почти военного 
человека». Ён і ў пілотцы, і ў шынялі, і з аўтаматам, 
але ў сядле сядзіць, асабліва як ззаду паглядзіш, капа 
капою, нібы ў сярмязе едзе на начлег. Уладзік нам раз 
ці два разы гаварыў, спасылаючыся на камбрыга, што 
трэба было б і праўда ставіць каля хаты пост, устана- 
віць начное дзяжурства. Гаварыў -- не загадваў, а мы 
былі такая вольніца, што так і не сабраліся паразум- 
нець. 

Баба Кастусіха жыла адна ў вялікай хаце на ўскра- 
іне вёсачкі. У большым хляве мы парабілі канавязі, 
Красулю бабіну выселіўшы ў хлявок. У гумно прывозі- 
лі сена, саломы, нават аўса. А хату, пасля таго, як з 
недалёкага фальварка ўцяклі ноччу ў бліжэйшы гар- 
нізон апошнія ў нашай зоне паўпанкі, прыбралі тра- 
феямі. Прывезлі з двара канапу, гітару і мандаліну, 
чатыры мяккія крэслы і люстра-трумо. Вясною ўка- 
палі перад хатай два слупы і нацягнулі трафейную ва- 
лейбольную сетку. Разоў са два, у вольны час, паля- 
палі тым мячом, а тады ўжо яго пазычалі ў нае су- 
седнія падшыванцы. 
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-- Культурнікі, ё-маё, анархісты! Дачакаецеся, 
што вас калі-небудзь, як міленькіх, тут накрыюць. Дзе 
пост? Касач, загадваю ставіць пасты! 

Так гаварыў нядаўна, заехаўшы да нас, новы кам- 
брыг. 

Але мы, пры такім камандзіры, як «Павел Івана- 
віч», лішне праймацца і не думалі. 

Тады, на досвітку, вярнуўшыся з няўдалае развед- 
кі, мы далучылі сваіх пяць коней да тых двух, што 
хадзілі па поплаве за хатай, абцягнутым калючаю дра- 
цінай, а самі, толькі разуўшыся, палеглі ў хаце, дзе 
ўжо храплі Касач і Толя Грыб. 

З таго свету на гэты мяне вярнула баба Кастусіха. 
Чамусьці іменна мяне яна катурхала і гаварыла: 

2 Хлопцы, зірніце ў акно! 

Я ніяк не мог ушалопаць, чаго яна хоча. 

-. А хлопчыкі, а зірніце ж вы ў акно!.. 

Тут ужо я зірнуў і, убачыўшы тое, што ўбачыў, 
усхапіўся. 

-- Немцы! 

Варожы ланцуг. Яшчэ далёка -- за агародамі, за 
ракой, за выганам, каля жыта. Яны ішлі сюды. У шэ- 
рым, у чорным. Не страляючы. 

Мы выбеглі да коней. Адразу пад кулі. Не ад таго 
ланцуга, а з могілак каля другое вёскі, збоку, з-за ракі. 
Біў станкач, адразаючы доступ да коней. Не разлі- 
чыўшы ў гарачцы, што ў лес нам бегчы лепш па су- 
седнім двары, за будынкамі ды за плотам, мы кінуліся 
напрасткі. 

Шура бег задні. Я -- перад ім. Ён дзіка закрычаў: 

-. Я ранены! Ран-не-ны!! 

Ія вярнуўся. 

Ён бег, пакуль быў адзін, а абапёршыся на маё пля- 
чо, потым павіснуўшы на ім, пачаў слабець, асядаць. 
Я крыкнуў Касачу, які бег перад намі. Ён не пачуў, 
і я пусціў над ім чаргу. Тады ўжо ён азірнуўся, падбег 
да нас, і з ім мы патралявалі Шуру далей. Ужо не пад 
кулямі -- па загуменні, балотам, да лесу. 

Шуру папала па нагах, пад каленьмі. Мы неслі яго 
на ягонай вінтоўцы, а ён вісеў рукамі на нашых пля- 
чах, то мацней, то слабей, абдымаючы кожнага далон- 
ню за шыю. Подбегам, як адразу, мы ўжо ісці не маг- 
лі: паранены цяжкі, цяжэйшы сам за сябе. Ды ён і 
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так быў здаровы хлапчына. А на балоце, хоць і не над- 
та гразкім,-- высокае куп'е. 

Што гэта -- проста напад ці пачатак новай блака- 
ды -- мы, разумеецца, не ведалі. Тое ці іншае, але ж 
вось яно -- пачалося. За намі, за нашай вёсачкай, у 
іншых вёсках, што за ракою, чуваць былі чэргі, вінто- 
вачныя стрэлы, выбухі... 

Мы накіраваліся да грэблі. І тут на ёй, з-за ўзлеску 
паказалася конніца на рысях. «Раманаўцы» са сваёю 
«кацюшай»! 

Чатырох нашых, што адступалі ўлегцы, былі ўжо з 
«раманаўцамі», з іхняй пяхотай. 

Першым стрэлам саракапятка спалохала станкач 
на могілках. Потым людзі казалі, што той снарад упаў 
вельмі блізка ад кулямёта і бобікі як быццам нават за- 
крычалі: «Раман!» Яго ўжо добра ведалі. Нібы сігнал 
трывогі, каманда адступаць. Раманаў кінуў сваю кон: 
ніцу лявей, цераз раку, У абход. Правей, як нам неў- 
забаве стала вядома, націснулі нашы, і конны ўзвод, 
і «Трэці камсамольскі», які, на шчасце, быў блізка. 
Напад адбілі. 

А мы? Здаўшы Шуру на «раманаўскі» воз, пад 
апеку іхняга фельчара, мы далучыліся да пяхоты, 
якая ішла напрасткі, цераз нашу цвярдыню... 

Ды справа не ў гэтым. 

Наша бабуля таксама ў той дзень адступала. Ад- 
нак яна спачатку пахавала ў жыце нашы сёдлы, а та- 
ды ўжо адкроіла ад бохана акраец, наліла ў збанок 
малака, перахрысцілася на покуць і -- што ўжо будзе, 
то будзе, не прывыкаць -- патэпала на загуменне, у 
лес. Мы яе там, на балоце, і сустрэлі. Там яна нам і 
сказала, як маці дзецям, што бягуць дахаты з пашы ці 
ад ракі, а сама яна ў поле ідзе: 

-- Сёдлы, хлопчыкі, у жыце. Каля Марылінай сця- 
ны. А коні дзе хадзілі, там і ходзяць. А чаму ж гэта 
Шуркі няма?.. 

...Колькі б разоў ні сустракаліся,-- калі і помнік 
адкрывалі, і ў дваццаць пятую гадавіну, і ў трыцца- 
тую,-- заўсёды хлопцы, нарэшце, пасварацца. Хоць 
трохі. Не ўсе, вядома, а некаторыя. І не адразу, а ўжо 
за сталом ці пасля. Хто раней прыйшоў у атрад, хто 
больш зрабіў, а менш узяў... А то і не за самога сябе, 
а «за праўду» крычыць... Наогул мне часамі здаецца, 
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што партызаны хваляцца больш, чым тыя, што вая- 
валі на франтах. Нібы ў адных быў абавязак, а ў дру- 
гіх -- толькі геройства. Можна сказаць таксама, што 
як хвалько, дык хвалько --і партызан, і франтавік. 
Ды ўсё ж я бываю з гэтым нязгодны. Дый сам не леп- 
шы: забудзешся іншы раз і таксама пачнеш. 

А потым возьме ды ўспомніцца... 

Шуру тады адправілі самалётам на Вялікую зямлю. 
Вярнуўся ён толькі пад восень сорак пятага. Яшчэ раз, 
трохі лягчэй паранены, і з Чырвонаю Зоркаю. Толя 
Грыб загінуў пад Кенігебергам. Добры наш «Павел Іва- 


навіч» узяў ды памёр, ледзь не адразу пасля вайны. 
І тады стала ясна, што ён пра сэрца сваё перад намі 
маўчаў. Іншых хлопцаў -- Раджаба, Шынкарэнку і 
Нікіціна -- раскідала па ўсёй краіне: у Харог, на Пал- 
таўшчыну, за Урал. Ні разу яшчэ не сабраліся разам. 

А так жа хацелася б, слухаючы найгарачэйшую 
хвальбу, падміргнуць каму-небудзь з нашай разведкі 
з намёкам, а потым і выпіць за светлую памяць бабы 
Кастусіхі, за той акраец і збанок. 

Бабуля таксама памерла. Даўно. Што ж, трыццаць 
год -- гэта, бывае, цэлы чалавечы век. А яна ўжо і та- 
ды была старэнькая. 


1975 


ПОЛЫМЯ 


Над рэчкай на лясной паляне -- вогнішча. Рыбац- 
кае, у летнім прыцемку. 

Хлопчык, які не хоча спаць, сваёю радасцю напамі- 
нае мне маю былую чысціню дзіцячага захаплення аг- 
нём -- такім раскошным відовішчам, такою таямнічай 
з'явай. 

Туды, у тыя даўнія адчуванні, мне ўжо цяпер сва- 
бодна не прайсці: свабодзе перашкаджае нядаўні ўспа- 
мін. 

..Дзяўчына выкручвае з калодзежа ваду. Кало- 
дзеж прытаіўся пад буйным вішняком. Ад белых пя- 
лёсткаў вясною і пажаўцелага лісту ўвосені ваду ў 
сцюдзёным прадонні ахоўвае круглая драўляная бу- 
дачка з дзверцамі. Дзяўчына круціць спраўную корбу 
лёгка. Толькі ледзь-ледзь, рытмічна падрыгваюць пад 
квяцістай кофтачкай яе пяшчотныя плечы і грудзі ды 
прынапружваецца поўная, высока загарэлая рука. 
Дзяўчына маладзенькая, румяная і незвычайна, «не 
па-сучаснаму» сарамлівая. 

-- Тата імама ў хаце. 

І больш ні слова. Што ж, нам толькі бацька яе і 
трэба. 

Немалады мужчына расказвае. 

Звычайнае: калі прыйшлі яны -- ён не мог не пай- 
сці. Яны - гэта фашысты, а ён - савецкі партызан. 
Па-салдацку, не на жыццё, а на смерць. А ў іх было 
многа зусім не салдацкай подласці. Яны спалілі яго 
дом, а жонку і дзяцей нават не ў хаце спалілі, а ў 
хлеўчуку. 

-- Меншы, дванаццаць гадоў, быў тады з каман- 
дзірскім рэменем,-- расказвае бацька.-- І рэмень той 
не дагарэў. Так ён, мой хлопец, і ляжаў... з гэтым сваім 
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гуляннем у руцэ... А ў большага, на два гады старэй- 
шага, у роце было поўна саломы. Душыўся ад агню, ад 
дыму... Я яе павыцягваў... 

Бацька змаўкае, відаць, успомніўшы, што і ў чатыр- 
наццаць гадоў -- чалавек яшчэ ўсё дзіця. 

г. Ён не хацеў крычаць. 

Гэта ўжо сказана як пра дарослага... 

Мы заціхаем у горкім маўчанні. 

На сцяне -- партрэт жанчыны, былое жонкі гаспа- 
дара. Я пазнаю гэта па тым, што яна не адна на парт- 
рэце, а побач з ім, гаспадаром, у свой час маладым. 

Пад гэтым парным партрэтам, на канапе сядзіць 
мажная, мілавідная жанчына, вельмі прыкметна ма- 
ладзейшая за гаспадара. І непытаючыся можна зда- 
гадацца, што гэта яна нарадзіла яму дужую, сарамлі- 
вую дачку-красуню. 

Іншых партрэтаў на сцяне няма. Хлопцы былі ма- 
лыя, да Слуцка далекавата... А можа, проста згарэлі іх 
фота, не захаваліся, як маміна і татава, у сваякоў. 

Мужчына доўга маўчыць. Па той, па тых. А гэтая, 
другая жонка, можа думаць... Не, гэта не яна - я за 
яе падумаў, што рэўнасці тут -- няма. Ёсць толькі боль 
сястры і маці. І разуменне, хоць і нялёгкае яно, што 
тое і тых не заступіш сабой і дачкой, якая яна ні ха- 
рошая... 

..Хлопчык каля начнога рыбацкага вогнішча рад 
і не хоча лажыцца. Шчабеча, падкідае ламачча і, зноў 
заварожаны, моўчкі глядзіць, як весялее полымя. 

Я сам пакуль што не гару ў тым полымі,-- я не 
магу такога да канца ўявіць. Гарыць той хлопец, з са- 
ломай у роце... Не, і другога я не забыўся, таго, які га- 
рэў з «гуляннем» у руцэ. Якраз яго і нагадаў мне наш, 
што радуецца каля вогнішча. Ды толькі ж той, з сало- 
маю, што «не хацеў крычаць», як дарослы, ці проста 
душыўся ад дыму і агню, яшчэ ўсё як дзіця,- той мне 
здаўся цяпер, на момант, не толькі сынам,-- і нейчым, 
і маім адразу,-- але і мною самім... 

Мне засталося толькі нема закрычаць У полымі. Не 
ў гэтым, каля якога мы цяпер стаім, а ў тым, з якога 
нельга было вырвацца -- хоць пад кулі. 


1975 


ІВАНЫ 


1 


«..Ён ужо, мусіць, ведаў, што яны па яго прый- 
дуць. А можа, толькі думаў так. Я не скажу вам, я та- 
ды зусім малая была, не разбіралася. Назапіхаў ён у 
чорную, вялікую бутэльку... Я ўжо не помню, ад чаго 
яна... Назапіхаў сваіх паперак, паскручваўшы іх тру- 
бачкамі, і закапаў у хаце пад палком. Тады ж падло- 
гі не было, а ток. Ён гліну пад палком раскалупаў, ям- 
ку выграб, бутэльку туды загроб і гліну закляпаў пра- 
нікам. 

Ні мамы нашай, ні таты нешта дома не было. А мне 
ён нічога не кажа. Толькі паклікаў, каб глядзела... Не, 
ведаеце, трохі ілгу,-- ён мне сказаў, каб я нікому, 
бронь божа, нічога нікому не гаварыла. 

А ўранку яны прыйшлі і павялі яго. Тыя немцы і 
паліцаі. А потым і павесілі ў Гарадзішчы. 

Тата наш быў там тады. Стаяў між людзей і маў- 
чаў. А людзей назганялі многа. 

Івана вешалі з воза. Івану было васемнаццаць гадоў. 
І ён яшчэ нешта з воза крычаў. Ці толькі адзін раз 
крыкнуў. Тата наш добра здалёк не пачуў...» 

Жанчына гэтая, ужо даўно не дзіця, сведчыла ра- 
зам з іншымі супраць таго, хто выслужваўся перад ты- 
мі немцамі, камандаваў такімі, як сам, паліцаямі, а 
потым дваццаць год хаваўся, змяніўшы прозвішча і 
з'ехаўшы далёка ад мясцін, дзе здрадзіў. 

На следстве і на судзе ён, вядома ж, не памятаў ні 
Івана, ні бацькі, ні маці яго, а малое сястры -- тым 
больш. І не таму, што нявыгадна было іх памятаць. Та- 
кіх, як той Іван, многа было сярод павешаных, зака- 
таваных, спаленых і ім самім і па яго загаду. Ну, а 


496 


бацьку тады ён каб толькі ўбачыў на плошчы, каб 
толькі пазнаў у натоўпе... Дый гэтую, каб спадзяваўся 
суда, лепш было б загадзя... Спачатку, у сорак першым, 
у сорак другім, яны рабілі такое не вельмі спраўна, не 
да канца, як рабілася потым. 

Іванаў бацька пайшоў пасля на фронт і не вярнуў- 
ся. Маці, яшчэ і ад гэтага, другога ўдару, заплакалася 
зусім, «памерла не ў сваім розуме». З ваеннага маленст- 
ва і да сведчання на судзе Іванава адзіная сястра так 
і прыйшла амаль непісьменнай ціхоняй, якая «больш 
нічога добра не памятае». 

Хата іхняя згарэла. Бутэлькі з паперамі не знай- 
шлі. «Здаецца, і не шукалі. Можа, я нават сказаць пра 
яе забылася...» 

Можна толькі прыблізна ўяўляць, які ён быў, той 
Іван. Што ён крыкнуў на возе, пад вісельняй? Што ён 
пісаў, што загінула ў чорнай бутэльцы?.. 

Успамінаю самога сябе, свае васемнаццаць гадоў. 
І мне хацелася пісаць, і мне было б што хаваць... Але 
маё юнацтва прайшло не тады. 

Стаўлю на тое Іванава месца свайго юнака. І той - 
далёкі, незнаёмы -- робіцца ад гэтага балюча блізкім. 

А ён жа, той Іван, быў і не я, і не мой сын, і не адзін 
з тых маладых, каго я навокал бачу і чую, кім часамі 
любуюся. Ён быў толькі адзін, толькі самім сабою. І ён 
больш не паўторыцца. 

Як многія, многія, многія... 


2 


У вялікай палескай вёсцы асфальт. Дзеці гуляюць на 
трохкалёсных веласіпедзіках. Гудуць грузавікі, гру- 
коча трактар. У лужынах узбоч асфальту спрадвечным 
ладам кумкаюць жабы. Здалёк і зблізку бялеюць на 
дубах буслы. 

І сонца, столькі сёння сонца! Пасля дажджлівых 
дзён -- як быццам новае, яшчэ раз лета. 

На ўскраіне вёскі, побач з вялікім помнікам па жы- 
харах, памардаваных фашыстамі -- чатырыста двац- 
цаць шэсць чалавек! -- прытуліўся маленькі, прымі- 
тыўны помнічак з такою эпітафіяй на шэрым, ужо са- 
старэлым цэменце: 
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З. П. 


Грыцевич Сямён Димитравич род 1908 ш ево 
дети Марыя Ева Ганна Апанас Вера Иван 
Апанасав 1940 г пагиблиу ат немцав в 
1943 г. Пам. мужу и детям ат жаны. 


Вакол двух помнікаў стаяць пасляваенныя бярозы. 
Яны даўно ўжо тоўстыя і гладкія, з багатай, цёмнай 
лістотай. Невінаватыя, што ім так сыта раслося тут на 
крыві. 

Бабулю, што паставіла той помнічак, мы засталі ў 
кухні, за вялікім акном якое лілова-бела і радасна-ус- 
та цвіла ў агародзе бульба. Бабуля ўжо зусім нямог- 
лая, семдзесят сем гадоў. Столькі работы ўсякай пера- 
роблена. А колькі ўсяго перажыта... Распытваць -- 
страшна, балюча дакранацца горкай памяццю. 

Яна паверыла, што трэба расказаць, і расказала. 

«...Па сем'ях стралялі. Дык я ўжо ішла сваёю сям”- 
ёю. Гаспадар з дачкою з аднаго боку, а са мною другія. 
Дык яны як застрачылі, дык мае ўпалі нежывыя, а я 
яшчэ раз ступіла і ўпала. І мяне людзі прывалілі. Во 
пасюль, па грудзі...» 

З-пад трупаў, з адрыны, у якой забівалі і спальва- 
лі, жанчына тады вылезла і, разам з вельмі нямногімі, 
пайшла-пабегла ў лес. «Маладая была, трывушчая. Не 
тое, што цяпер...» 

Сёння бабе зусім ужо няможацца, а жыць яшчэ ўсё 
трэба. Не проста жыць, заслужана адпачываць, а па- 
магаць у хаце. Пасля вайны яна сышлася з другім ча- 
лавекам. Ён пазалетась памёр, а яна вось гаворыць: 
«Сілы няма, а памагаць трэба». Хоць ты цытуй гэтую 
прастату, як афарызм, аплочаны нягодамі, пакутамі 
жыцця. 

Яна якраз карміла «вельмі распусную» ўнучку, 
якой не сядзелася ў бабулі на каленях. Удзвюх яны на- 
гадалі мне і маю, таксама калісьці нямоглую ды з унуч- 
кай. І стала добра, гаркавата на душы... Усе яны і ўсю- 
ды так падобныя. 

Светлая трохгадовая дзяўчынка пішчала, тузалася 
з калень, ад місачкі з малочнай кашай. Вырасце -- бу- 
дзе бабу сваю, магчыма, памятаць. Але ці так, каб зра- 
зумець, адчуць, якая яна сама была цяжкая для гэтых 
сухіх, дрыготкіх рук, для каленяў, для сэрца, што жы- 
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ло, сяк-так трымалася яшчэ ўсё абавязкам мацярын- 
ства?.. 

А хто ж такі «Иван Апанасав 1940 г»? 

Мы спыталіся, і бабуля растлумачыла. Пра ўсю 
сям'ю. Сямён -- гэта яе першы чалавек. Марыя, Ева, 
Ганна -- гэта іх дзеці. Апанас і Вера -- дзевер з жон- 
каю. А Іван Апанасаў -- іхні малы. «Якраз такі во 
быў, як гэтая». Што на каленях. 

Расказаць пра той страшны дзень мы бабулю не так 
угаварылі, як спакваля разварушылі пытаннямі. 
А зняцца з унучкай -- ледзь упрасілі. Можа, і не зга- 
дзілася б, але прыйшла з фермы нявестка, румяна- 
ўвішная маладзіца. Узяўшы малую ў пакой, яна заві- 
халася там, і хвілін праз некалькі адтуль у кухню па- 
чулася: 

-- Дзядзь-ка, а во! 

Тэта -- мне, бліжэйшаму, каго яна заўважыла праз 
шчыліну ў вясёленькай шырме. 

Малая стаяла ўжо ў новай сукеначцы. І прычаса- 
ная. З усмешкай, за якую ім даруецца ўсё. Яе «а во!» 
якраз і значыла: «Глядзі, якая я, любуйся!» 

Спачатку мне прыгадалася народнае, мужчынскае: 
«Во, браце, бабскае насенне!» А потым я гэтую ўсмеш- 
ку малое - ад мамы, ад бабулі -- міжволі, жудасна 
перанёс туды, пад бярозы. 

Дзе такі самы, як яна, Іван. 
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КАЛЫСКА 


Старая маці сказала б: «Наўда якая -- унучка ў 
яго. Няхай здарова гадуецца». Але і рада была б, вядо- 
ма, хоць у яе гэта ўжо, як і праўнучка, не наўда, а дзе- 
сятая, палічыўшы ва ўсім нашым родзе. Была б... 

...Прадвесне з апошнім, няшчодрым сёлета снегам. 
Сонца ўзыходзіць. У яркім святле за акном вагона -- 
густая, вечная зеляніна ельніку ахоўнай паласы. А ў 
зеляніне гэтай -- голенькія, стракатыя бярозкі. Нібы 
ў чарзе па таксама зялёнае, толькі святлейшае. 

А мне чамусьці ўспамінаецца стол на вялікім, ярка 
квецістым дыване і светленькая, толькі што з пёплай 
калыскі, у кароткай кашульцы наша наўда. Яна смя- 
ецца і крычыць. Так жа нядаўна авалодала першай 
паўсотняй слоў, а ўжо загадвае: 

--. Дзед, па-ба-зя-лі! 

Мы бегаем вакол стала, я не магу яе дагнаць, і гэта 
вельмі весела. 

А хіба ж ёсць што-небудзь прыгажэйшае, чым га- 
лоўка соннага дзіцяці на белай падушцы нармальнага 
чалавечага маленства?.. 

..З дома, што на гары, з акна чацвёртага паверха 
відаць чыстае крымскае неба, пад небам -- ціхае мора, 
а яшчэ ніжэй, пад акном, вострыя кіпарысныя верха- 
віны. 

Выходжу і іду з гары па свежым ранішнім парку. 

Малым уранні спіцца асабліва соладка. Ажно шка- 
да часамі, калі такую ці такога нясуць або вядуць, цяг- 
нуць за ручку няшчасна-соннага ў яслі ці ў садок. Але 
ж і хораша гэта, што вось так рана, а яны ўжо тут, пад 
кіпарысамі ды кедрамі, каля кветак, на шорсткай і рэд- 
кай паўднёвай траве. Малеча ўжо не сонная, у шчэбеце, 
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што весела пераклікаецца з тым шчабятаннем ды цінь- 
каннем, якога так шмат навокал, у духмянай зеляніне. 

Адна працягнула да мяне маленькую далонь, на 
якой малюсенькі слімак. 


22 Во што знайшла! -- паведаміла з радаснага дзі- 
цячага сусвету. 
Другая -- яшчэ смялейшая. Распасцерла перада 


мною ручкі і праспявала са смехам, які пакуль што ў 
вачах: 

С. А не пушчу, не пуш-чу!.. 

Прыйшлося падняць. Высока, вы-со-ка! І яшчэ раз. 
Гэта, вядома ж, спадабалася. Іншым -- за ёю - такса- 
ма. Пасля дзевятай прыйшлося проста ўцякаць. 

І прыгадалася... Ну, тое самае, што і цяпер, у ваго- 
не, гледзячы на стракатыя бярозкі ў першай чарзе па 
зялёнае. 

...Чалавеку было тады толькі трынаццаць. У гора- 
дзе, прыгнечаным варожай акупацыяй, быў голад, і 
маці паслала яго ў вёску, да свае сястры. Калі страля- 
лі ўсіх, ён цудам уцалеў пад трупамі, толькі паранены. 
Потым гітлераўцы паехалі, а ён вылез з-пад забітых У 
цётчынай хаце і, акрываўлены, пайшоў -- адзін на 
бязлюднай вуліцы. 

Чалавеку сёння ўжо сорак чатыры. Сем год таму 
назад ён сведчыў на судзе супраць тых карнікаў, што 
не ўсе паўцякалі на Захад, доўга хаваліся на неабсяж- 
ных прасторах нашай краіны. Расказ чалавека запі- 
саны ў пратаколе так: 

«... Падлога ў доме была шчыльная, пафарбаваная, і 
калі я зайшоў у дом, то на падлозе было столькі крыві, 
што не было куды ступіць нагою. Забілі чалавек пят- 
наццаць--дваццаць у гэтым доме. У другі дом я не за- 
ходзіў, я толькі праз акно туды паглядзеў. Там, над 
трупамі на падлозе, яшчэ ўсё гайдалася калыска». 

Я дадаю: 

Калыска не пустая, хоць маўклівая. 

І калыхалася -- як звон без языка. 
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СНЕДАННЕ 


Першая радасць была для ўсіх: гэта вячэрняя 
зводка. Нашы выйшлі на Прут, вайна, нарэшце, на чу- 
жой, варожай тэрыторыі! 

Другая радасць -- толькі наша. Мы з Алесем амаль 
носе у нос напароліся на засаду. Аднак іхні дурань, дзя- 
куй яму, стрэліў заўчасна, і мы драпанулі назад. З-пад 
куль. Абодва цэлыя, коні таксама. 

Калі мы на досвітку пад'язджалі да Алесевай вёскі, 
ён сказаў: 

--. Ваглянём да сястры. Пагрэемся. Аладак напячэ. 

Трэцяя радасць за ноч. Яшчэ ўсё доўгую і золкую. 
Прадвесне. 

Гаспадара мы сустрэлі ўжо на дварэ: ішоў з гумна 
з рэзгінамі саломы. У хаце спалі толькі малыя. А гас- 
падыня стаяла каля акна. 

--. Во, во, работнічкі,-- сустрэла нас.-- Не спіцца 
мне і не ляжыцца, як у песеньцы. А я гляджу, хто гэта 
хрупае па лёдзіку. Ну, распранайцеся ды мыйцеся. 
А я сюды-туды. 

Яна была гарбатая. Спехам, сяк-так прычасаная, 
толькі што надзеўшы кофтачку. І ўсміхалася... нібы ка- 
кетліва. А ўжо ж не маладая... І няёмка было глядзець 
на яе. Дагэтуль я толькі чуў здалёк пра Алесеву сястру. 
Яшчэ пры Польшчы. Як пра рэдкую навіну, загавары- 
лі тады, што зарэцкі Гарноська бярэ Марозаву Маню. 
Міхась быў спраўны, але з надта ж беднай сям'і: ча- 
тыры хлопцы на паўтары дзесяціны. А Маня калека, 
але з вялікім пасагам. З хаты яна не вельмі ўжо так і 
заможнай, а працавітай і дружнай. Марозаў -- тры 
браты. Алесь, старэйшы, добры каваль. Другі, Сцяпан, 
стальмашыў. А меншы, Васіль, рабіў на гаспадарцы. 
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У трох братоў Маня была адна дый такая, і з пасагам 
ёй хлопцы не паскупіліся. 

Цяпер Марозы ўсе былі ў партызанах. Абодва ста- 
рэйшыя з сем'ямі, толькі Васіль нежанаты. А Маня са 
сваім Міхасём пакуль што сядзелі дома. Вёска за ра- 
кою, ад лесу, немцы адзін толькі раз сюды і прыходзі- 
лі, у блакаду. Толькі тады ўсе людзі і ўцякалі ў пушчу. 

А так мужчын у брыгадзе хапала, і ўсіх з партызан- 
скай зоны не бралі, тым больш што Манін Міхась і 
тут нам добра памагаў, вельмі спраўна робячы сёдлы. 

Аладкі былі ячныя ды пухкія, адна ў адну. Сала 
Маня насмажыла, яец. Была і чарка, і столькі прычын 
выпіць яе ў ахвоту. Аднак, тое ранняе ранне -- вось 
ужо больш за трыццаць год -- помніцца мне з неад- 
чэпнаю прыкрасцю. 

Разумны, спраўны мужчына быў той Алесеў шва- 
гер Міхась. А як жа яна бэштала яго!.. Не спецыяльна 
пры нас, а відаць, што прывычна, можа, нават лягчэй, 
чым каторага разу сам-насам. Алесь быў ў Марозаў не 
проста самы старэйшы, ён гаспадарыў у хаце, калі іх 
бацька памёр,- Маня павінна была б хоць яго цяпер 
паважаць. А я ж наогул першы раз у хаце. Алесю бы- 


ло няёмка перада мною, але ж ён у нас, У атрадзе, такі 
дабрадушны вахлак, што і слова не скажа, усё перано- 
сіць цярпліва, як быццам гэта патрэбна яму для ча- 
госьці важнейшага. Міхась таксама ціхманы. А можа, 
і прывычны ўжо, каб кешкалі. Яшчэ ўсё за тую вялі- 
кую ласку, што зроблена яму на ўсё жыццё. 

«Мой хіба слова людскае скажа!.. Толькі і ведае, 
што сёдлы гэтыя ляпіць... Як ты нясеш яе, гэтую бу- 
тэльку -- хоць бы ўжо чыста выцер!.. Як ты жуеш!.. 
Што ты шморгаеш носам!.. Ды што тут, божа мой, бУ- 
дзеш казаць!..» 

Так вось яна, бачыце, і пакутуе за ім. А ён- 
мужчына, што толькі глядзі на яго ды любуйся -- ён 
усміхаецца і маўчыць... Добра, што хоць малыя спяць, 
не чуюць ды не бачаць гэтага. Цяпер? А кожны дзень? 

Адзін раз было ўжо ясна, што тая зямля, тыя па- 
сажныя дзесяціны,-- зусім не тое, чым яны былі ў той 
час, калі Міхась яе браў. У трыццаць дзевятым зямлі 
давалі ад панскага -- толькі ары ды сей. Далі і Міхасю, 
больш чым пасажнай. Быў бы ён не жанаты з табой, 
дык і не зірнуў бы на цябе без літасці, а тут... Няўжо 
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ж пры разумных братах ты такая дурная, каб усце- 
шыцца ў сорак першым і аж дагэтуль лічыць, што 
ўласнасці тваёй ніхто не адбярэ?.. Цяпер ужо наша 
свабода не за гарамі, а на Дняпры, на Дзвіне. І ты ж, 
вядома, рада разам з усімі добрымі людзьмі. За што ж 
тады ты чалавека, бацьку тваіх дзяцей, брыдзіш ды 
кешкаеш святою раніцай пры браце, што даўно табе за 
бацьку, і пры мне, што ўпершыню зайшоў сюды брата- 
вым сябрам, таварышам, госцем? Няўжо так моцна ты 
ўжо яго да сябе прывязала -- тою пасажнай зямлёй?.. 

Шкада, як пабачыш калеку. Хлопца -- таксама, 
але дзяўчыну больш. Нядаўна бачыў я адну ў тралей- 
бусе. Таксама бедная з горбам, як і тая Маня, але ж ма- 
ладзенькая. І ў капялюшыку модным, і валасы пафар- 
баваны, і губы, і вейкі, і над вачыма. Можа, калі-не- 
будзь раней, у маладосці, па мімалётнай дурасці ча- 
лавек і ўсміхнуўся б, гледзячы на такую дарэмную не- 
адпаведнасць, але цяпер, у нашых гадах... Не дай бог 
быць бацькам такога дзіцяці!.. 

Алесь разумны быў чалавек. Ён шкадаваў сястру, 
змалку прывык шкадаваць. Можа, таму і маўчаў, не 
толькі з-за няёмкасці перада мною. 

А муж? І пашкадуй яе, і палюбі, і цярпі кожны 
дзень. З-за дзяцей, якіх не пакінеш? Ці і ён яшчэ ўсё 
з-за зямлі -- хай бы яна правалілася, тая зямля?.. 

Скажы цяпер каму-небудзь і бойся, што не паве- 
рыць. І сам ужо, здаецца, не паверыў бы, каб не ба- 
чыў, не памятаў. 

.А можа ў жанчыны і іншае штосьці было? Можа, 
яна не шанавала яго якраз за тое, што не любячы ўзяў, 
а толькі з-за зямлі?.. 
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КОСЮ МОЙ, КОСЮ... 


Спачатку была Садоха. Не наша, бо мы тады толь- 
кі што вярнуліся з бежанства і свайго каня яшчэ не 
купілі. Прыехаў паараць сваяк з другое вёскі. Ён на- 
зываў майго тату дзядзькам, а сам называўся дзядзь- 
ка Сцяпан. 

Садоха -- белая, вялізная, як слон У кнізе, боль- 
шая за ўсіх коней, якіх я перад ёю бачыў. Гэта, відаць, 
таму, што яна была першая, да якое я падышоў так 
блізка, на якую потым і сеў - са Сцяпанавых рук. 

Калі аралі агарод, кабыла цяжка дыхала, а мне 
было так цікава глядзець -- на яе, на дзядзьку Сцяпа- 
на і на зямлю, што за плугам рабілася новай, чарней- 
шай. 

Другі конь быў ужо наш. Дэраш, сібірачок, які тут 
застаўся з царскай вайны. Калі ён што цягнуў, дык Гэ- 
так жа бедніўся, што хоць ты З літасці бяры яго адразу 
выпрагай. А выпрагуць, Дык ён падбрыкнуў ды пабег. 
Яшчэ і пакачаецца, на снезе або на раллі, пафыркае, 
патрасецца. 

Да той далёкай вёскі, куды мы часамі ездзілі ў гос- 
ці, лічылася ажно семнаццаць вёрст. Па дарозе былі 
яшчэ дзве вёскі з нашымі сваякамі. Дэраш ведаў, што 
мы туды заязджаем, ведаў нават, у якую браму пава- 
рочваць. У першай вёсцы, датупаўшы да сваяцкай ха- 
ты, ён, нібы так тут і трэба, паварочваў з вуліцы ў 
двор. Яго тузалі ляйчынай: «А ты гэта куды?» Нават 
і растлумачвалі: «Заедзем вечарам». Дэраш круціў 
галавою і тупаў далей. У другой вёсцы, яшчэ праз тры 
вярсты, ён паварочваў у двор наступнага сваяка. Ад- 
нак яго тузалі зноў, а то і папраўлялі пугай. Дэраш не 
толькі круціў галавой, але і ўздыхаў, а то і лаяўся ў 
душы, па ваеннай, абознай прывычцы. Ясна, цяпер 
ужо ўсё -- заставаўся найбольшы кавалак дарогі. 
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Трэцяй была магутная, з чорнай грывай на два ба- 
кі, злосная Машка, якую нашай маме, тады ўжо ўдаве, 
і прадалі, хутчэй за ўсё таму, што кабыліца злосная. 
Заказырыцца нечага -- У хлеў ніхто не зойдзе. Пугаю 
выганялі, зверху, з бэлькі. Яе хвошчуць адтуль, а яна 
то на дыбы, то іўкае - калі не зубамі, дык капытамі 
хоча дастаць. Найбольш не любіла жанчын. Не заўсё- 
ды, часамі, калі занаровіцца. А то бывае і доўга спа- 
койная. Асабліва паспакайнела жарэбная. 

Тады яе трэба было штодня праводзіць, і гэта час- 
цей за ўсё даручалася мне, пасля школы. Маці спачат- 
ку баялася за мяне, а потым неяк, калі старэйшы 
брат падсадзіў смаркатага казака і я ўжо меўся ру- 
шыць з двара, яна сказала: 

-- Стары сабака ніколі дзіцяці не ўкусіць. І гэтая, 
бачыш, таксама. 

Адзін з такіх маіх выездаў быў не так сабе па даро- 
зе, а з невялікай нагрузкай. Трэба было заехаць у су- 
седнюю вёску, да цёткі, узяць «трохі воўны». Там я з 
кабылы не злазіў, цётка вынесла воўну, дала яе дзядзь- 
ку, і дзядзька падаў мне той лёгкі клуначак... А мне бы- 
ло зверху смешна, што цётка ведае Машку, блізка не 
падыходзіць. 

Адчуванне вышэйнасці на гэтым не закончылася. 
Мне было мала спяваць на пустой, з раз'езджаным сне- 
гам дарозе, уяўляць сябе рыцарам з прачытаных кніг, 
нават рыцарам, закаханым у Соньку з пярэдняй пар- 
ты. Я палажыў свой клуначак на шырокім Машчыным 
крыжы і прылёг на яго галавою. І тут ужо Машка 
іўкнула так, што я і клуначак шчасліва зваліліся ў 
снежную гразь, кожны ў свой бок, а яна, ужо зусім не 
па-жарэбнаму, ірванула галопам. 

Мяне сустрэлі. Перапалоханы брат і маці, якая не 
паспявала за ім. 

І я, вядома ж, расказаў ім не ўсё. 

Зрэшты, я хачу не пра тое. 

Трохі раней, у тую самую зіму, Машка здзівіла нас 
сваім розумам. Брат паехаў у лес, купіў сажань дроў, 
за раз іх не забраў і цераз дзень меўся ехаць па рэш- 
ту. У лес тады нашы ездзілі вельмі далёка, выязджалі 
добра-такі зацемна. У тую ноч я прачнуўся, відаць, не 
толькі ад лямпы і прыцішанай гутаркі. Я пачуў, як Мі- 
кола, увайшоўшы з двара, папрасіўся: 
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-- Мамо, можа, я лепш не паеду? Вельмі ж кру- 
ціць. Свету не відно. 

Мусіць, таму, што я ўжо тым часам у гадах, а брат 
без пары памёр, мне яго стала цяпер, калі пішу гэта, 
па-бацькоўску шкада. Хоць ён і быў тады на сем гадоў 
старэйшы за мяне. 

Маці сказала: 

-- Пайдзі да Паўлюка ды паглядзіце. Дзе тыя дро- 
вы дзенуцца. 

Паехалі яны ажно праз тыдзень, бо ўсе тыя дні бы- 
ла завіруха. І брат, смаркаты гаспадар, збіраючыся, бе- 
даваў, што дровы недзе занясло -- не знойдзеш. А ма- 
ма пацяшала, што «кабыла знойдзе». 

Так і было. 

Як сёння, помню -- Мікола вячэрае і, румяны, 
крыклівы ад радасці, ужо не першы раз расказвае ка- 
мусьці новаму, хто знайшоў, як гэта Машка падышла 
да дроў сама. Па глыбокім цаліку, да зусім занесеных 
дроў, па чэрава ў снезе, дабралася і -- стала. Адкоп- 
вай, бяры. 

...Дзіўна і сумна ад таго, дзе, па якой прычыне я 
гэта ўспомніў. Амаль праз цэлага паўстагоддзя. У за- 
межным архіве, у яшчэ больш замежнай кнізе, на- 
ткнуўшыся на такое: 

«Захопленыя коні могуць зрабіць вельмі добрую 
паслугу пры разведцы дарогі да партызан, бо, як па- 
казалі апошнія выпадкі, коні беспамылкова прыво- 
дзяць у партызанскія лагеры, якія мы доўга шукаем». 

Цытую са «Справаздачы пра баявы вопыт», падпі- 
саны оберфельдфебелем Шрадэ, з 983-й ахоўнай дывізіі 
фашысцкіх карнікаў. Надрукавана гэта ў тоўстым то- 
ме гісторыі савецкай партызанскай вайны, які раскош- 
на выдадзены ў акадэмічным Гетынгене пяць гадоў 
таму назад. 

Я не адразу, чытаючы гэта, успомніў белую, вяліз- 
ную і добрую Садоху, хітраватага Дэраша, ветэрана 
першай сусветнай вайны, нораў і кемнасць красуні 
Машкі... 

Адразу мне прыгадалася адчыненае акно нашай ніз- 
кай хаты, а ў ім -- галоўка малой Буланкі, пяшчотнае 
жарабячае ржанне. 

-. Ах, мая долечка! Жабянятка маё, а я ж пра ця- 
бе і забылася! 
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Гэта -- мама. У тую раніцу яна і сапраўды забы- 
лася наліць у місу сырадою і сказаць мне: 

2 Ванясі ўжо таму ягняці. 

Машка прывяла не па сабе, а па кані. Танканогае, 
буланае кабылянятка. «Будзеш на ёй скакаць цераз 
плот! Гаспадар! Трэба ж было выбраць такога жараб- 
ца...» Вадзіў Мікола Машку ў князеў двор. Маці то на- 
ракала, то пакеплівала, але ж ніколі не забывалася пра 
сырадой для малое. Тры разы ў дзень. Адразу, яшчэ 
пеністы. А тая і сама прывыкла так, што прыходзіла 
ў сенцы ці ў кухню. 

А тут, як на тое, дзверы былі зачынены. І Буланка 
заржала пра крыўду сваю ў акно. 

Мама і на мяне панаракала, што вось ён, бачыце, 
надта ж любіць яе, а ўзяў ды забыўся, У кнігу ўтало- 
піўся. І я, вядома ж, выйшаў з місай на двор. Наша 
пястунка апусціла светла-ружовую храпку ў салодкую 
бель, а мне хацелася перапрашаць, што сырадой ужо 
астыў. 

І яшчэ адна храпа, ужо не маленькая. 

Мы адышлі з перадавой у кашубскую вёску не ноч- 
чу, як трэба было б, а раніцай, завідна. 

Іхні карэктыроўшчык гэта заўважыў... 

Мы -- гэта тое, што засталося ад нашага ўзвода 
марской пяхоты. Карэктыроўшчык -- нямецкі. Часе 
дзеяння -- верасень трыццаць дзевятага года, на поль- 
скім Прымор'і. 

Мы былі вельмі галодныя. Кінуліся да першага, што 
ўбачылі -- да яблыкаў у мокрым садзе. 

Але іх артылерыя не чакала... 

Першы снарад разарваўся далей ад саду, на раллі. 
Другі -- правей і бліжэй. Трэці дагнаў мяне каля доў- 
гай цаглянай сцяны. Упасці я не паспеў. "Толькі за- 
крыўся рукамі, кінуўся спіной да цэглы... 

Майго асколка яшчэ не было. Хоць многа іх і се- 
канула па муры вакол мяне. 

Як толькі я зноў убачыў зялёнае -- па садзе, бокам 
да мяне, бегла -- нібы я зноў па-дзіцячы ўбачыў яе -- 
вялізная белая кабыла. Чыясьці, з нечага маленства, 
польская работніца Садоха. Бегла і моўчкі, матаючы 


галавой, палівала траву крывёю з адбітай асколкам 
храпы... 


Косю мой, косю!.. 
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У партызанах я ездзіў спачатку на сваім, прыведзе- 
ным з дому. Гэта быў сын тое, выпаенай сырадоем, Бу- 
ланкі, унук злоснай Машкі, па матцы стрункі і лёгкі 
Каштан. Але малы, нярослы. Ён быў настолькі не па 
мне, што вясёлы Пятрэнка, У першай разведцы, калі 
мяне ўзялі туды, гукаў на лузе, спераду: 

-- Дядя Ваня, коч-ки! Ноги поднимай! 

І смяяўся, як добры блазен, у цемры. 

Праз тыдзень Пятрэнку забілі. Мне аддалі яго вы- 
сокага каня. А мой пайшоў ва ўзвод, ніжэйшаму. 

Косю мой, безымянны і не адзін, няўжо ты, пера- 
жыўшы ездака, павёў бы ворагаў туды, дзе хаваліся 
нашы старыя бацькі і маленькія дзеці? Косю невіна- 
ваты, як дзіця... 
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